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从 志摩 才 文 经 其 


前 言 


但 凡 读 一 点 新 诗 的 人 ， 便 几乎 没有 谁 不 知道 《再 别 康 
桥 》 中 那 几 段 经典 的 诗句 ; 同样 ， 对 现代 文学 史 略 知 一 二 
的 人 ， 也 几乎 没有 谁 没 听 过 至 情 至 性 的 诗人 徐 志摩 。 

人 原名 章 坟 ， 字 权 森 ， 浙 江海 

元 获 交 案 。 自 幼 家 境 丰 实 ， 在 杭 
a ee Yo 后 转 入 
北京 大 学 ， 拜 梁启超 为 师 。J918 年 赴 美 留学 ， 受 国内 五 


下 动听 而 对 政治 六 生 共 亩 起。1920 年 英国 徐 












“康桥 ” 激发 了 徐 志摩 从 事 -学 可 作 的 强烈 欲望。 1921 年 
徐 志摩 认识 了 “人 艳 如 花 ” 的 才女 林 徽 音 ， 并 与 之 热恋 ， 
又 于 次 年 向 妻子 张 幼 仪 提 出 结束 没有 爱情 的 婚姻 。1922 
年 徐 志摩 海外 归来 ， 在 诗 文 创 作 上 异常 活跃 ， 并 在 北京 与 
胡适 等 人 组 成 “新 月 社 ”， 在 文坛 上 引起 广泛 影响 。1924 
年 诗人 与 有 夫 之 妇 陆 小 曼 相 识 恋爱 ， 招 致 社会 的 非议 和 家 
庭 的 反对 ， 后 于 1926 年 与 陆 小 曼 结婚 ， 移 居 上 海 。1927 
年 在 上 海 发 起 成 立新 月 书店 ， 任 书店 总 编辑 ， 创 办 《新 
月 》 月 刊 ， 以 实践 其 以 “健康 、 尊 严 ” 为 宗旨 的 资产 阶级 
文艺 主张 。1931 年 应 胡适 之 邀 去 北京 大 学 英文 系 执教 ， 
由 于 兼任 上 海中 华 书局 和 大 东 书 局 的 编辑 工作 ， 奔 波 了 京 
沪 之 间 ， 不 幸 于 冬天 因 飞 机 失事 身亡 。 年 仅 35 岁 。 

徐 志摩 的 诗 一 向 为 人 称颂 ， 并 在 中 国 新 诗 史上 占有 举 

有 
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足 轻重 的 地 位 。 作 为 贯穿 新 月 派 前 后 期 的 诗坛 重镇 ， 徐 志 
摩 总 是 在 不 拘 一 格 的 不 断 试验 与 创造 中 追求 美的 内 容 和 美 
的 形式 的 统一 。 赁 借 在 新 诗 艺 术 方面 的 孜孜 求索 所 换 来 的 
美的 艺术 珍品 提高 了 读者 的 审美 力 ， 并 以 其 系统 的 理论 主 
张 和 鲜 明 的 诗歌 风格 在 现代 新 诗 史上 另 立 门户 ， 对 新 诗 的 
发 展 产生 过 重要 影响 。 同 样 不 容 忽视 的 还 有 诗人 的 散文 。 
他 热烈 追求 “ 爱 "、“ 自 由 ”与 “ 美 "， 追 求 “ 人 ”与 “ 自 
然 ”的 “和 谐 ”， 与 他 那 活泼 好 动 、 潇 酒 空灵 的 个 性 及 不 
受 睦 绊 的 才华 相 统一 ， 形 成 了 徐 志摩 散文 创作 所 特有 的 飞 
动 飘 逸 的 格调 。 徐 志摩 的 散文 ， 正 如 穆 木 天 所 说 ， 其 实 
“ 便 是 诗 的 一 个 形式 ”"。 这 种 竺 秦 风 格 ， 华 丽 夸 饰 ， 热 烈 坦 
诚 ， 富有 想象 力 与 浪漫 气息 。 以 文采 论 ， 他 是 拙 于 叙事 论 
理 而 长 于 写景 抒情 的 /因此 其 要 作者 一 接近 自然 或 者 情 
感 ， 笔下 似乎 就 沾 了 灵 仁 。 往 往 以 融 锡 的 文笔、 华美 的 词 












2 对 于 我 们 在 今天 
完整 把 握 徐 志摩 的 诗 文 创作 ， 深 入 了 解 作家 本 人 的 精神 轨 
迹 ， 会 有 很 大 的 益处 。 
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前 天 你 们 查 先生 来 电话 要 我 讲演 ， 我 说 但 是 我 没有 什 

和 话 讲 ， 并 且 我 又 是 最 不 耐烦 讲演 的 。 他 说 : 你 来 罢 ， 随 
你 讲 ， 随 你 自由 的 讲 ， 你 爱 说 什么 就 说 什么 。 我 们 这 里 你 
知道 这 次 开学 情形 很 困难 ,我 们 学 生 的 生活 很 枯燥 ， 很 
闷 ; 我 们 要 你 给 我 们 一 点 活命 的 水 。 这 话 打动 了 我 。 枯 
燥 、 闽 ， 这 我 懂得 。 虽 然 我 与 你 们 诸 君 是 不 相 熟 的 ， 但 这 
一 件 事实 ， 你 们 感觉 生活 枯 闷 的 事实 ， 却 立即 在 我 与 诸 君 
无 形 的 关系 间 ， 发 生 了 一 种 真 的 深切 的 同情 。 我 知道 烦闷 
是 怎么 样 一 个 不 成 形 不 讲 情 理 的 怪物 ， 他 来 的 时 候 ， 我 们 
的 全 身 仿 佛 被 一 个 大 星 蛛 网 盖 住 了 ， 好 容易 挣 出 了 这 条 手 
臂 ， 那 条 又 叫 恭 住 了 。 那 是 一 个 可 怕 的 网 子 。 我 也 认识 生 
活 枯燥 ， 他 那 可 厌 的 面目 ， 我 想 你 们 也 都 很 认识 他 。 他 是 
无 所 不 在 的 ， 他 附 在 各 个 人 的 身上 ， 他 现在 个 个 人 的 脸 
上 ， 你 望 望 你 的 朋友 去 ， 他 们 的 脸 上 有 他 ， 你 自己 照 镜子 
去 ， 你 的 脸 上 ， 我 想 ， 也 有 他 ， 可 怕 的 枯燥 ， 好 比 是 一 种 
毒剂 ， 他 一 进 了 我 们 的 血液 ,我们 的 性 情 ， 我 们 的 皮肤 就 
变 了 颜色 ， 而 且 我 怕 是 离 着 生命 远 ， 离 着 坟墓 近 的 颜色 。 
我 是 一 个 信仰 感情 的 人 ， 也 许 我 自己 天 生 就 是 一 个 感 

情 性 的 人 。 比 如 前 几 天 西风 到 了 ， 那 天 早上 我 醒 的 时 候 是 
冻 着 才 醒 过 来 的 ， 我 看 着 纸 窗 上 的 颜色 比 往常 的 淡 了 ， 我 
被 帘 里 的 肢体 像 是 浸 在 冷水 里 似 的 ， 我 也 听见 窗外 的 风 
声 ， 吹 着 一 颗 束 树 上 的 枯 叶 ， 一 阵 一 阵 的 掉 下 来 ， 在 地 上 
1，… 


可 


眷 着， 沙沙 的 发 响 ， 有 的 飞 出 了 外 院 去 ， 有 的 留 在 墙角 边 
转 着 ， 那 声响 真 像 是 叹气 。 我 因此 就 想起 这 西风 ， 冷 醒 了 
我 的 梦 ， 吹 散 了 树 上 的 叶子 ， 它 那 成 绩 在 一 般 饥 荡 贫 苗 的 
社会 里 一 定格 外 的 凄惨 。 那 天 我 出 门 的 时 候 ， 果 然 见 街 上 
的 情景 比 往常 不 同 了 ; 汐 训 的 老 郑 。 A 
抖 ;他们 迟早 免不了 树 上 枯 叶 的 命运 ， 那 一 天 我 就 党 得 特 
别 的 问 ， 差 不 多 发 愁 了 。 

.因此 我 听 着 查 先 生 说 你 们 生活 怎样 的 烦 况 ， 怎 样 的 干 
枯 ， 我 就 很 懂得 ,我 就 愿意 来 对 你 们 说 一 番 活 。 我 的 思想 
一 一 如 其 我 有 思想 永远 不 是 成 系统 的 。 我 没有 那样 的 
天 才 。 我 的 心灵 的 活动 是 冲动 性 的 ,简直 可 以 说 痉挛 性 
的 。 思 想 不 来 的 时 候 ， 我 不 能 要 他 来 ; 他 来 的 时 候 ， 就 比 
如 穿 上 一 件 湿 衣 ， 难 受 极 了 上， 只 能 想法 子 把 他 脱 下 。 我 的 
一 个 比喻 ， 我 方才 说 起 秋风 里 的 枯 叶 ; 我 可 以 把 我 的 思想 
比 作 树 上 的 叶子 ， 时 期 没有 到 ， 他们 是 不 会 掉 下 来 的 ; 但 
是 到 时 期 了 ， 再 要 有 风 的 力量 ， 他 们 就 只 能 一 片 一 片 的 往 
a 大 多 数 也 许 是 已 经 没有 生命 了 的 ， 枯 了 的 ， 焦 了 

， 但 其 中 也 许 有 几 张 还 留 着 一 点 秋天 的 颜色 ， 比 如 枫叶 
Oe 海棠 叶 就 是 五 彩 的 。 这 叶子 实用 是 绝对 没有 
的 ; 但 有 人 ， 比 如 我 自己 ,就 有 爱 落叶 的 壮 好 。 它 们 初 下 
来 时 颜色 有 很 鲜艳 的 ,但 时 候 久 了 ， 颜 色 也 变 。 除 非 你 保 
存 得 好 。 所 以 弦 的 话 ， 那 就 是 我 的 思想 ， 也 是 与 落叶 一 样 
的 无 用 ， 至 多 有 时 有 几 痕 生命 的 颜色 就 是 了 。 你 们 不 爱 的 
尽 可 以 随意 的 踩 过 ， 绝 对 不 必 理 会 ; 但 也 许 有 少数 人 有 缘 
分 的 ， 不 责备 它们 的 无 用 ， 竟 许 会 把 它们 捡 起 来 揣 在 怀 
里 ， 间 在 书 里 ， 想 延 留 它们 幽 沟 的 颜色 。 感 情 ， 真 的 感 
情 ， 是 难得 的 ， 是 和 名贵 的 ， 是 应 当 共 有 的 ; 我 们 不 应 该 拒 
绝 感情 ， 或 是 压迫 感情 ， 那 是 犯罪 的 行为 ， 与 压 住 泉眼 不 

- 。 2 。 
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让 上 冲 ， 或 是 拘 住 小 芒 不 让 喘气 一 样 的 犯罪 。 人 在 社会 里 
本 来 是 不 相连 续 的 个 体 。 感 情 ， 先 天 的 与 后 天 的 ， 是 一 种 
线索 ， 一 种 经 纬 ， 把 原来 分 散 的 个 体 织 成 有 文章 的 整体 。 
但 有 时 线索 也 有 破烂 与 澳 散 的 时 候 ， 所 以 一 个 社会 里 必须 
有 新 的 线索 继续 的 产 出 ， 有 破烂 的 地 方 去 补 ， 有 澳 散 的 地 
方 去 拉 紧 ， 才 可 以 维持 这 组 织 大 体 的 匀 整 ，。 有 时 生产 力 特 
别 加 增 时 ， 我 们 就 有 机 会 或 是 推广 ,. 或 是 加 添 我 们 现 有 的 
面积 , 或 是 加 密 ， 像 网 球 板 穿 双 线 似 的 ， 我 们 现成 的 组 
织 ， 因 为 我 们 知道 创造 的 势力 与 破坏 的 势力 ， 建 议 与 溃败 
的 势力 ， 上 帝 与 撒旦 的 势力 ， 是 同时 存在 的 。 这 两 种 势力 
是 在 一 架 天 平 上 比 着 ; 他 们 很 少 有 平衡 的 时 候 ， 不 是 这 头 
沉 ， 就 是 那 头 沉 。 是 的 ， 人 类 的 命运 是 在 一 架 大 天 平 上 比 
着 ,一 个 巨大 的 黑 影 ， 那 是 我 们 集合 的 化 身 ， 在 那里 看 
着 ,他 的 手 里 满 拿 着 分 两 的 法 码 ， 一 会 往 这 头 送 ， 一 会 又 
往 那 头 送 ， 地 球 尽 转 着 ， 太 阳 、 月 亮 、 星 星 ， 轮 流 的 照 
着 ,我 们 的 命运 永远 是 在 天 平 线 上 称 着 。 

我 方才 说 网 球拍 ， 不错， 球拍 是 一 个 好 比喻 。 你 们 打 
球 的 知道 网 拍 上 那里 几 根 线 是 最 吃 重 ， 最 要 紧 ， 那 几 根 线 
要 是 特别 有 劲 的 时 候 ， 不 仅 你 对 敌 时 拉 球 、 抽 球 、 拍 球 ， 
格外 来 的 有 力 ,. 出色， 并且 你 的 拍子 也 就 格外 的 经 用 。 少 
数 特 强 的 分 子 保持 了 全 体 的 匀 整 。 这 一 条 原则 应 用 到 人 道 
上 ， 就 是 说 ， 假 如 我 们 有 力量 加 密 ， 加 强 我 们 最 普通 的 同 
情 线 ， 那 线 如 其 穿 连 得 到 所 有 跳动 的 人 心 时 ， 那 时 我 们 的 
大 网 子 就 坚实 耐用 ; 天 津 人 说 的 ， 就 有 根 。 不 问 天 时 怎样 
的 坏 ， 管 他 十 也 罢 ， 云 也 罢 ， 霜 也 罢 ， 风 也 罢 ， 管 他 水 流 
怎样 的 急 ， 我 们 假如 有 这 样 一 个 强 有 力 的 大 网 子 ， 那 怕 不 
能 在 时 间 无 尽 的 洪流 里 一 一 早晚 网 起 无 价 的 珍品 ， 那 怕 不 
能 在 我 们 命运 的 天 平 上 重重 的 加 下 创造 的 生命 的 分 量 ? 

3。 
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所 以 我 说 真 的 感情 ， 真 的 人 情 ， 饲 难能可贵 的 ， 那 是 
社会 组 织 的 基本 成 分 。 初 起 也 许 只 是 一 个 人 心灵 里 偶然 的 
震动 ， 但 这 震动 ， 不论 怎 样 的 微弱 ， 就 产生 了 极 斩 的 波 
纹 ; 这 波纹 要 是 唤 得 起 同情 的 反应 时 ， 原 来 细 的 便 并 成 了 
粗 的 ， 原 来 弱 的 便 合 成 了 强 的 ， 原 来 脆性 的 便 结 成 了 韧性 
的 ， 像 一 缕缕 的 莹 麻 打 成 了 粗 绳 似 的 ; 原来 只 是 微波 ， 现 
在 掀 成 了 大 浪 ， 原 来 只 是 山 鲜 里 的 -- 股 级 水 ， 现 在 流 成 了 
滚滚 的 大 河 ， 向 着 无 边 的 海洋 里 流 着 。 上 :如 耶 酥 在 山头 上 
的 训 道 (Sermon on the mount) 还 不 是 有 限 的 几 旬 话 ， 但 这 
一 篇 短 短 的 演说 ， 却 制定 了 人 类 想 望 的 止境 ， 建 设 了 绝对 
的 价值 的 标准 ， 创 造 了 一 个 纯粹 的 完全 的 宗教 。 那 是 一 件 
大 事实 ， 人 类 历史 上 一 件 最 伟大 的 事实 。 再 比如 释 迦 件 尼 
感悟 了 生老病死 的 究竟 ， 发 大 慈悲 心 ， 发 大 勇猛 心 ， 发 大 
无 居心 ,抛弃 了 人 间 的 地 位 ， 富 与 贵 ， 家庭 与 妻子 ， 直 到 
深山 里 去 修道 ， 结 果 他 也 替 苦闷 的 人 间 打 开 了 一 条 解放 的 
大 道 ， 为 东方 民族 的 天 才 下 一 个 最 光华 的 定义 。 那 又 是 人 
类 历史 上 的 一 件 奇迹 。 但 这 样 大 事 的 起 源 还 不 止 是 一 个 人 
的 心灵 里 偶然 的 震动 ， 可 不 仅仅 是 一 滴 最 透明 的 真挚 的 感 
情 滴 落 在 黑 沉沉 的 宇宙 间 ? 

感情 是 力量 ， 不 是 知识 。 人 的 心 是 力量 的 府 库 ， 不 是 
他 的 逻辑 。 有 真 感情 的 表现 ， 不 论 是 诗 是 文 是 音乐 是 雕刻 
或 是 画 ， 好 比 是 一 块 石子 掷 在 平面 的 湖 心里 ， 你 站 着 就 看 
得 见 他 引起 的 变化 。 没 有 生命 的 理论 ， 不 论 他 论 的 是 什么 
理 ， 只 是 拿 石 块 扔 在 沙漠 里 ， 无 非 在 干枯 的 地 面 上 添 一 颗 
干枯 的 分 子 ， 也 许 掷 下 去 时 便 听 得 出 一 些 干 枯 的 声响 ， 但 
此 外 只 是 一 大 片 死 一 般 的 沉 家 了。 所 以 感情 才 是 成 江 成 河 
的 水 泉 ， 感 情 才 是 织 成 大 网 的 线索 。 

但 是 我 们 自己 的 网 子 又 是 怎么 样 呢 ? 现在 时 候 到 了 ， 
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我 们 应 当 张 大 了 我 们 的 眼睛 ， 认 明白 我 们 周围 事实 的 真 
相 。 我 们 已 经 含糊 了 好 和 久 ， 现 在 再 不 容 含糊 的 了 。 让 我 们 
来 大 声 的 宣布 我 们 的 网 子 是 坏 了 的 ， 破 了 的 ， 烂 了 的 ， 让 
我 们 痛快 的 宣告 我 们 民族 的 破产 ， 道 德 、 政 治 、 社会、 案 
教 、 文 艺 , 一切 都 是 破产 了 的 。 我 们 的 心窝 变 成 了 喜 虫 的 
家 ， 我 们 的 灵魂 里 住 着 一 个 可 怕 的 大 谎 ! 那天 平 上 沉着 的 
一 头 是 破坏 的 重量 ， 不 是 创造 的 重量 ; 是 省 败 的 势力 ， 不 
是 建设 的 势力 ; 是 撒旦 的 魔力 ， 不 是 上 帝 的 神灵 。 和 去 时间 
这 边 路 上 长 满 了 荆棘 ， 那 边 道上 涌 起 了 洪水 ， 我 们 头顶 有 
骇 人 的 声响 ， 是 雷霆 还 是 炮火 呢 ? 我 们 周围 有 一 灸 声 与 筑 
声 ， 奖 是 我 们 的 灵 瑰 受 污辱 的 翡 声 ， 笑 是 活着 的 人 们 疯 魔 
了 的 狸 笑 ， 那 比 鬼 鳞 更 听 的 可 怕 ， 更 凄惨 。 我 们 张 开 眼 来 
看 时 ; 差不多 再 没有 一 块 干净 的 土地 ， 哪 一 处 不 是 叫 鲜血 
与 眼泪 冲 毁 了 的 ; 更 没有 平安 的 所 在 ， 因 为 你 即使 忘 得 了 
外 面 的 世界 ， 你 还 是 躲 不 了 你 自身 的 烦 闽 与 苦痛 。 不 要 以 
为 这 样 混沌 的 现象 是 原因 于 经 济 的 不 平等 ， 或 是 政治 的 不 
安定 ,或 是 少数 人 的 放肆 的 野心 。 这 种 种 都 是 空虚 的 ， 欺 
人 自 获 的 理论 , 说 着 容易 ， 听 着 中 听 ， 因 为 我 们 只 有 盼望 脱 
外 我 们 自身 的 责任 ， 只 要 不 是 我 的 份 ， 弦 就 有 权利 骂人 。 
但 这 是 ， 我 着 重 的 说 ， 情 性 的 行为 ;这 正 是 我 说 的 我 们 各 
个 人 灵 魂 里 躲 着 的 大 谎 ! 你 说 少数 的 政客 ， 少 数 的 军人 ， 
或 是 少数 的 富翁 ， 是 现在 变 乱 的 原因 吗 ? 我 现在 对 你 说 : 
“先生 ， 你 错 了 了 ， 你 很 大 的 错 了 ， 你 太 恭 维 了 那 少数 人 ， 
你 太 瞧 不 起 你 自己 。 让 我 们 一 致 的 来 承认 ， 在 太阳 普遍 的 
光亮 底下 承认 ， 我 们 各 个 人 的 恶 罪 ， 各 个 人 的 不 洁净 ， 各 
个 人 的 苟且 与 刁 性 与 卓 邵 ! 我 们 是 与 最 脏 脏 的 一 样 的 及 
胜 ， 与 最 丑恶 陋 的 一 般 的 丑陋 ， 我 们 自身 就 是 我 们 命运 的 
原因 。 除 非 我 们 能 拔 起 了 我 们 灵魂 里 的 大 谎 ， 我 们 就 没有 
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救 度 ; 我 们 要 把 祈祷 的 火焰 把 那 鬼 烧 净 了 去 ， 我 们 要 把 尾 
悔 的 眼泪 把 那 鬼 冲洗 了 去 ， 我 们 要 有 勇敢 来 承 当 罪恶 ; 有 
了 勇敢 来 承 当 罪恶 ， 方 有 胆量 来 决斗 罪恶 ， 再 没有 第 二 条 
路 走 。 如 其 你 们 可 以 容 恕 我 的 厚 颜 ， 我 想念 我 自己 近 作 的 
一 首 诗 给 你 们 听 ， 因 为 那 首 诗 ， 正 是 我 今天 讲 的 话 的 更 集 
中 的 表现 一 


毒 药 


今天 不 是 我 歌唱 的 日 子 , 我 口 边 汉 着 狩 恶 的 微笑 ， 不 
是 我 说 笑 的 日 子 ， 我 胸怀 间 插 着 发 冷光 的 利 九 ; 相信 我 ， 
我 的 思想 是 恶毒 的 因为 这 世界 是 恶毒 的 ， 我 的 灵魂 是 黑暗 
的 因为 太阳 已 经 灭绝 了 光彩 ， 我 的 声调 是 像 坟 堆 里 的 夜 象 
因为 人 间 已 经 杀 尽 了 一 切 的 和 谐 ， 我 的 口音 像 是 冤 鬼 责问 
他 的 仇人 因为 一 切 的 恩 已 经 让 路 给 一 切 的 怨 ; 

- 但 是 相信 我 ， 真 理 是 在 我 的 话 里 虽 则 我 的 话 像 是 毒 
药 ， 真 理 是 永远 不 含糊 的 虽 则 我 的 话 里 仿佛 有 两 头 蛇 的 
天， 蝎子 的 尾 尖 ， 蝇 紧 的 触须 ; 只 因为 我 的 心灵 充满 着 比 
毒药 更 强烈 ， 比 叶 诅 更 狠毒 ， 比 火焰 更 独 狂 ， 比 死 更 深奥 
的 不 忍心 与 怜 愉 心 与 爱心 ， 所 以 我 说 的 话 是 毒性 的 ， 只 诅 
:的 ， 烷 和 灼 的 ， 虚 无 的 ; 

相信 我 ， 我 们 一 切 的 准绳 已 经 埋没 在 珊瑚 土 打 紧 的 基 
官 里 ， 最 劲 剖 的 祭 肴 的 香味 也 穿 不 透 这 严 封 的 地 层 ; 一 切 
的 准则 是 死 了 的 ; 

我 们 一 切 的 信心 像 是 顶 烂 在 树枝 上 的 风筝 ， 我 们 手 里 
警 着 这 进 断 了 的 吏 线 ,一 切 的 信心 是 烂 了 的 ; | 

相信 我 ， 猜 疑 的 巨大 的 黑 影 ， 像 一 块 乌云 似 的 ,已 经 
笼 盖 着 人 间 一 切 的 关系 : 人 子 不 再 悲 回 他 新 死 的 亲 娘 ， 兄 
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弟 不 再 来 携 着 他 姊妹 的 手 ， 朋 友 变 成 了 寇 仇 ， 看 家 的 狗 回 
头 来 咬 他 主人 的 腿 : 是 的 ， 猜 疑 淹没 了 一 切 ; 在 路 旁 坐 着 
啼 典 的 ， 在 街心 里 站 着 的 ， 在 你 窗 前 探望 的 ， 都 是 被 奸 污 
的 处 女 ; 池 潭 里 只 见 些 烂 破 的 鲜艳 的 荷花 ; | 

在 人 道 恶 浊 的 油水 里 流 着 ， 浮 荐 似 的 ， 五 具 残 缺 的 己 
体 ; 

它们 是 仁义 礼 智 信 ， 向 着 时 间 无 尽 的 海 实 里 流 去 ; 
这 海 是 一 个 不 安 靖 的 海 ， 波 涛 独 狐 的 翻 着 ， 在 每 个 浪头 的 
小 白 幅 上 分 明 的 写 着 人 欲 与 兽性 ; 到 处 是 奸淫 的 现象 : 贪 
心 搂 抱 着 正义 ， 猜 忌 通 迫 着 同情 ， 情 必 狠 讲 着 勇敢 ， 肉 和 欲 
侮 弄 着 恋爱 ， 暴 力 侵 凌 着 人 首 ， 黑暗 践踏 着 光明 ; 听 呀 ， 
这 一 片 淫 猩 的 声响 ， 听 呀 ， 这 一 片 残 暴 的 声响 ， 虎 狼 在 热 
闹 的 市 街 里 ， 强 盗 在 你 们 妻子 的 床上 ， 罪 恶 在 你 们 深奥 的 


白 旗 





来 ， 跟 着 我 来 ， 拿 一 面 白旗 在 你 的 手 里 一 一 不 是 上 面 
写 着 。 

激动 她 毒 ， 鼓 励 残 杀 字 样 的 白旗 ， 也 不 是 涂 着 不 洁净 
血液 的 标记 的 和 白旗， 也 不 是 画 着 慎 悔 与 咒语 的 白旗 (把 性 
悔 画 在 你 们 的 心里 ); 你 们 排列 着 ， 哄 声 的 ， 严 肃 的 ， 像 
送 丧 的 行列 ， 不 容许 脸 上 留存 一 丝 的 颜色 ， 一 毫 的 笑容 ， 
严肃 的 ， 哄 声 的 ， 像 一 队 决 死 的 兵 工 ; 

现在 时 辰 到 了 ， 一 齐 举 起 你 们 手 里 的 白族 ， 像 举 起 你 
们 的 心 一样， 仰 看 着 你 们 头顶 的 青天 ， 不 转瞬 的 ， 屎 悍 
的 ， 像 看 着 你 们 自己 灵魂 一 样 ; 现在 时 辰 到 了 ， 你 们 让 你 
们 熬 着 ， 放 着， 进 裂 着 ， 滚 沸 着 的 眼泪 流 ， 直流， 狂 流 ， 
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自由 的 流 ， 痛 快 的 流 ， 尽 情 的 流 ， 像 出 水 出 峡 似 的 流 ， 像 
暴雨 倾盆 似 的 流 …… 

现在 时 辰 到 了 ， 你 们 让 你 们 咽 着 ， 压 人 迫 着 ， 挣 扎 着 ， 
测 涌 着 的 声音 喷 ， 狂 ， 放 肆 的 ， 凶 狠 的 喷 ， 像 周 风 在 
大 海 波 涛 间 的 啼 ， 像 你 们 丧失 了 最 亲爱 的 骨肉 时 的 ……… 

现在 时 辰 到 了 ， 你 们 让 你 们 回复 了 的 天 性 慎 悔 ， 让 有 眼 
泪 的 滚 油 前 净 了 的 ， 让 嘛 忧 的 雷 运 震 醒 了 天 性 必 悔 ， 默 默 
的 性 悔 ， 和 悠久 的 性 悔 ， 沉 彻 的 性 悔 。 像 冷 峭 的 星光 照 落 在 
一 个 寂寞 的 山谷 里 ， 像 一 个 黑 衣 的 尼 僧 徊 伏 在 一 座 金 洒 的 
神 爹 前; ……- 

在 眼泪 的 沸腾 里 ,在 咏 的 醉 彻 里 ,在 司 悔 的 沉寂 
里 ,你 们 望 见 了 上 帝 永久 的 威严 。 


婴 儿 


我 们 要 盼望 一 个 伟大 的 事实 出 现 ， 我 们 要 守候 一 个 馨 
香 的 婴儿 出 世 : 你 看 他 那 母 亲 在 她 生产 的 床上 受罪 ! 
她 那 少妇 的 安详 ， 杀 和 ， 端 丽 现 在 在 剧烈 的 阵痛 里 变 成 不 
可 信 的 丑恶 ， 你 看 她 那 遍 体 的 筋 络 都 在 她 薄 嫩 的 皮肤 底 里 
暴涨 着 ， 可 怕 的 青色 与 紫色 ， 像 受惊 的 水 青 蛇 在 田 沟 里 急 
泗 似 的 ， 汗 珠 站 在 她 的 前 额 上 像 一 颗 颗 的 黄豆 ， 她 的 四 肢 
与 身体 猛烈 的 抽 搞 着 ， 畸 屈 着 ， 查 挺 着 ， 纠 旋 着 ， 仿 佛 她 
垫 着 的 席 子 是 用 针尖 编 成 的 ， 仿 佛 她 的 帐 围 是 用 火焰 织 成 
的 ; 一 个 安详 的 、 镇 定 的 、 端 庄 的 、 美 丽 的 少妇 ， 现 在 在 
绞 痛 的 惨 酷 里 变 成 魔鬼 似 的 可 怖 : 她 的 眼 ， 一 时 紧 紧 的 效 
着 ,一 时 巨大 的 睁 着 ,她 那 眼 ， 原 来 像 冬 夜 池 潭 里 反映 着 
的 明星 ， 现 在 吐露 着 青 黄 色 的 凶 焰 ， 眼 珠 像 是 烧 红 的 炭 
火 ， 映 射出 她 灵魂 最 后 的 奋斗 ， 她 的 原来 朱红 色 的 口唇 ， 
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现在 像 炉 底 的 冷 灰 ， 她 的 口 颤 着 、 振 着 、 扭 着 ,死神 的 热 
烈 的 亲吻 不 容许 她 一 息 的 平安 ,她 的 发 是 散 披 着 ， 横 在 口 
边 ， 漫 在 胸 前 ， 像 揪 乱 的 麻 丝 ， 她 的 手指 间 紧 抓 着 几 穗 拧 
下 来 的 乱 发 ; 这 母亲 在 她 生产 的 床上 受罪 
曾 绝 望 ， 她 的 生命 挣扎 着 血 与 肉 与 骨 与 胶体 的 纤维 ， 在 危 
崖 的 边沿 上 ， 抵抗 着 ,搏斗 着 ; 死神 的 逼迫 ， 她 还 不 曾 放 
手 ， 因 为 她 知道 (她 的 灵魂 知道 !) 这 苦痛 不 是 无 因 的 ， 
因为 她 知道 她 的 胎 富里 孕育 着 一 点 比 她 自己 更 伟大 的 生命 
的 种 子 ， 包涵 着 一 个 比 一 切 更 永久 的 婴儿 ; 因为 她 知道 这 
苦痛 是 婴儿 要 求 出 世 的 征 候 ， 是 种 子 在 泥土 里 爆裂 成 美丽 
的 生命 的 消息 ， 是 她 完成 她 自己 生命 的 使 命 的 时 机 ; 因为 
她 知道 这 忍耐 是 有 结果 的 ， 在 她 剧 痛 的 昏 辣 中 她 仿佛 听 着 
上 帝 准 许 人 间 祈 社 的 声音 ， 她 仿佛 听 着 天 使 们 赞美 未 来 的 
光明 的 声音 ; 因此 她 忍耐 着 ， 抵 抗 着 ， 奋 斗 着 …… 她 抵 拼 
绷 断 她 统 体 的 纤维 ， 她 赎 出 在 她 那 胎 宫 里 动荡 着 的 生命 ， 
在 她 一 个 完全 ， 美 丽 的 婴儿 出 世 的 盼望 中 ， 最 锐利 ， 最 沉 
酷 的 痕 感 逼 成 了 最 锐利 最 沉 醋 的 快感 ……… 

这 也 许 是 无 聊 的 希 费 ,但 是 谁 不 愿意 活命 ， 即 使 到 了 
绝望 最 后 的 边沿 ， 我 们 还 要 妄想 希望 的 手臂 从 黑暗 里 伸 出 
来 挽 着 我 们 。 我 们 不 能 不 想 望 这 苦痛 的 现在 ,. 只 是 准备 着 
一 个 更 光荣 的 将 来 ， 我 们 要 盼望 一 个 洁白 的 肥胖 的 活 泌 的 
婴儿 出 世 ! 

新 近 有 两 件 事 实 ， 使 我 得 到 很 深 的 感触 。 让 我 来 说 给 
你 们 听 听 。 

前 几时 有 一 天 俄国 公使 馆 挂 旋 ， 我 也 去 看 了 。 加 拉 罕 
站 在 台 上 ， 微微 的 笑 着 ,他 脸 上 发 出 一 种 严肃 的 青 光 ， 他 
侧 仰 着 他 的 头 看 旋 上 升 时 ， 我 觉 着 了 他 的 人 格 的 尊严 ， 他 

至 少 是 一 个 有 胆 有 略 的 男子 ， 他 有 为 主义 牺牲 的 决心 ， 他 
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的 脸 上 至 少 没有 苟且 的 浪迹 ， 同 时 屋顶 硕 那 根 旗杆 上 ， 冉冉 
的 升 上 了 一 片 的 红 光 ， 背 着 密 远 没有 一 斑 云 彩 的 青天 。 那 
面 徐 新 的 红旗 在 风 前 料 峭 的 择 荡 个 不 定 。 这 异样 的 彩色 与 
声响 引起 了 我 异样 的 感想 。 是 胚 觅 ， 是 骄 做 ， 还 是 器 趴 ， 
如 今 这 红旗 初次 面 对 着 我 们 借 大 的 民族 ? 在 场 人 也 有 拍 掌 
的 ， 但 只 是 断 续 的 拍 掌 ， 这 就 算是 我 想 我 们 初次 见 红旗 的 
敬意 ; 但 这 又 是 赫 夷 ， 骄 傲 ， 还 是 央 愧 呢 ? 那 红 色 的 一 个 
伟大 的 象征 ， 代 表 人 类 史 里 伟大 的 一 个 时 期 ; 不 仅 标示 俄 
国民 族 流 血 的 成 绩 ， 却 也 为 人 类 立 下 了 一 个 勇敢 尝试 的 榜 
样 。 在 那 旗子 拌 动 的 声音 里 我 不 仅 仿 佛 听 出 了 这 近 十 年 来 
斯 拉夫 民族 失败 与 胜利 的 呼声 ， 我 也 想像 到 百 数 十 年 前 法 
国 革命 时 的 狂热 ; 1789 年 7 月 4 日 那天 巴黎 市 民 攻 破 巴 士 
梯 亚 牢狱 时 的 疯癫 。 自 由 ， 平等， 友爱 ! 友爱 ， 平 等 ， 自 
由 ! 你 们 听 呀 ， 在 这 呼声 里 人 类 理想 的 火焰 一 直 从 地 面 上 
直 冲 破 天 顶 ， 历 史上 再 没有 更 重要 更 强烈 的 转变 的 时 期 。 
卡莱尔 〈Carlyle) 在 他 的 法 国 革命 史 里 形容 这 件 大 事 有 三 


名 名 句 ， 你 说 , “To describe this scene transcends the talent of 





mortals. After fourhours of worldbedlam itsurrenders. The- 
Bastille isdown!” 他 说 : “要 形容 这 一 景 超 过 了 凡人 的 力 
量 。 过 了 四 小 时 的 疯狂 他 〈 那 大 牢 ) 投降 了 了， 巴士 梯 亚 是 
下 了 !” 打 破 一 个 政治 犯 的 牢狱 不 算是 了 不 得 的 大 事 ， 但 
这 事实 里 有 一 个 象征 。 巴 士 梯 亚 是 代表 阻碍 自由 的 势力 ， 
巴黎 士民 的 攻击 是 代表 全 人 类 争 自 由 的 势力 ， 巴 士 梯 亚 的 
“下 ”是 人 类 理想 胜利 的 赁 证。 自由 ， 平 等， 友爱 ! 友爱 ， 
平等 ， 自 由 ! 法 国人 在 百 几 十 年 前 独 狂 的 叫 着 。 这 叫 声 还 
在 人 类 的 性 灵 里 溪 着 。 我 们 不 好 像 听 见 吗 ， 虽 则 隔 着 百 几 
十 年 光阴 的 旷野 。 如 今 凶 恶 的 巴士 梯 亚 又 在 我 们 的 面前 墙 
着 ; 我 们 如 其 再 不 发 疯 ， 他 那 牢 门 上 的 铁 钉 ， 一 -个 个 都 快 
. 10 . 





刺 透 我 们 的 心胸 了 ! 


这 是 一 件 事 。 还 有 一 件 是 我 六 月 间 伴 着 泰戈尔 到 日 本 
时 的 感想 。 早 七 年 我 过 太平 洋 时 曾经 到 东京 去 玩 过 几 个 钟 
头 ， 我 记得 到 上 野 公 园 去 ， 上 一 座 小 山 去 下 望 东 京 的 市 
场 ， 只 见 连 绵 的 高 楼 大 厦 ， 一 派 富 盛 繁华 的 景象 。 这 回 我 
又 到 上 墅 去 了 ， 我 又 登山 去 望 东京 城 了 ， 那 分 别 可 太 大 
了 ! 房子, 不错， 原来 是 有 的 ; 但 从 前 是 几 层 楼 的 高 房 ， 
还 有 不 少 有 名 建筑 ， 比 如 帝国 剧场 、 帝 国 大 学 等 等 。 这 次 
看 见 的 ,说 也 可 怜 ， 只 是 薄皮 松 板 暂时 支 着 应 用 的 鱼鳞 似 
的 屋子 ， 白 松 松 的 像 一 个 烂 发 的 老头 ， 再 没有 从 前 那样 富 
盛 与 繁华 的 气象 。 生 上 斤 座 的 城子 都 是 叫 那 大 地 震 吞 了 去 烧 
了 去 的 。 我 们 站 着 的 地 面 平常 看 是 再 坚实 不 过 的 ,但 是 等 
到 他 起 兴 时 小 小 的 翻 一 个 身 ， 或 是 微微 的 张 一 张口 ， 我 们 
脆弱 的 文明 与 脆弱 的 生命 就 够 受 。 我 们 在 中 国 的 差不多 是 
不 能 想 着 世界 上 ， 在 醒 着 的 不 是 梦 里 的 世界 上 ， 竟 可 以 有 
那样 的 大 灾难 。 我 们 中 国人 是 在 灾难 里 讨 生活 的 ， 水 、 
早 、 刀 兵 、 盗 动 ， 哪 一 样 没 有 ， 但 是 我 敢 说 我 们 所 有 的 灾 
难 合 起 来 ， 也 抵 不 上 我 们 领导 一 年 前 遭受 的 大 难 。 那 事情 
的 可 怕 ， 我 敢 说 是 超过 了 人 类 忍受 力 的 止境 。 我 们 国内 居 
然 有 人 以 日 本 人 这 次 大 灾 为 可 喜 的 ,说 他 们 活该 ， 我 真 要 
请 协和 医院 大 夫 用 X 光 检 查 一 下 他 们 那 几 侯 ， 帘 竞 他 们 
是 有 没有 心肝 的 。 因 为 在 可 怕 的 命运 的 而 前 ,我 们 人 类 的 
全 体 只 是 一 群 在 山里 着 着 雷 运 风雨 时 的 绵羊 ， 嘟 里 还 能 容 
什么 种 族 、 政 治 等 等 的 偏见 与 意气 ? 我 来 说 -点 性 形 给 你 
们 听 听 ， 因 为 虽 则 是 你 们 在 报 E 看 过 极 详细 的 记载 ; 不 曾 
亲 息 察看 过 的 总 不 免 有 和 多少 邮 离 的 肪 膜 。 我 自己 未 到 日 本 
前 与 看 过 日 本 后 ， 见 解 就 完全 的 不 同 。 你 们 试想 假定 我 们 
今天 在 这 里 集会 ,我 讲 的 ， 你 们 听 的 ,假如 日 本 那 把 戏 轮 
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着 我 们 头 上 来 时 ， 要 不 了 搭 的 搭 的 搭 的 三 秒 钟 我 与 你 们 与 
讲台 与 屋子 就 永远 诀别 了 地 面 ， 像 变 戏 法 似 的 ， 影 踪 都 没 
了 。 那 是 事实 ,横滨 有 好 几 所 五 六 层 高 的 大 楼 ， 全 是 在 三 
四 秒 时 间 内 整个 儿 与 地 面 拉 一 个 平 ， 全 没 了 。 你 们 知道 圣 
书 里 面 形容 天 降 大 难 的 时 候 ， 不 可 说 本 来 脆弱 的 人 类 完全 
放弃 了 一 切 的 虚荣 ， 就 是 最 猛 玖 的 野兽 与 飞禽 也 会 在 刹 时 
间 变 化 了 性 质 ， 老 虎 会 像 小 猫 似 的 挨 着 你 躲 着 ， 利 只 的 座 
静 会 躲 人 鸡 棚 里 去 窝 着 ， 比 鸡 还 要 驯服 。 在 那样 非常 的 变 
动 时 ， 他 们 也 好 似 党 悟 了 这 彼此 同 是 生物 的 亲属 关系 ， 在 
天 怒 的 跟前 同 是 剥夺 了 抵抗 力 的 小 虫子 ， 这 里 面 就 发 生 了 
同 命运 的 同情 。 你 们 试想 就 东京 一 地 说 ， 二 三 百 万 的 人 
口 ， 几 十 百年 辛勤 的 成 绩 ， 突然 的 面 对 着 最 后 审判 的 实 
在 ， 就 在 今天 我 们 回想 起 当时 他 们 全 城子 像 一 个 滚 沸 的 油 
锅 时 的 情景 ， 原 来 热闹 的 市 场 变 成 了 光 焰 万 丈 的 火 贫 ， 在 
这 里 面 人 类 最 集中 的 心力 与 体力 的 成 绩 全 变 了 燃料 ， 在 这 
里 面 艺 术 、 教 育 、 政 治 、 社 会 人 的 骨 与 肉 与 血 都 化 成 了 灰 
煤 ， 还 有 数 百 十 万 男女 老 小 的 哑 唆 声 ， 这 冉 声 本 身 就 可 以 
摇动 天 地 ,一 一 我 们 不 要 说 亲身 经 历 ， 就 是 坐 在 椅子 上 想 
像 这 样 不 可 信 的 情景 时 ， 也 不 免 觉 得 害怕 不 是 ? 那 可 不 是 
玩 儿 的 事情 。 单 只 描写 那样 的 大 变 ， 怒 怕 至 少 就 须要 荷 马 
或 是 莎士比亚 的 天 才 。 你 们 试想 在 那 时候 ， 假 如 你 们 亲身 
经 历时 ， 你 的 心理 该 是 怎么 样 : 你 还 恨 你 的 仇人 吗 ? 你 还 
不 侥 想 我 的 朋友 吗 ? 你 还 沾 恋 你 个 人 的 私利 吗 ? 你 还 有 其 
哄 人 的 机 会 吗 ? 你 还 有 什么 希望 吗 ? 你 还 不 楼 住 你 身 旁 的 
生物 ， 管 他 是 你 的 妻子 ， 你 的 老子 ， 你 的 听 差 ， 你 的 妈 ， 
你 的 冤家 ， 你 的 老 妈 子 ， 你 的 猫 ， 你 的 狗 ， 把 你 灵魂 里 还 
剩 下 的 光明 一 齐 放射 出 来 ， 和 着 你 同 难 的 同胞 在 这 普遍 的 
黑暗 里 来 一 个 最 后 的 结合 吗 ? 
"12 
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但 命运 的 手段 还 不 是 那样 的 简单 。 他 要 把 你 的 一 切 都 
扫 灭 了 ， 那 倒 也 是 一 个 痛快 的 结束 ; 他 可 不 然 。 他 还 让 你 
活着 ， 他 还 有 更 苛刻 的 试验 给 你 。 太 难过 了 ， 你 不 喘 着 
气 ; 你 的 家 ， 你 的 财产 ， 都 变 了 你 脚下 的 灰 ， 你 的 爱 亲 与 
妻 与 儿女 骨肉 还 有 烧 不 烂 的 在 火 堆 里 燃 着 ， 你 没有 了 一 
切 ; 但 是 太阳 又 在 你 的 头 上 发 亮 的 照 着 ， 你 还 是 好 好 的 在 
平定 的 地 面 上 站 着 ， 你 疑心 这 一 定 是 梦 ， 可 又 不 是 梦 ， 因 
为 不 久 你 就 发 现 与 你 同 难 的 人 们 ， 他 们 也 一 样 的 疑心 他 们 
身受 的 是 梦 ， 可 真 不 是 梦 ; 是 真 的 。 你 还 活着 ， 你 还 喘 着 
气 ， 你 得 重新 来 过 ， 根 本 完全 的 重新 来 过 。 除 非 是 你 自愿 
放手 ， 你 的 灵魂 里 再 没有 勇敢 的 分 子 。 那 才 是 你 的 真 试验 
的 时 候 。 这 考卷 可 不 容易 交 了 ， 要 到 那 时 候 你 才 知 道 你 自 
已 究竟 有 多 大 能 耐 ， 值 多 少 ， 有 多少 价值 。 

我 们 邻居 日 本 人 在 灾后 的 实际 就 是 这 样 。 全 完了 ， 要 
来 就 得 完全 来 过 ， 尽 你 自身 的 力量 不 够 ， 加 上 你 儿子 的 ， 
你 孙子 的 ， 你 孙子 的 儿子 的 儿子 的 孙子 的 努力 ， 也 许可 以 
重新 撑 起 这 份 家 私 ， 但 在 这 努力 的 过 程 中 ， 谁 也 保 不 定 大 
与 地 不 再 捣乱 ; 你 的 几 十 年 只 要 他 的 几 秒 钟 。 问 题 所 羽 是 
你 干 不 干 ? 就 只 干脆 的 一 句 话 ， 你 干 不 干 ， 是 或 否 ? 同时 
也 许 无 情 的 命运 ， 扭 着 他 那 丑 陋 可 怕 的 脸 子 在 你 身 旁 冷 
笑 ， 等 着 你 最 后 的 回话 ， 你 干 不 干 ， 仿 佛 也 洗 着 他 的 怪 脸 
问 着 你 ! 

我 们 勇敢 的 邻居 们 已 经 交 了 他 们 的 考卷 ; 他 们 回答 了 
一 个 干脆 的 干 字 ， 我们 不 能 不 佩服 。 我 们 不 能 不 莉 获 他们 
精神 的 人 格 。 不 等 那 大 震 灾 的 火焰 缓和 下 去 ， 我 们 邻居 们 
第 二 次 的 奋斗 已 经 庄严 的 开始 了 。 不 等 命运 的 残酷 的 手 辟 
松 放 ， 他 们 已 经 宣言 他 们 以 积极 的 态度 对 命运 宣战 。 这 是 
精神 的 胜利 ， 这 是 伟大 ， 这 是 证 明 他 们 有 不 可 动摇 的 信 
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心 ， 不 可 动摇 的 自信 力 ; 证 明 他 们 是 有 道德 的 与 精神 的 准 
备 的 ， 有 最 坚强 的 毅力 与 忍耐 力 的 ， 有 内 心 潜在 着 的 精力 
的 ， 有 充分 的 后 备 军 的 。 好 比 说 ， 虽 则 前 敌 一 起 在 炮火 里 
毁 了 ， 这 只 是 给 他 们 一 个 出 马 的 机 会 。 他 们 不 但 不 悲观 ， 
不 但 不 消极 ， 不 但 不 绝望 ， 不 但 不 低 着 嗓子 乞 怜 ， 不 但 不 
倒 在 地 下 等 救 ， 在 他 们 看 来 这 大 灾难 ， 只 是 一 个 伟大 的 刺 
激 ， 伟 大 的 鼓励 ， 伟 大 的 灵感 ， 一 个 应 有 的 试验 ， 因 此 他 
们 新 来 的 态度 只 是 双 倍 的 积极 ， 双 倍 的 勇猛 ， 双 倍 的 兴 
奋 ， 双 倍 的 有 希望; 他 们 仿佛 是 经 过 大 战 的 大 将 ， 战 阵 愈 
急迫 愈 危 险 ， 战 鼓 愈 打 得 响亮 ， 他 的 胆量 愈 大 ， 往 前 冲 的 
步子 愈 紧 ， 必 胜 的 决心 愈 强 。 这 ,我 说 ， 真 是 精神 的 胜 
利 ， 一 种 道德 的 强制 力 ， 伟 大 的 ， 难 能 的 ， 可 尊敬 的 ， 可 
佩服 的 。 泰 苞 尔 说 的 ， 国 家 的 灾难 ， 个 人 的 灾难 ， 都 是 一 
种 试验 ; 除非 灾难 的 结果 压倒 了 你 的 意志 与 勇敢 ， 那 才 是 
真 的 灾难 ， 因 为 你 再 没有 翻身 的 希望 。 

这 也 并 不 是 说 他 们 不 感觉 灾难 的 实际 的 难受 ， 他 们 也 
是 人 ， 他 们 虽 勇 ， 心 究竟 不 是 铁 打 的 。 但 他 们 表现 他 们 痛 
苗 的 状态 是 可 注意 的 ; 他 们 不 来 零碎 的 呼叫 ， 他 们 和 采用 一 
种 雄伟 的 庄严 的 仪式 。 此 次 震 灾 的 周年 纪念 时 ， 他 们 选 定 
个 时 间 ， 举 行 他 们 全 国 的 翡 嘉 ; 在 不 知 是 几 秒 或 几 分 钟 的 
时 间 内 ， 他 们 全 国 的 国民 一 致 的 静默 了 ， 全 国 国民 的 心灵 
在 那 短 时 间 内 融合 在 一 阵 尾 悔 的 ， 祈 社 的 ， 普 遍 的 肃 静 里 
〈( 那 是 何等 的 凄 伟 1);， 然 后 ， 一 个 信号 打破 了 全 国 的 静默 ， 
那 千 百 万 人 民 又 一 致 高 声 翡 号 ， 悲 悼 他 们 曾经 遭受 的 惨 
运 ; 在 这 一 声 弥 漫 的 哀 号 里 ， 他 们 国民 ,不仅 发 泄 了 蓄积 
着 的 悲哀 ， 这 一 长 号 ， 也 表明 他 们 一 致 重 新 来 过 的 伟大 的 
决心 。( 这 又 是 何等 的 凄 伟 !) 

这 是 教训 ， 我 们 最 切 古 的 教训 。 我 个 人 从 这 两 件 事情 
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一 一 俄国 革命 与 日 本 地 震 一 一 感到 极 刻 的 感想 ; 一 件 是 告 
诉 我 们 什么 是 有 意义 有 价值 的 牺牲 ， 那 表面 亲 乱 的 背后 坚 
定 的 站 着 某 种 主义 或 是 某 种 理想 ， 激 动人 类 潜伏 着 一 种 普 
遍 的 想 望 ， 为 要 达到 那 愿望 的 境界 ， 他 们 就 不 顾 冒 怎样 剧 
烈 的 险 与 难 ， 拉 倒 已 成 的 建设 ， 踏 平 现 有 的 基础 ， 抛 却 生 
活 的 习惯 ,尝试 最 不 可 测量 的 路 子 。 这 是 一 种 疯 壮 ， 但 是 
有 目的 的 疯癫 ; 单独 的 看 ， 局 部 的 看 ， 我 们 尽 可 以 下 种 种 
非 难 与 责备 的 批评 ， 但 全 部 的 看 ， 历 史 的 看 时 ， 那 原来 纷 
乱 的 就 有 了 条 理 ， 原 来 散漫 的 就 成 了 片段 ， 其 至 于 在 经 程 
中 一 切 反 理 性 的 分 明 残 暴 的 事实 都 有 了 他 们 相当 的 应 有 的 
位 置 ， 在 这 部 大 悲剧 完成 时 ， 在 这 无 形 的 理想 “物化 ”成 
事实 时 ， 在 人 类 历史 清理 结账 时 ; 所 得 便 超 过 所 出 ， 赢 余 
至 少 是 盖 得 过 损失 的 。 我 们 现在 自己 的 悲惨 就 在 问题 不 集 
中 , 不 清楚 ， 不 一 贯 ; 我 们 缺少 一 一 用 一 个 现成 的 比喻 
那 一 面 半 空 里 升 起 来 的 彩色 旗 ， (我 不 是 主张 红旗 我 
不 过 比喻 罢了 !) 使 我 们 有 眼睛 能 看 的 人 都 不 由 的 仰 着 头 
望 ; 缺少 那 青天 里 的 一 个 霹雳 ， 使 我 们 有 耳 杀 能 听 的 不 由 
的 惊 心 ， 正 因为 缺乏 这 样 一 个 一 贯 的 理想 与 标准 (能够 表 
现 我 们 潜在 意识 所 想 望 的 ) ， 我 们 有 的 那 一 部 疯癫 性 一 一 
历史 上 所 有 大 运动 都 脱 不 了 疯癫 性 的 成 分 一 一 就 没有 机 会 
充分 的 外 现 ， 我 们 物质 生活 的 累 赣 与 沾 恋 ， 便 有 力量 压迫 
住 我 们 精神 性 的 奋斗 ; 不 是 我 们 天 生 不 肯 牺 牲 ， 也 不 是 天 
生 丑 层 ， 我 们 在 这 时 期 内 的 确 不 曾 寻 着 值得 或 是 强迫 我 们 
笑 牧 的 那 件 理想 的 大 事 ， 结果 是 精力 的 散漫 ,志气 的 龟 
惰 ， 苟且 心 理 的 普遍 ， 莫 观 主义 的 盛行 ， 一 切 道 德 标准 与 
一 切 价值 的 毁灭 与 埋葬 。 

人 原来 是 行为 的 动物 ， 尤 其 是 富有 集合 行为 力 的 ， 他 
有 向 上 的 能 力 ， 但 他 也 是 最 容易 堕落 的 , :在 他 眼前 没有 正 
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当 的 方向 时 ， 比 如 猛兽 监禁 在 铁 乱 子 里 。 在 他 的 行为 力 没 
有 发 展 的 机 会 时 ， 他 就 会 随地 躺 了 下 来 ， 管 他 是 水 潭 是 泥 
漂 ， 过 他 不 黑 不 白 的 猪 奴 的 生活 。 这 是 最 可 惨 的 现象 ， 最 
可 悲 的 趋向 。 如 其 我 们 容忍 这 种 状态 继续 存在 时 ， 那 时 每 
一 对 父母 每 次 生 下 一 个 洁净 的 小 孩 ， 只 是 为 这 卑劣 的 社会 
多 添 一 个 堕落 的 分 子 ， 那 是 莫大 的 变 污 的 罪 业 ; 所 有 的 教 
” 育 与 训练 也 就 根本 的 失去 了 意义 我们 还 不 如 盼望 一 个 大 
备 寿 下 来 角 尽 了 这 三 江 或 四 江 流 域 的 人 类 的 痕迹 ! 

再 看 日 本 人 天 灾后 的 勇猛 与 毅力 ， 我 们 就 不 由 的 不 恬 
愧 我 们 的 穷 ， 我 们 的 乏 ， 我 们 的 寒 伦 。 这 精神 的 穷 乏 才 是 
真 可 耻 的 ,不 是 物质 的 穷 乏 。 我 们 所 受 的 苦难 都 还 不 是 我 
们 应 有 的 试验 的 本 身 ， 那 还 差 得 远 着 哪 ; 但 是 我 们 的 丑态 
已 经 恰好 与 人 家 的 从 容 成 一 个 对 照 。 我 们 的 精神 生活 没有 
充分 的 涵养 ， 所 以 临 着 稀 小 的 纷扰 便 没 有 了 主意 ， 像 一 个 
耗子 似 的 ， 他 的 天 才 只 是 害怕 ， 他 的 伎俩 只 是 小 偷 ; 又 因 
为 我 们 的 生活 没有 深刻 的 精神 的 要 求 ， 所 以 我 们 合群 生活 
的 大 网 子 就 缺少 最 吃 分 量 最 经 用 的 那 几 条 普遍 的 同情 线 ， 
再 加 之 原来 的 经 纬 已 经 到 了 完全 破烂 的 状态 ， 这 网 子 根本 
就 没有 了 线 结 ， 不 受 外 物 侵 损 时 已 有 溃散 的 可 能 ， 哪 里 还 
能 在 时 代 的 急流 里 ， 捞 起 什么 有 价值 的 东西 ? 说 也 奇怪 ， 
这 儿 千 年 历史 的 传统 精神 非但 不 曾 供给 我 们 社会 一 个 巩固 
的 基础 ， 我 们 现在 到 了 再 不 容 隐 讳 的 时 候 ， 谁 知道 发 现 我 
们 的 桩 子 ， 只 是 在 黄河 里 造 桥 ， 打 在 流沙 里 的 ! 

难怪 悲观 主义 变 成 了 流行 的 时 刻 ! 但 我 们 年 轻 人 ， 我 
们 的 身体 里 还 有 生命 跳动 ， 脉 管 里 多 少 还 有 鲜血 的 年 轻 
人 ， 却 不 应 当 沾染 这 最 致命 的 时 艇 ， 不 应 当 学 那 随地 躺 得 
下 去 的 猪 ， 不 应 当 学 那 苟 上 且 专 家 的 耗子 ， 现 在 时 候 逼 迫 
了 ， 再 不 容 我 们 去 那 的 含糊 。 我 们 要 负 我 们 应 负 的 责任 ， 
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我 们 要 来 补 织 我 们 已 经 破烂 的 大 网 子 ， 我 们 要 在 我 们 各 个 
人 的 生活 里 抽出 人 道 的 同情 的 纤维 来 合成 强 有 力 的 绳索 ， 
我 们 应 当 发 现 那 适当 的 象征 ， 像 半空 里 那 面 大 旗 似 的 ， 引 
起 普遍 的 注意 ; 我 们 要 修养 我 们 精神 的 与 道德 的 人 格 ， 预 
备 忍 受 将 来 最 难堪 的 试验 。 简 单 的 一 句 话 ， 我 们 应 当 在 今 
、 了 一 一 宣布 我 们 对 于 生活 
基本 的 态度 。 是 是 还 是 否 ; 是 积极 还 是 消极 ; 是 生 道 还 是 
死 道 ; 是 向 上 还 是 堕落 ? 在 我 们 年 轻 人 一 个 字 的 答案 上 就 
挂 着 我 们 全 社会 的 命运 的 决定 。 我 有 盼望 我 至 少 可 以 代表 大 
多 数 青年 ， 在 这 篇 讲演 的 未 尾 ， 高 叫 一 声 一 一 用 两 个 有 力 
量 的 外 国字 一 一 “Everlasting yea!” 
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绝对 的 值得 一 听 的 话 ， 是 从 不 曾经 人 口 说 过 的 ; 比较 
的 值得 一 听 的 话 ， 都 在 偶然 的 低 声 细 语 中 ; 相对 的 不 值得 
一 昕 的 话 ， 是 有 规律 有 组 织 的 文字 结构 ; 绝对 不 值得 一 听 
的 话 ， 是 用 不 经 修炼 ， 又 粗 又 春 的 嗓音 所 发 表 的 语言 。 比 
如 : 正式 会 集 的 演讲 ， 不 论 是 运动 女子 参政 或 是 宣传 色彩 
鲜明 的 主义 ; 学 校 里 讲台 上 的 演讲 ， 不 论 是 山西 乡村 里 训 
交 阅 圣人 用 民主 主义 的 冬 烘 先生 的 法 宝 ， 或 是 穿 了 前 红 后 
白道 袍 方 中 的 博士 衣 的 睹 扯 ; 或 是 充满 了 烟 士 披 里 纯 开口 
天 父 闭口 阿门 的 讲 道 一 一 都 是 属于 我 所 说 的 最 后 的 一 类 ; 
都 是 无 条 件 的 根本 的 绝对 的 不 值得 一 听 的 话 。 历 代 传 下 来 
的 经 典 ， 大 部 分 的 文学 书 ， 小 部 分 的 哲学 书 ， 都 是 未 了 第 
三 类 相对 的 不 值得 一 听 的 话 。 至 于 相对 的 可 听 的 话 ， 
我 说 大 概 都 在 偶然 的 低 声 细 语 中 。 例 如 真 诗人 梦境 最 深 
一 一 -诗人 们 除了 做 梦 再 没有 正当 的 职业 神魂 还 在 祥云 
绿 继 之 间 那 时 候 随 意 吐露 出 来 的 零 句 断 片 ， 英 国 大 诗人 多 
茨 滥 土 所 谓 在 茶壶 煮沸 时 嘻 喷 的 微 音 ， 最 可 以 象征 入 神 的 
诗 境 一 一 例如 李 太 白 的 ,我 醉 欲 虐 镍 且 去 ， 明 朝 有 意 抱 琴 
> 或 是 开 芯 的 “Then I shut herwild, wildeyes with Kisses 
four” 你 们 知道 匈 茨 滥 十 和 雪 莱 他 们 不 朽 的 诗歌 ,大 都 是 
在 田野 间 ， 海 浴 边 ， 树 林 里 ， 独 自 徘徊 着 像 离 魂 病 似 的 自 
言 自 语 的 成 绩 ; 法 国 的 波 特 莱 亚 、 凡 尔 仑 他 们 精美 无 比 妙 
名 ， 很 多 是 受 了 烈性 的 麻醉 剂 一 一 大 麻 或 是 鸦片 影响 
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的 结果 。 这 种 话 比 较 的 很 值得 一 听 。 还 有 青年 男女 初次 受 
了 顽皮 的 小 爱 神 箭 伤 以 后 ,心跳 肉 颤 面红耳赤 的 在 花 荫 
间 ， 在 课室 内 ， 或 在 月 凉 如 洗 的 墓 园 里 ， 含 着 一 包 眼 泪 知 
吐出 来 的 一 一 不 问 怎样 的 不 成 片段 ， 怎 样 的 违反 文法 往往 
都 是 一 颗 颗 希 有 的 珍珠 ,真情 真理 的 凝 晶 。 但 诸 君 要 听 明 
白 了 ， 我 说 值得 一 听 的 话 大 都 是 在 偶然 的 低 声 和 语 中 ， 不 
是 说 凡是 低 声 和 语 都 是 值得 一 听 的 ， 要 不 然 外 交 厅 屏风 后 
的 交 头 接 耳 ， 家 里 太太 月 底 月 初 枕头 边 的 小 噜 嗪 ， 都 有 了 
诗 的 价值 了 ! 

绝对 的 值得 一 听 的 话 ; 是 从 不 曾经 人 口 道 过 的 。 整 个 
的 字 宙 \i， 只 是 不 断 的 创造 ; 所 有 的 生命 ， 只 是 个 性 的 表 
现 。 真 消息 ， 真 意义 ， 内 蕴 在 万 物 的 本 质 里 ， 好 像 一 条 大 
河 ， 网 络 似 的 支流 ， 随 地 形 的 结构 ， 四 方 错 综 着 ， 由 大 而 
小 ， 由 小 而 微 ， 由 微 而 隐 ， 由 有 形 至 无 形 ， 由 可 数 至 无 
限 。 但 这 看 来 极 复 杂 的 组 织 所 表明 的 只 是 一 个 单纯 的 意 
义 ， 所 表现 的 只 是 一 体 活 泼 的 精神 ; 这 精神 是 完全 的 ， 整 
个 的 ， 实 在 的 ; 唯 其 因为 是 完全 整个 实在 而 我 们 人 的 心力 
智力 所 能 运用 的 语言 文字 ， 只 是 不 完全 非 整个 的 ， 模 拟 
的 ， 象 征 的 工具 ， 所 以 人 类 几 千 年 来 文化 的 成 绩 ， 也 只 是 
想 猜 透 这 大 迷 谜 似是而非 的 各 种 的 尝试 。 人 是 好 奇 的 动 
物 ; 我 们 的 心智 ， 便 是 好 奇 心 活动 的 去 呢 。 这 心智 的 好 奇 
性 便 是 知识 的 起 源 。 一 部 知识 史 ， 只 存 太 尽 了 九 九 八 十 一 
大 难 却 始终 没有 望 见 极乐 世界 求 到 大 藏 真 经 的 一 部 西游 
记 。 说 是 快乐 吧 ， 明 明 是 劫难 相 承 的 苦恼 ， 苦 恼 中 又 分 明 
在 有 无 限 的 安奈。 我 们 各 个 人 的 一 生 便 是 人 类 全 史 的 缩 
小 ， 虽 则 不 敢 说 我 们 都 是 寻求 真理 的 合格 者 ,但 至 少 我 们 
的 胸中 ， 在 现在 生命 的 出 发 时 期 ， 总 应 该 培养 一 点 寻求 真 
理 的 诚心 ， 点 起 一 慢 寻 求 真 理 的 明灯 ， 不 至 于 在 生命 的 道 
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上 只 是 暗中 摸索 ， 不 至 于 盲目 的 走 到 了 生命 的 尽头 ， 什 么 
发 现 都 没有 。 

但 虽 则 真 消息 与 真意 义 是 不 可 以 人 类 智力 所 能 运用 的 
工具 就 是 语言 文字 来 完全 表现 ， 同 时 我 们 又 感觉 内 心 寻 真 
求知 的 冲动 ， 想 侦探 出 这 伟大 的 秘密 ， 想 把 宇宙 与 人 生 的 
究竟 ， 当 作 一 采 盛 开 的 大 红 玫 瑰 ， 一 把 抓 在 手掌 中 心 ， 狠 
劲 的 紧 挤 ， 把 花 的 色 、 香 、 灵 肉 ， 和 我 们 自己 爱 美 、 爱 
色 、 爱 香 的 烈 情 ， 绞 和 在 一 起 ， 实 现 一 个 彻底 的 痛快 ; 我 
们 初 上 生命 和 知识 舞台 的 人 ， 谁 没有 也 许多 少 深浅 不 同 ， 
浮 士 德 的 大 野心 ， 他 想 “discover the force that bindsthe world 
and guides its coarse” 谁 不 想 在 知识 界 里 ， 做 一 个 垄断 一 切 
的 拿破仑 ? 这 种 想 为 王 为 霸 的 雄心 ， 都 是 生命 原 力 内 运 的 
征象 ， 也 是 所 有 的 大 诗人 、 大 艺术 家 最 后 成 功 的 预兆 ; 我 
们 的 问题 就 在 怎样 能 蔡 这 一 腔 还 在 湾 伏 状态 中 的 活泼 的 莲 
勃 的 心力 心 能 ， 开 辟 一 条 或 几 条 可 以 尽情 发 展 的 方向 ， 使 
这 一 车 心灵 的 神 灯 ， 一 度 点 着 以 后 ， 不 但 继续 有 燃料 的 供 
给 ， 而 且 能 在 狂风 暴雨 的 境地 里 ， 益 发 的 光 焰 神明 ; 使 这 
初出 山 的 流 果 ， 渐 渐 的 汇 成 活泼 的 小 涧 ， 沿 路 再 并 合 了 四 
方 来 会 的 支流 ， 虽 则 初 起 经 过 崎 赋 的 山路 ， 不 免 辛 苦 ， 但 
一 到 了 平原 ， 便 可 以 放 怀 的 奔流 ， 成 口 成 江 ， 自 有 无 限 的 
前 途 了 。 

真正 伟大 的 消息 都 蕴 伏 在 万 事 万 物 的 本 体 里 ， 要 听 真 
值得 一 听 的 话 ， 只 有 请 来 两 位 最 伟大 的 先生 。 

现 放 在 我 们 面前 的 两 位 大 教授 ,不 是 别 的 ， 就 是 生活 
本 体 与 大 自然 。 生 命 的 现象 ， 就 是 一 个 伟大 不 过 的 神秘 ; 
墙角 的 草 兰 ， 兰 石上 的 苔 克 ， 北 洋 冰天雪地 里 极 能 水 猎 ， 
城 河 边 咕 咕 叫 夜 的 水 圣 ， 赤 道上 火焰 似 沙 漠 里 的 看 虫 ， 乃 
至 于 弥漫 在 大 气 中 的 微 菌 ， 大 海底 最 微妙 的 生物 ; 总 之 太 
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阳 热 照 到 或 能 透 到 的 地 域 ， 就 有 生命 现象 。 我 们 若 然 再 看 
深 一 层 ， 不 必 有 车 萨 的 慧眼 ， 也 不 必 有 神秘 诗人 的 直觉， 
但 赁 科学 的 常识 ， 便 可 以 知道 这 整个 的 宇宙 ， 只 是 一 团 活 
泌 的 呼吸 ,一 体 普遍 的 生命 ， 一 个 奥妙 灵动 的 整体 。 一 块 
极 粗 极 丑 的 石子 ， 看 来 像 是 完全 无 意义 毫 无 生命 ,但 在 显 
微 镜 底下 看 时 ， 你 就 在 这 又 粗 又 丑 的 石 块 里 ， 发 现 一 个 神 
奇 的 宇宙 ， 因 为 你 那 时 所 见 的 ， 只 是 千变万化 颜色 花样 各 
自 不 同 的 种 种 结晶 体 ， 组 成 艺术 家 所 不 能 想像 的 一 种 排 
列 ; 车 然 再 进 一 层 研究 ， 这 无 量 数 的 凝 吊 各 个 的 本 体 ， 又 
是 无 量 数 更 神奇 不 可 思议 的 电子 所 组 成 : 这 里 面 又 是 一 个 
Cosmos， 仿 佛 灿 烂 的 星空 ， 无 量 数 的 星球 同时 在 放 光 辉 在 
自由 地 呼吸 着 。 

但 我 们 决 不 可 以 为 单 赁 科学 的 进步 就 能 看 破 宇宙 结 和 钩 
的 秘密 ， 这 是 不 可 能 的 。 我 们 打开 了 一 处 知识 的 门 ， 无 上 
又 发 现 更 多 还 是 关 得 紧 紧 的 ， 猜 中 了 一 个 小 迷 这 ， 无 非 从 
这 猜 中 里 又 引出 一 个 更 大 更 难 猜 的 迷 亦 ， 有 爬 上 了 一 个 山 
峰 ， 无 非 又 发 现 前 面 还 有 更 高 更 远 的 山峰 。 

这 无 穷尽 性 便 是 生命 与 守 宙 的 通 性 。 知 识 的 寻求 固然 
不 能 到 底 ， 生 命 的 感觉 也 有 同样 无 限 的 境界 。 我 们 在 地 面 
上 做 人 这 场 把 戏 里 ， 虽 则 是 均 那 间 的 幻象 ， 欲 是 有 的 是 好 
死 ， 只 怕 我 们 的 精力 不 够 ， 不 会 学 得 怎 华 玩法 ,不 怕 没 有 
相当 的 趣味 与 报酬 。 

所 以 重要 的 在 于 养 成 与 保持 一 个 活泼 无 碍 的 心灵 境 
地 ， 利 用 天 赋 的 身 与 心 的 能 力 ， 自 党 的 尽量 发 展 生 活 的 可 
能 性 。 活 泼 无 碍 的 心灵 境界 比如 一 张 绷 紧 的 弦 琴 ， 挂 在 松 
林 的 中 间 ， 感 受 大 气 小 大 快慢 的 动荡 ， 发 出 高 低 缓急 同情 
的 音调 。 我 们 不 是 最 爱 自 由 最 恶 奴 从 吗 ? 但 我 们 向 生命 的 
前 途 看 时 ， 改 怕 不 易 使 我 们 乐观 ， 除 我 们 一 点 无 形 无 踪 的 
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心灵 以 外 ， 种 种 的 势力 只 是 强迫 我 们 做 奴隶 的 势力 ， 种 种 
对 人 的 心 与 责任 ， 社 会 的 习惯 ， 机 械 的 教育 ， 沾染 的 偏 
见 ， 都 像 沙漠 的 狂风 一 样 ， 卷 起 满 天 的 砂 土 ， 不 时 可 以 把 
我 们 可 怜 的 旅行 人 整个 儿 给 埋 了 ! 

这 就 是 宗教 家 出 世 主 义 的 大 原因 ， 但 出 世 者 所 能 实现 
的 至 多 无 非 是 消极 的 自由 ， 我 们 所 要 的 却 不 止 此 。 我 们 明 
知 向 前 是 奋斗 ， 但 我 们 却 不 肯 做 逃兵 ,我 们 情愿 将 所 有 的 
精液 ， 一 齐 发 泄 成 奋斗 的 汗 ， 与 奋斗 的 血 ， 只 要 能 得 最 后 
的 胜利 ， 那 时 尽量 的 痛苦 便 是 尽量 的 快乐 。 我 们 果然 有 从 
生命 的 现象 与 事实 里 ,体验 到 生命 的 实在 与 意义 ; 能 从 自 
然 界 的 现象 与 事实 里 ， 领 会 到 造化 的 实在 与 意义 ， 那 时 随 
我 们 付 多 大 的 价钱 ， 也 是 值得 的 了 。 

要 使 生命 成 为 自觉 的 生活 ， 不 是 机 械 的 生存 ， 是 我 们 
的 理想 。 要 从 我 们 的 日 常 经 验 里 ， 得 到 培 保 心 灵 扩 大 人 格 
的 滋养 ， 是 我 们 的 理想 。 要 使 我 们 的 心灵 ， 不 但 消极 的 不 
受 外 物 的 拘束 与 压迫 ， 并 且 永 远 在 继续 的 自动 ， 趋 向 创 
作 ， 活 泼 无 碍 的 境界 ， 是 我 们 的 理想 。 使 人 们 的 精神 生 
活 ， 取 得 不 可 否认 的 实在 ,使 我 们 生命 的 自觉 心 ， 像 大 雪 
天 滚雪球 一 般 的 愈 滚 愈 大 ， 不 但 在 生活 里 能 同化 极 伟大 极 
深沉 与 极 隐 奥 的 情感 ， 并 且 能 领悟 到 大 自然 一 草 一 木 的 精 
神 ， 是 我 们 的 理想 。 使 天 赋 我 们 灵 肉 两 部 分 的 势力 ， 尽 情 
的 发 展 。 趋 向 最 后 的 平衡 与 和 谐 ， 是 我 们 的 理想 。 

” 理想 就 是 我 们 的 信仰 ， 努 力 的 标准 ， 如 果 我 们 能 连用 
想像 力 为 我 们 自己 悬 凝 一 个 理想 的 人 格 ， 同 时 运用 理智 的 
机 能 ， 认 定 了 目标 努力 去 实现 那 理想 ， 那 时 我 们 奋斗 的 历 
程 中 ， 一 定 可 以 得 到 加 倍 的 勇气 ， 遇 见 了 困难 ， 也 不 至 于 
失望 ， 因 为 明知 是 题 中 应 有 的 文章 。 我 们 的 立身 行事 ,也 
不 必 迁 就 社会 已 成 的 习惯 与 法 律 的 范围 ， 而 自 能 折 中 于 超 
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出 寻常 所 谓 善 亚 的 一 种 更 高 的 道德 标准 ; 我 们 那 时 便 可 以 
借用 李 太 和 白 当 时 躲 在 山里 自得 其 乐 时 答复 俗 客 的 妙 句 ， 落 
花 流 水 查 然 去 ， 别 有 天 地 非 人 间 ! 

我 们 也 明知 这 不 是 可 以 偶然 做 到 的 境界 ; 但 问题 是 在 
我 们 能 否 见 到 这 境界 ， 大 多 数 人 只 是 不 黑 不 白 的 生 ， 不 黑 
不 白 的 死 ， 耗 费 了 不 少 的 食料 与 饮料 ， 耗 费 了 不 少 的 时 间 
与 空间 ， 结 果 连 自己 的 臭 皮 襄 都 收拾 不 了 ， 还 要 连累 旁 
人 ; 能 见 到 的 人 已 经 很 少 ， 见 到 而 能 尽力 去 做 的 人 当然 更 
” 少 , 但 这 极 少数 人 却 是 文化 的 创造 者 ， 便 能 在 梁 任 公 先 生 

说 的 那 把 宜兴 茶壶 里 留 下 一 些 不 磨 的 痕迹 。 

我 个 人 也 许 见 言 太 偏僻 了 ， 但 我 实在 不 敢 信 人 为 的 教 
育 ， 他 动 的 训练 ， 能 有 多 大 价值 ; 我 最 初 最 记 的 一 句 话 只 
是 “自身 体验 去 " ， 真 学 问 ， 真 知识 决 不 是 在 教室 中 书本 
里 你 所 能 求 得 的 。 

大 自然 才 是 一 大 本 绝妙 的 奇 书 ， 每 张 上 都 写 有 无 穷 无 
尽 的 意义 ,我 们 只 要 学 会 了 研究 这 一 大 本 书 的 方法 ， 多少 
能 够 了 解 他 内 容 的 奥义 ,我 们 的 精神 生活 就 不 怕 没 有 资 
养 ， 我 们 理想 的 人 格 就 不 怕 没 有 基础 。 但 这 本 无 字 的 天 
书 ， 决 不 是 没有 相当 的 准备 就 能 一 目 了 然 的 ; 我 们 初 识 
的 时 候 ， 打 开 书 本 子 来 ， 只 见 白 纸 上 书 的 许多 黑 影 ， 哪 里 
懂得 什么 意义 。 我 们 现 有 的 道德 教育 里 哪 一 条 训 条 ， 我 们 
不 能 在 自然 界 感到 更 深 切 的 意味 ， 更 亲切 的 解释 ? 每 天 太 
阳 从 东方 的 地 平 上 升 ， 渐 渐 的 放 光 ， 渐 渐 的 放 彩 ， 渐 渐 的 
驱散 了 黑夜 ,扫荡 了 满 天 沉 闲 的 云雾 ,去 刻 间 临 照 四 方 ， 
光 满 大 地 ; 这 是 何等 的 景象 ? 夏 夜 的 星空 ， 张 着 无 量 数 光 
芒 闪 夕 的 神 眼 ， 衬 出 浩渺 无 极 的 帘 苑 ， 这 是 何等 的 伟大 景 
象 ? 大 海 的 涛 声 不 住 的 在 呼 哺 起 落 ， 这 是 何等 伟大 奥妙 的 
影 象 ? 高 山 项 上 一 体 的 纯 白 ， 不见 一 些 杂 色 ， 只 有 天 气 飞 
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舞 着 ， 云 彩 变 幻 着 ， 这 又 是 何等 高 尚 纯 粹 的 景象 ? 小 而 言 
之 ， 就 是 地 上 一 棵 极 贱 的 草花 ， 他 在 春风 与 抱 阳 中 摇 电 
着 ， 自 有 一 种 庄严 愉快 的 神情 ， 无 怪 诗人 见 了 ， 甚 至 内 感 
“ 非 涕 泪 所 能 宣泄 的 情绪 "”。 宛 英 滥 土 说 的 自然 “大 力 回 
容 ， 有 镇 驯 矫 刻 之 功 ”， 这 是 我 们 的 真 教育 。 但 自然 最 大 
的 教训 ， 尤 在 “ 凡 物 各 尽 其 性 ”的 现象 。 玫 瑰 是 玫瑰 ， 海 
党 是 海棠 ， 鱼 是 鱼 ,， 鸟 是 鸟 ， 野 草 是 野草 ， 流 水 是 流水 ; 
各 有 各 的 特性 ， 各 有 各 的 效用 ， 各 有 各 的 意义 。 仔 细 的 观 
察 与 悉心 体会 的 结果 ， 不 由 你 不 感觉 万 物 造 作 之 神奇 ， 不 
由 你 不 相信 万 物 的 底 里 是 有 一 致 的 精神 流 贯 其 间 ， 字 宙 是 
合理 的 组 织 ， 人 生 也 无 非 这 大 系统 的 一 个 关节 。 因 此 我 们 
也 感想 到 人 类 也 许 是 最 无 出 息 的 一 类 。 一 蔡 草 有 它 的 妩 
媚 ， 一 块 石子 也 有 它 的 特点 ， 独 有 人 反 只 是 庸 生 庸 死 ， 大 
多 数 非但 终身 不 能 发 挥 他 们 可 能 的 个 性 ， 而 且 遗 下 或 是 丑 
陋 或 是 罪恶 一 类 不 洁净 的 踪迹 ， 这 难道 也 是 造物 主 的 本 意 
吗 ? 

我 前 面 说 过 所 有 的 生命 只 是 个 性 的 表现 。 只 要 在 有 生 
的 期 间 内 ， 将 天 赋 可 能 的 个 性 尽量 的 实现 ， 就 是 造化 旨意 
的 完成 。 我 这 几 天 在 留心 我 们 馆 里 的 月 季 花 ， 看 它们 结 
苞 ， 看 它们 开放 ， 看 它们 逐渐 的 盛开 ， 看 它们 逐渐 的 懈 
迟 ， 逐 渐 的 零落 。 我 初 动 的 感情 觉得 是 可 斐 ， 何 以 美的 幻 
象 这 样 的 易 灭 ， 但 转念 却 觉得 不 但 不 必 为 花 悲 ， 而 且 感 司 
了 自然 生生 不 已 的 妙 意 。 花 的 责任 ， 就 在 集中 它 春来 所 吸 
受 阳光 雨露 的 精神 ， 开 成 色香 两 绝 的 好 花 ， 精 力 完 了 便 自 
落地 成 泥 ， 圆 满 功 德 ， 明 年 再 来 过 。 只 有 不 自然 的 被 摧残 
了 ， 不 能 实现 它 自傲 色香 的 一 两 天 ， 那 才 是 可 伤 的 耗费 。 

不 自然 的 杀 灭 了 发 长 的 机 会 ， 才 是 可 错 ， 才 是 违反 天 
意 。 我 们 青年 人 应 该 时 时 刻 刻 地 把 这 个 原则 放 在 心里 ， 不 
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能 在 我 生命 实现 人 之 所 以 为 人 ， 我 对 不 起 自己 。 在 为 人 的 
生活 里 不 能 实现 我 之 所 以 为 我 ， 我 对 不 起 生命 ， 这 个 原则 
我 们 也 应 该 时 时 放 在 心里 。 

我 们 人 类 最 大 的 幸福 与 权力 ， 就 是 在 生活 里 有 相当 的 
自由 活动 ， 我 们 可 以 自觉 的 调剂 ， 整 理 ， 修 饰 ， 训 练 我 们 
生活 的 态度 ， 我 们 既然 了 解 了 生活 只 是 个 性 的 表现 ， 只 是 
一 种 艺术 ， 就 应 得 利用 这 一 点 特权 将 生活 看 作 艺 术 品 ， 并 
慎 小 心 的 做 去 ， 命 运 论 我 们 是 不 相信 的 ， 但 就 是 相 面 算命 
先生 也 还 承认 心 有 改 相 致命 的 力量 。 环 境 论 的 一 部 分 我 们 
不 得 不 承认 ,但 是 心灵 支配 环境 的 可 能 ， 至 少 也 与 环境 支 
配 生 活 的 可 能 相等 ; 除非 我 们 自愿 让 物质 的 势力 整个 儿 扑 
灭 了 心灵 的 发 展 ， 那 才 是 生活 里 最 大 的 悲惨 。 

我 们 的 一 生 不 成材 不 碍 事 ， 材 是 有 用 的 意思 ; 不 成 器 
也 不 碍 事 ， 器 也 是 有 用 的 意思 。 生 活 却 不 可 不 成 品 ， 不 成 
格 ， 品 格 就 是 个 性 的 外 现 ， 是 对 于 生命 本 体 ， 不 是 对 于 其 
余 的 标准 ， 例 如 社会 家 庭 一 一 直接 担负 的 责任 ; 橡树 不 是 
榆树 ， 浴 乌 不 是 蚀 子 ， 各 有 各 的 特异 的 品格 。 在 造化 的 观 
点 看 来 ， 橡 树 不 是 为 柜子 衣架 而 生 ， 铝 子 也 不 是 为 我 们 爱 
吃 五 香 铝 子 而 存 ， 这 是 他 们 偶然 的 用 或 被 利用 ， 物 之 所 以 
为 物 的 本 义 是 在 实现 他 天 赋 的 品 性 ， 实 现 内 部 精力 所 要 求 
的 特异 的 格调 。 我 们 生命 里 所 包涵 的 活力 ， 也 不 问 你 在 世 
上 做 将 、 做 相 、 做 资本 家 、 做 劳动 者 、 做 国会 议员 、 做 大 
学 教授 ， 而 只 要 求 一 种 特异 品格 的 表现 ， 独 一 的 ， 自 成 一 
体 的 ， 不 可 以 第 二 类 相 比 称 的 ， 犹 之 一 树 上 没有 两 张 绝对 
相同 的 叶子 ， 我 们 四 百 万 万 人 里 也 没有 两 个 相同 的 鼻子 。 
而 要 实现 我 们 真 纯 的 个 性 ， 决 不 是 仅仅 在 外 表 的 行为 上 务 
为 新 奇 务 为 怪 俱 一 -这 是 变性 不 是 个 性 一 一 真 纯 的 个 性 是 
心灵 的 权力 能 够 统制 与 调和 身体 ， 理 智 、 情 感 、 精 神 ， 种 
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种 造成 人 格 的 机 能 以 后 自然 流露 的 状态 ， 在 内 不 受 外 物 的 
障碍 ， 像 分 光 镜 似 的 灵敏 ， 不 论 是 地 下 的 泥 沙 ， 不 论 是 远 
在 万 万 里 外 的 星 展 ， 只 要 光路 一 对 准 ， 就 能 分 出 他 光 浪 的 
特性 ; 一 次 经 验 便 是 一 次 发 明 ， 因 为 是 新 的 结合 ， 新 的 变 
化 。 有 了 这 样 的 内 心 生活 ; 发 之 于 外 ， 当 然 能 超 于 人 为 的 
条 例 而 能 与 更 深奥 却 更 实在 的 自然 规律 相 呼 应 ， 当 然 能 实 
现 一 种 特异 的 品 与 格 ， 当 然 能 在 这 大 自然 的 系统 里 尽 他 的 
特异 的 贡献， 证 明 他 自身 的 价值 。 懂 了 物 各 尽 其 性 的 意义 
再 来 观察 宇宙 的 事物 ， 实 在 没有 一 件 东西 不 是 美的 ， 一 叶 
一 花 是 美的 不 必 说 ， 就 是 毒性 的 虫 ， 比 如 蝎子 ， 比 如 旺 
蚁 ， 都 是 美的 。 只 有 人 ， 造化 期 望 最 深 的 人 ， 却 是 最 辜负 
的 ， 最 使 人 失望 的 ， 因 为 一 般 的 人 ， 都 是 自暴自弃 ， 非 但 
不 能 尽 性 ， 而 且 到 底 总 是 糟 塌 了 原来 可 以 为 美 可 以 为 善 的 
本 质 。 

贿 愧 呀 ， 人 1! 好 好 一 个 可 以 做 好 文章 的 题目 ， 却 被 你 
写 做 一 篇 一 穿 不 通 的 滥 调 ; 好 好 一 个 画 题 ， 好 好 一 张帆 
布 ， 好 好 的 颜色 ， 都 被 你 涂 成 奇 丑 不 堪 的 滥 画 ; 好 好 的 雕 
刀 与 花 冈 石 ， 却 被 你 研 成 荒 廖 恶 劣 的 怪 象 ! 好 好 的 富有 灵 
性 的 可 以 超脱 物质 与 普遍 的 精神 共 化 永生 的 生命 ， 却 被 你 
糟 塌 变 渎 成 了 一 种 丑陋 庸俗 卑鄙 龌龊 的 废物 ! 

生活 是 艺术 。 我 们 的 问题 就 在 怎样 的 运用 我 们 现成 的 
材料 ， 实 现 我 们 理想 的 作品 ; 怎样 的 可 以 像 密 作 郎 其 罗 一 
样 ， 取 到 了 一 大 块 矿 山里 初 开 出 来 的 白石 ， 一 眼 望 过 去 ， 
就 看 出 他 想像 中 的 造 的 像 ， 已 经 整个 的 嵌 稳 着 ， 以 后 只 要 
打开 石子 把 他 不 受 损伤 的 取 了 出 来 的 工夫 就 是 。 所 以 我 们 
再 也 不 要 抱怨 环境 不 好 不 适宜 ， 阻 碍 我 们 自由 的 发 展 ， 或 
是 教育 不 好 不 适宜 ， 不 能 奖励 我 们 自由 的 发 展 。 发 展 或 是 
压 灭 ， 自 由 或 是 奴 从 ， 真 生命 或 是 苟 活 ， 成 品 或 是 无 格 
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一 一 一 切 都 在 我 们 自己 ,全 看 我 们 在 青年 时 期 有 否 生 命 的 
觉悟 ， 能 否 培 养 与 保持 心灵 的 自由 ,能 否 自觉 的 努力 ， 能 
否 把 生活 当 作 艺 术 ， 一 笔 不 苟 的 做 去 ， 我 所 以 回 返 重复 的 
说 明 真 消息 、 真 意义 、 真 教育 决 非 人 口 或 书本 子 可 以 宣传 
钓 ， 只 有 集中 了 我 们 的 灵感 性 直接 的 一 面向 生命 本 体 ， 一 
下 向 大 自然 耐心 去 研究 ， 体 验 、 审 察 、 省 悟 ， 方 才 可 以 多 
少 了 解 生 活 的 趣味 与 价值 与 他 的 神圣 。 

因为 思想 与 意念 ， 都 起 于 心灵 与 外 象 的 接触 ; 创造 是 
活动 与 变化 的 结果 。 真 纯 的 思想 是 一 种 想像 的 实在 ， 有 他 
自身 办 品 格 与 美 ， 是 心灵 境界 的 彩虹 ， 是 活着 的 胎儿 。 但 
我 们 同时 有 智力 的 活动 ， 感动 于 内 的 往往 有 表现 于 外 的 倾 
向 大 画家 米 莱 氏 说 深刻 的 印象 往往 自 求 外 现 ， 而 且 自 
然 的 会 寻 出 最 强 有 力 的 方法 来 表现 结果 无 形 的 意念 便 
化 成 有 形 可 见 的 文字 或 是 有 声 可 闻 的 语言 ， 但 文字 语言 最 
高 的 功用 就 在 能 象征 我 们 原来 的 意志 ， 他 的 价值 也 止 于 赁 
籍 符 号 的 外 形 。 暗 示 他 们 所 代表 的 当时 的 意念 。 而 意念 自 
身 又 无 非 是 我 们 心灵 的 照 海 灯 偶然 照 到 实在 的 海里 的 一 波 
一 浪 或 一 岛 一 此 ， 文 字 语 言 本 身 又 是 不 完善 的 工具 ， 再 加 
之 我 们 运用 鸭 驭 力 的 薄弱 ， 所 以 文字 的 表现 很 难得 是 勉强 
可 以 满足 的 。 我 们 随便 翻 开 哪 一 本 书 ， 随 便 听 人 讲话 ， 就 
可 以 发 现 各 式 各 样 的 文字 障碍 ， 与 语言 习惯 障碍 ， 所 以 既 
然 我 们 自己 用 语言 文字 来 表现 内 心 的 现象 已 经 至 多 不 过 勉 
强 的 适用 ， 我们 如 人 和 何 可 以 期 望 满心 只 是 文字 障碍 与 语言 3 
惯 障碍 的 他 人 ， 能 从 呆板 的 符号 里 领悟 到 我 们 一 时 神 感 的 
意念 。 佛 教 所 以 有 禅宗 一 派 ， 以 不 言传 道 ， 是 很 可 寻味 的 
达 摩 面壁 十 年 ， 就 在 解脱 文字 障碍 直接 明 心 见 道 的 工 
夫 。 现 在 的 所 谓 教育 尤其 是 离 本 更 远 ， 即 使 教育 的 材料 最 
初 是 有 多 少 活 的 成 分 ， 但 经 过 几 度 的 转换 ， 无 意识 的 传 
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授 ， 只 能 变 成 死 的 训 条 一 一 穆 勒 约翰 说 的 “Dead dogma” 
不 是 “Living idea”， 我 个 人 所 以 根本 不 信任 人 为 的 教育 能 
有 多 大 的 价值 ， 对 于 人 生 少 有 影响 不 用 说 ， 就 是 认为 灌输 
知识 的 方法 ， 照 现 有 的 教育 看 来 ， 也 免不了 硬 而 且 准 的 机 
械 性 。 

但 反 过 来 说 ， 既 然 人 生 只 是 表现 ， 而 语言 文字 又 是 人 
类 进化 到 现在 比较 的 最 适用 的 工具 ， 我 们 明知 语言 文字 如 
同 政府 与 结婚 一 样 是 一 件 不 可 免 的 没奈何 事 ， 或 如 尼采 说 
的 是 “人 心 的 牢狱 ”， 我 们 还 是 免不了 它 。 我 们 只 能 想法 
使 它 增 加 适用 性 ， 不 能 抛弃 了 不 管 。 我 们 只 能 做 两 部 分 的 
工夫 : 一 方面 消极 的 防止 文字 障碍 语言 习惯 障碍 的 影响 ; 
一 方面 积极 的 体验 心灵 的 活动 ， 极 谨慎 的 极 严格 的 在 我 们 
能 运用 的 字 类 里 选 出 比较 的 最 确切 最 明了 最 无 疑义 的 代 
表 。 

这 就 是 我 们 应 该 应 用 《自觉 的 努力 》 的 一 个 方向 。 你 
们 知道 法 国有 个 大 文学 家 弗 洛 贝尔 ， 他 有 一 个 信仰 ， 以 为 
一 个 特异 的 意念 只 有 一 个 特异 的 字 或 字句 可 以 表现 ， 所 以 
他 一 辈子 艰苦 卓绝 的 从 事 文学 的 日 子 ， 只 是 在 寻求 惟一 适 
当 的 字句 来 代表 惟一 相当 的 意念 。 他 往往 不 吃饭 不 睡 ， 呆 
果 的 独自 坐 着 ， 绞 着 脑 盘 的 想 ， 想 寻 出 他 称心 慨 意 的 表 
现 ， 有 时 他 烦恼 极 了 ， 其 至 想 自杀 ， 往 往 想 出 了 神 ， 几 天 
写 不 成 一 句 句子 。 试 想像 他 那样 伟大 的 天 才 ， 那 样 丰 富 的 
学 识 ， 尚 且 要 下 这 样 的 苦 工 ， 方 才 制 成 不 朽 的 文字 ， 我 们 
看 了 他 的 榜样 不 应 该 感动 吗 ? 

不 要 说 下 笔 写 ， 就 是 平常 说 话 ， 我 们 也 应 有 相当 的 用 
心 一 句 话 可 以 泄露 你 心灵 的 浅薄 ， 一 句 话 可 以 证 明 你 
自觉 的 努力 ， 一句 话 可 以 表示 你 思想 的 糊涂 ， 一句 话 可 以 
留 下 永久 的 印象 。 这 不 是 说 说 话 要 漂亮 、 要 流利 、 要 有 修 
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辞 的 工夫 ， 那 都 是 不 重要 的 ; 最 重要 的 是 对 内 心意 念 的 忠 
实 ， 与 适当 的 表现 。 固 然 有 了 清明 的 思想 ， 方 能 有 清明 的 
语言 ， 但 表现 的 忠实 ， 与 不 苟且 运用 文学 的 决心 ， 也 就 有 
纠正 松懈 的 思想 与 警醒 心灵 的 功效 。 

我 们 知道 说 话 是 表现 个 性 极 重要 的 方法 ， 生 活 既 然 是 
一 个 整体 的 艺术 ， 说 话 当 然 是 这 艺术 里 的 重要 部 分 。 极 高 
的 工夫 往往 可 以 从 极 小 的 起 点 做 去 。 我 们 实现 生命 的 理 
想 ， 也 未 始 不 可 从 注意 说 话 做 起 。 
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政治 生活 与 斑 家 三 阿 嫂 


我 这 篇 《政治 生活 与 王家 三 阿 媳 》 是 去 年 冬天 在 碳 石 
东山 脚下 独居 时 写 的 。 那 时 张 君 励 他 们 要 办 一 个 月 刊 ， 问 
我 要 稿子 ， 我 就 把 这 篇 与 另外 两 篇 一 起 交 给 了 他 。 那 是 我 
的 老实 。 那 月 刊 定名 叫 “ 理 想 ”。 理 想 就 活该 永远 出 不 了 
版 ! 我 看 他 们 成 立会 的 会 员 名 字 至 少 有 四 五 十 个 。 都 是 
“理想 ”会 员 ! 但 是 一 天 一 天 又 一 天 ， 理 想 总 是 出 不 了 娘 
胎 ， 我 疑心 老实 交 过 稿子 去 的 就 只 有 我 。 后 来 我 看 情形 不 
很 象 样 ， 所 谓 理想 会 员 们 都 像 是 放 平 在 炉 火 前 地 我 上 打 呼 
的 猫 一 一 我 独自 站 在 屋 榴 上 坚 起 一 根 小 尾巴 生气 也 犯 不 
着 。 理 想 没 了 ; 竟 许 本 来 就 没有 来 。 伤 心 ! 我 就 问 收 稿 人 
还 我 的 血本 。 他 没有 理 我 。 我 催 他 不 作 声 ,我 逼 他 不 开 
口 。 本 来 这 几 篇 零星 文字 是 一 文 不 值 的 ， 这 一 来 我 倒 反 而 
舍不得 拿 回 了 。 好 容易 ， 好 容易 ， 诛 稿 奉 还 ， 我 猜想 从 此 
理想 月 刊 的 稿件 抽 层 可 以 另 作 别 用 了 。 理 想 早 就 埋 鞠 了 。 

昨天 在 北海 见 着 伏 庐 ， 他 问 我 要 东西 ， 我 说 新 作 的 全 
有 主 儿 了 ， 未 来 的 也 定 出 了 ,. 有 的 只 是 陈 年 老 古董 。 他 说 
好 ， 旧 的 也 可 以 将 就 。 只 要 加 上 一 点 新 注解 就 成 。 我 回 家 
来 把 这 当 古 董 校 的 看 了 一 篇 ， 叹 了 一 声 气 。 这 气 叹 得 有 道 
理 。 你 想 一 年 前 英国 政治 是 怎样 ， 现 在 又 是 怎样 ;我 写 文 
章 的 时 候 麦 克 唐 诺 尔 德 还 不 曾 组 效 ， 现 在 他 已 经 退 阁 了 ; 
那 时 包 尔 温 让 人 家 访 评 得 体 无 完 肤 ， 现 在 他 又 回来 做 老总 
了 ， 他 们 两 个 人 的 进退 并 不 怎样 要 紧 ， 但 他 们 各 人 代表 的 
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思想 与 政策 却 是 可 注意 的 。“ 麦 克 ” 不 仅 有 思想 ， 也 有 理 
想 ; 不 仅 有 才干 ， 也 有 胆量 。 他 很 想 打 破 说 谎 的 外 交 ， 建 
设 真 纯 的 国际 友谊 。 他 的 理想 也 许 就 是 他 这 回 失 败 的 原 
因 ， 他 对 我 们 中 国 国民 的 诚意 ， 就 一 件 事 就 看 出 来 了 。 庚 
子 赔款 委员 会 里 面 他 特聘 在 野 的 两 个 名 人 ， 狄 更 生 与 罗 
素 。 这 一 点 就 够 得 上 交情 。 现 在 坏 了 (参看 《现代 评论 》 
第 二 期 )， 包 首相 容 不 得 思想 与 理想 。 管 不 到 什么 国际 感 
情 ; 赔款 是 英国 人 的 钱 ; 即使 退 给 中 国 也 只 能 算是 英国 人 
到 中 国 来 花 钱 ; 英国 人 的 利益 与 势力 首先 要 紧 ， 英 国人 便 
宜 了 ， 中 国人 当然 沾 光 ， 听 说 他 们 已 经 定 了 两 种 短途 : 一 
是 扬子 江 流 域 的 实业 发 展 (铁路 等 等 ) 及 实业 教育 ; 一 是 
传教 。 我 们 当然 不 胜 感谢 涕 零 之 至 ! 亏 他 们 替 我 们 设想 得 
这 样 周到 ! 发 展 实业 意思 是 饱 暖 我 们 的 肉体 ， 补 助 传道 意 
思 是 饱 暖 我 们 的 灵魂 。 

所 以 难怪 悲观 者 的 悲观 难得 这 里 那里 透 了 一 丝 一 线 
的 光明 。 一 转眼 又 没 了 。 狄 更 生 先 生 每 回 给 我 来 信和 总 有 悲 
惨 的 话 ， 这 回 他 很 关切 我 们 的 战 祸 ， 但 也 不 知 怎 的 ， 他 总 
以 为 东方 人 ， 尤 其 是 中 国人 ， 总 是 比较 有 希望 的 ， 他 对 我 
们 还 不 曾 绝望 ! 欧洲 总 是 难 ， 他 竟 望 不 见 平安 的 那 一 天 ， 
他 说 也 许 有 那 一 天 ， 但 他 自己 及 身 (他 今年 六 十 三 四 ) 总 
是 看 不 见 的 了 。 狄 更 生 先 生 替 人 类 难受 。 我 们 替 他 难受 ， 
罗素 何尝 不 替 人 类 难受 。 他 也 悲观 ; 但 他 比 狄 更 生 便宜 
些 ， 他 会 冷笑 ， 他 的 读 讽 是 他 针 研 人 类 的 利器 。 这 回 他 给 
我 的 信 上 有 一 句 冷 话 
tianity in China. 基督 教 在 中 国 的 进步 真 快 呀 ! 下 去 更 有 和 希 
望 了 ， 英 国教 会 有 了 赔款 帮忙 ， 教 士 们 的 烟 士 披 里 纯 那 得 
不 益 发 的 灿烂 起 来 ! 别 说 基 叔 将军、 基督 总 长 ， 将 来 基督 
酱油 、 基 督 麻 油 、 基 督 这 样 基督 那样 花样 多 着 哪 ， 我 们 等 
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着 看 吧 。 

所 以 我 方才 校 看 这 篇 文字 。 不 由 的 叹 了 一 声 长 气 ， 时 
间 里 的 “ 爱 伦 内 ” 真 多 着 哩 ! 这 一 段 话 与 本 文 并 没有 多 大 
关系 ， 随 笔 写 来 当 一 个 冒 头 就 是 。 


十 三 年 十 二 月 二 十 六 日 


(一 ) 


从 前 西方 一 位 老 前 辈 说 ,“ 人 是 一 个 政治 的 动物 "; 好 
比 麻 省 会 做 窜 ， 蚂蚁 会 造 桥 ， 人 会 造 社会 ， 建 设 政 治 。 这 
是 一 个 有 名 的 “人 的 定义 ”， 那 位 老 前 辈 的 本 乡 ， 是 个 小 
小 的 城子 ， 周 围 不 过 十 里 ， 人 口 不 过 十 万 ， 而 且 这 十 万 人 
里 ， 真 正 的 “市 民 ” 不 过 四 分 之 一 ， 其 余 不 是 奴隶 ， 便 是 
客 民 。 但 他 们 却 真是 所 请 “政治 的 动物 ”; 和 赁 他 们 造 社 会 
与 建设 政治 的 天 才 ， 和 着 地 理 与 地 势 的 利 便 ， 他 们 在 几 千 
年 前 ， 在 现代 欧美 文明 没有 出 娘 胎 以 前 ， 已 经 为 未 来 政治 
的 〈 现 在 不 说 文艺 的 或 科学 的 ) 人 类 定 下 了 一 个 最 完善 的 
模型 ， 一 个 理想 的 标准 ， 也 可 以 说 是 标准 的 理想 一 一 实行 
的 民主 政治 ， 或 是 实现 的 “共和 国 ”。 我 们 现在 不 来 讨论 
他 们 当时 的 奴隶 问题 ; 我 们 只 在 想像 中 鲜 莫 他 们 政治 的 幸 
福 ， 鲜 慕 他 们 那 座 支 配 社会 生活 的 机 器 的 完美 ， 运 转 是 敏 
捷 的 ， 管 理 是 简单 的 ; 出 货 是 干净 的 一 一 而 且 又 是 何等 的 
美观 ! 我 们 如 其 借用 童话 里 的 那个 神奇 的 玻璃 球 来 看 ， 我 
们 就 可 以 在 二 千年 前 时 间 的 灰 堆 里 ， 掏 出 他 们 当时 最 有 趣 
味 的 生活 的 活动 写真 。 我 们 来 看 看 这 西洋 镜 的 玩 艺 。 天 气 
的 约略 是 江南 的 五 月 初 ， 黄 梅 渐 已 经 过 去 ， 南 风 吹 得 暖 暖 
的 ， 穿 单衣 不 冷 ， 穿 夹 衣 也 不 热 。 他 们 是 终年 如 此 的 ， 真 
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四 时 常春 ， 风 和 日 丽 ”， 璀 水 都 不 常 有 的 ， 所 以 他 们 
公共 会 所 如 议会 、 剧 场 、 市 场 都 是 秃顶 没有 盖 的 。 城 子 中 
央 是 一 个 高 岗 ， 天 生成 花 岗 石 打 底 高 阜 ， 这 上 面 留 有 人 类 
的 一 个 大 纪念 : 最 高 明 的 建筑 ， 最 高 明 的 石刻 ， 最 高 明 的 
美术 都 在 这 里 ; 最 高 明 的 立法 与 行政 的 会 场 也 在 这 里 ; 最 
高 明 的 戏剧 与 最 伟大 最 壮观 的 剧场 也 在 这 里 ; 最 高 明 的 哲 
学 家 、 政 治 家 、 艺 术 家 ,诗人 的 踪迹 也 常 在 这 里 。 路 上 行 
人 ， 很 少 戴 帽 的 ， 有 穿 草鞋 式 的 鞋 的 ， 有 赤脚 的 ， 身 上 至 
多 庄 一 块 方形 的 布 当 衣裳 ， 往 往 一 双 臂 腿 祖 露 在 外 ， 有 从 
市 场 回 家 的 ， 有 到 前 辈 家 里 去 领教 学 问 的 ， 有 到 体育 场 去 
掷 铁 饼 或 赛跑 的 ， 有 到 公共 浴 所 去 用 雕花 水 瓶 嵌 身 的 ， 有 
到 (如 其 是 春天 ， 是 节 会 与 共 乐 的 时 候 ) 大 戏 场 上 去 占 座 
位 的 ， 有 到 某 剃 头 店 或 某 铜 匠 店 铺子 里 去 找 朋 友 闲 谈 的 ， 
有 出 城 去 到 河沿 树 萌 下 散步 的 ， 有 到 高 岗 上 观 览 美术 的 ， 
有 到 亲戚 家 去 的 妇女 ， 前 后 随从 有 无 数 男 女仆 役 的 ， 有 应 
召 的 歌女 ， 身 披 彩 衣 手 弄 弦 琴 的 ， 有 新 来 客 民 穿着 异样 的 
服装 的 ， 有 乡下 来 的 农夫 与 牧童 背 着 遮 太 阳 的 大 答 符 ， 护 
着 赶 牲畜 的 长 笔 ， 或 是 抗 着 新 采 的 榨 油 用 的 橄 揽 果 与 橄 抄 
叶 (他 们 不 懂得 咬 生 橄 抄 ， 广 东乡 下 听 说 到 现在 还 是 不 会 
吃 青果 的 !) 一 个 个 都 像 从 画图 上 走 下 来 的 …… 这 一 群 阔 
额 角 ， 冰 肩膀， 高 鼻子 ， 高 身材 的 人 类 ， 在 这 个 不 小 的 城 
子 里 ， 飚 照 的 乐 生 ， 活 小、 恬 恰 、 用 暇 ， 艺 术 是 他 们 的 天 
人 性， 政治 是 他 们 的 本 能 一 一 他 们 的 躯壳 已 经 几 度 的 成 灰 成 
泥 ， 但 是 他 们 的 精神 ， 却 是 和 他 花 岗 石 的 高 岗 ， 一 样 的 不 
可 磨灭 ; 像 衣 琴海 上 的 蕊 风 ， 永 远 含有 鼓舞 新 生命 的 秘 
密 。 

这 不 是 演说 乌托邦 ,这 是 实 有 的 史迹 。 那 小 城子 便 是 
雅典 ,这 人 民 便 是 古 希腊 人 ,说 人 是 政治 的 动物 的 ， 便 是 
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亚 里 士 多 德 。 他 们 当时 凡是 市 民 〈 即 除外 奴隶 与 客 民 ) 都 
可 以 出 席 议 会 ， 参与 政治 ， 起 造 不 朽 的 巴 戴 廊 
‘Parthenon) 是 群众 议决 的 ; 举 菲 地 亚 士 (Phidias) 做 主任 
是 群众 决议 的 ; 筹 画 打 波 斯 的 海军 政策 是 群众 决议 的 ; 举 
米 梯 亚 士 做 将 军 是 群众 决议 的 。 这 群众 便 是 全 城 的 公民 ， 
有 钱 人 与 穷人 ， 做 官 的 与 做 工 的 ， 经 商 的 与 学 问 家 ， 剃 头 
匠 与 打铁 匠 ， 法 官 与 裁缝 ， 苏 格拉 底 斯 与 阿 理 士 道 文 尼 
斯 ， 沙 福 克 利 士 与 衣 司 沟 拉 士 ， 柏 拉 图 与 绥 克 士 诺 丰 …… 
都 是 组 成 这 独 一 的 共和 政治 的 平等 的 分 子 ， 政 治 是 他 们 的 
生活 ， 是 他 们 的 共同 的 职业 ， 是 他 们 闲谈 的 资料 ， 是 他 们 
有 趣 的 训练 。 所 以 不 论 是 在 露天 的 议会 里 列席 ， 不 论 是 在 
杂货 铺 门口 闲话 ， 不论 是 在 客厅 里 倦 倚 在 榴 上 饮酒 杂谈 ， 
不 论 是 在 某 前 辈 私 宅 的 方 天 井 里 徘徊 着 讨论 学 识 ， 不 论 是 
在 法 庭 上 听 苏 格拉 底 士 的 审判 ， 不 论 是 在 大 剧场 听 戏 拿 村 
子 皮 或 无 花 果 去 掷 台 上 不 到 家 的 演员 (他们 喝 倒 彩 的 办 
法 ) ， 不 论 是 在 美术 厅 里 参观 菲 地 亚 最 近 的 杰作 ， 不 论 是 
在 城 外 青 枫 树 荫 下 溪水 里 梁 足 时 ( 苏 格 拉 底 士 最 爱 的 ) 的 
该 谐 一 一 他 们 的 精神 是 一 致 的 ， 是 乐 生 的 ， 是 建设 的 ， 是 
政治 的 。 


(二 ) 


但 这 是 已 往 的 希腊 ,我 们 只 能 如 孔子 所 谓 心 向往 之 

了 。 至 于 现代 的 政治 ， 不论 是 国内 的 与 国际 的 ， 都 不 是 叫 

人 起 兴 的 题目 。 我 们 东方 人 尤其 是 可 怜 ， 任 清朝 也 好 ， 明 

朝 也 好 ， 政 治 的 中 国人 (最 近 连 文学 与 艺术 的 中 国人 都 

是 ) 只 是 一 只 串 把 戏 的 猴子 ， 随 他 如 何 伶俐 ， 如 何 会 模 

仿 ， 如 何 像 人 ， 猴 子 终究 是 猴子 ， 不 是 人 ， 也 许 他 会 穿 起 
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大 袖子 来 坐 在 沙发 椅 上 使 用 杯 是 吃饭， 就 使 他 自己 是 正经 
的 ， 旁 观 的 总 觉得 滑稽 好 笑 。 根 本 一 句 话 ， 因 为 这 种 习惯 
不 是 野 畜 生 的 习惯 ， 他 根性 里 没有 这 种 习惯 的 影子 ， 也 许 
和 赁 人 力 选 择 的 科学 与 耐心 ,在 理论 上 可 以 完全 改变 猴子 的 
气质 ， 但 这 不 是 十 年 、 八 年 的 事 ， 明 白人 都 明白 的 。 

不 但 东方 人 的 政治 ， 就 是 欧美 的 政治 ， 真 可 以 上 评 坛 
的 能 有 多 少 。 德 国人 太 春 ， 太 机 械 性 ; 法 国人 太 淫 ， 什 么 
事 都 任性 干 去 ， 不 过 度 不 肯 休 ， 南 欧 人 太 乱 ， 只 要 每 年 菜 
黄河 两 岸 的 葡萄 丰收 。 拉 丁 民族 的 头脑 永 没有 清明 的 日 
子 ; 美国 人 太 陋 ， 多 数 的 饰 制 与 多 数 的 思 暗 ， 至 多 只 能 造 
成 一 个 “感情 作用 的 民主 政治 ” (Sentimental democracy)。 
此 外 更 不 必 说 了 。 比 较 像 样 的 ， 只 有 英国 。 英 国人 可 称 是 
现代 的 政治 民族 ， 这 是 大 家 都 知道 的 。 英 国人 的 政治 ， 好 
比 白蚁 星 柱 石 一 样 ， 一 直路 入 它们 的 生活 的 根 里 ， 在 它们 
(这 一 点 与 当初 的 雅典 多 少 相 似 ) ， 政 治 不 但 与 日 常生 活 有 
极 切 极 显 的 关系 ， 我 们 可 以 说 政治 便 是 他 们 的 生活 ，“ 鱼 
相 忘 平江 湖 ,” 英 国人 是 相 忘 平 政治 的 。 英 国人 是 “自由 ” 
的 ， 但 不 是 激烈 的 ; 是 保守 的 ， 但 不 是 顽固 的 。 自 由 与 保 
守 并 不 是 冲突 的 ， 这 是 造成 他 们 政治 生活 的 两 个 原则 ;， 惟 
其 是 自由 而 不 是 激烈 ， 所 以 历史 上 并 没有 大 流血 的 痕迹 
(如 大 陆 诸 国 ) ， 而 却 有 革命 的 实在 ， 惟 其 是 保守 而 不 是 顽 
固 ， 所 以 虽 则 “不 为 天 下 先 "， 而 却 没 有 化 石 性 的 僵 。 但 
这 类 形容 词 的 泛 论 ， 究 竟 是 不 着 边际 的 ， 我 们 只 要 看 他 们 
实际 的 生活 ， 就 知道 英国 人 是 不 是 天 生 的 政治 的 动物 。 我 
们 初 从 美国 到 英国 去 的 ， 最 显 浅 的 一 个 感想 ， 是 英国 虽 则 
有 一 个 叫 名 国王 ， 而 其 实 他 们 所 实现 的 民主 政治 的 条 件 ， 
却 还 在 大 叫 大 播 的 美国 人 之 上 一 一 英国 人 自己 却 是 不 以 为 
奇 的 了 。 我 们 只 要 看 一 二 桩 相对 的 情形 ， 美 国人 对 付 社会 
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党 的 手段 ， 与 乡下 老太婆 对 付 养 媳妇 一 样 的 惨 酷 ， 一 样 的 
好 笑 。 但 是 我 们 到 礼拜 日 上 午 英 国 的 公共 场地 上 去 看 看 : 
在 每 处 广场 上 东 一 堆 西 一 堆 的 人 群 ， 不 是 打 拳 头 卖 襄 药 ， 
也 不 是 变 戏 法 ， 是 各 种 的 宣传 性 质 的 演说 。 天 主教 与 统一 
教 与 清 教 ; 保守 党 与 自由 党 与 劳工 党 ; 赞成 政府 某 政 策 与 
反对 政府 某 政策 的 ; 禁酒 令 与 威 士 克 公司 ; 自由 恋爱 与 鲍 
尔 雪 微 主 义 与 救世 军 : 一 一 总 之 种 种 相反 的 见解 ， 可 以 在 
同一 的 场地 上 对 同一 的 群众 举行 宣传 运动 ; 无 论 演讲 者 的 
论调 怎样 激烈 ， 在 旁 的 警察 对 他 负 有 生计 与 安全 与 言论 自 
由 的 责任 ， 他 们 决 不 干涉。 有 一 次 萧 伯 纳 〈 四 十 年 前 ) 站 
在 一 只 肥皂 木 箱 上 冒 着 倾盆 大 雨 在 那里 演说 社会 主义 ， 最 
后 他 的 听众 只 剩 下 三 四 个 穿 雨衣 的 巡 士 ! 

这 是 他 们 政治 生活 的 一 斑 ， 但 这 还 是 最 浅显 的 。 政 治 
简直 是 他 们 的 家 常 便 饭 ， 政 府 里 当权 的 人 名 是 他 们 不 论 上 
中 下 那 一 级 的 口头 禅 ， 每 天 中 下 人 家 吃 夜 饭 时 老子 与 娘 与 
儿女 与 来 客 讨 论 的 是 政治 ， 每 天 知识 阶层 吃 下 午 茶 的 时 
候 ， 抽 着 烟斗 ， 咬 着 牛 油 面 包 的 时 候 谈 的 是 政治 ; 每 晚 街 
角 上 酒店 里 酒鬼 的 高 声 的 叫 唆 一 一 鲁 意 乔 治 应 该 到 地 狱 
去 ! 阿 斯 葵 斯 活该 倒 运 ! 等 等 一 一 十 有 八 九 是 政治 。 ( 烟 
酒 加 了 税 ， 烟 鬼 、 酒 鬼 就 不 愿意 。) 每 天 乡村 里 工人 的 太 
太 们 站 在 路 日 闲话 ， 也 往往 是 政治 (比如 他 们 男子 停 了 
工 ， 为 的 是 某 某 项 士 在 议会 里 的 某 主 张 )。 政 治 的 精液 已 
经 和 入 他 们 脉 管 里 的 血 流 。 

我 在 英国 的 时 候 ， 工 党 领袖 麦克 唐 诺 尔 ， 在 伦敦 附近 
一 个 选区 叫做 乌 立 克 的 做 候补 员 ， 他 的 对 头 是 一 个 政府 
党 ， 大 战 时 的 一 个 军官 ， 麦 氏 是 主张 和 平 的 ， 他 在 战 时 有 
一 次 演说 时 脑袋 都 叫 人 打破 。 有 一 天 我 跟 了 赖 世 基 夫 
(Mre. HaroldJ. Laski) 起 了 一 个 大 早 到 那个 选区 去 代 麦 氏 
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“张罗 ”(Canvassing) (就 是 去 探 探 选民 的 口气 ， 有 游说 余 
地 的 ， 就 说 几 句 话 ， 并 且 预 先 估 计 得 失 机 会 )。 我 那 一 次 
得 了 极 有 趣味 的 经 验 ， 此 后 我 才 深信 英国 人 政治 的 训练 的 
确 是 不 容易 涉及 的 。 我 们 至 少 厂 了 二 百 多 家 的 门 〈 那 一 时 
麦 氏 衣襟 上 戴 着 红 花 坐 着 汽车 到 处 的 奔走 ， 演 说 )， 应 门 
的 有 男 有 女 ， 有 老 有 小 ， 但 他 们 应 答 的 话 多 少 都 有 分 寸 ， 
大 都 是 老练 、 镇 静 、 有 见地 的 ， 那 边 的 选民 ， 很 多 是 在 乌 
立 克 兵 工厂 里 做 工 过 活 的 ， 教 育 程度 多 是 很 低 的 ， 而 且 那 
年 是 第 一 次 实行 妇女 选举 权 ， 所 以 我 益 发 惊讶 他 们 政治 程 
度 之 高 。 只 有 一 两 家 比较 的 不 讲理 的 妇 人 ， 开 出 门 来 验 上 
都 不 戴 好 看 的 颜色 ， 一 听 说 我 们 是 替 工 党 张罗 的 ， 丈 性 把 
脸 子 沉 了 下 来 ， 把 门 也 关上 了。 但 大 概 都 是 和 气 的 ， 很 多 
人 说 我 们 自 有 主张 ， 请 你 们 不 必 费 心 ， 有 的 很 情愿 与 我 们 
闲谈 ， 问 这 样 问 那 样 。 有 一 家 有 一 个 烂 眼睛 的 妇 人 ， 见 我 
们 走 过 了 ， 对 她 们 邻居 说 (我 自己 听见 ) “你 看 ， 怪 不 得 
人 家 说 麦克 唐 诺 尔 是 卖国 贼 ， 这 不 是 他 利用 “ 剧 泼 ” (Jap 
意 即 日 本 鬼 ) 来 蔡 他 张罗 !” 





(三 ) 


这 一 次 英国 的 政治 上 ， 又 发 生 极 生动 的 变相 。 安 置 失 
业 问 题 ， 近 来 成 为 英国 政府 的 惟一 问题 。 因 失业 问题 涉及 
贸易 政策 ， 引 起 历史 上 屡 见 不 一 的 争论 ， 自 由 贸易 与 保守 
税政 策 。 保 守 党 与 自由 党 ， 又 为 了 一 个 显明 的 政见 不 同 ， 
站 在 相对 地 位 ; 原来 分 裂 的 自由 党 ， 重 复 团 圆 ， 阿 斯 荃 斯 
与 鲁 意 乔 治 ， 重 复 亲 吻 修好 ， 一 致 对 敌 。 总 选举 的 结果 ， 
也 给 了 劳工 党 不 少 的 刺激 ， 益 发 鼓动 他 们 几 年 来 蕴涵 着 的 
理想 。 我 好 久 不 看 英国 报 了 ， 这 次 偶然 翻阅 ， 只 觉得 那 边 
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无 限 的 生 趣 ， 益 发 对 比 出 此 地 的 陋 与 竟 ， 最 有 趣 的 是 一 位 
对 剧 家 A. A. Milne 的 一 篇 识 讽 文 章 ， 很 活 现 的 写 出 英国 
人 政治 活动 的 方法 与 状态 ， 我 自己 看 得 笑 不 可 仰 ， 所 以 把 
他 , 国 译 过 来 ， 这 也 是 引起 我 写 这 篇 文字 的 一 个 原因 。 我 以 
为 一 个 国家 总 要 像 从 前 的 雅典 ， 或 是 现在 的 英国 一 样 ， 不 
说 有 知识 阶级 ， 就 这 次 等 阶级 社会 的 妇女 ， 王 家 三 阿 媳 与 
李 家 四 大 妈 等 等 ， 都 感觉 到 政治 的 兴味 .都 想 强 勉 他 们 的 
理解 力 ， 来 讨论 现实 的 政治 问题 ， 那 时 十 可 以 算是 有 资格 
试验 民主 政治 ， 那 时 我 们 才 可 以 布 望 “ 志 野 人 头 ” 的 革命 
大 家 与 做 统一 梦 的 武人 归 他 们 原来 的 本 位 ， 赁 着 心智 的 清 
明 来 清理 政治 的 生活 。 这 上 日子 也 许 很 远 ， 但 希望 好 总 不 是 
罪过 。 

保守 党 的 统一 联合 会 ， 为 这 次 保护 税 的 问题 ， 出 了 一 
本 小 册子 ， 叫 做 “ 隔 着 一 霖 围墙 ” (” Over theGarden 
wall") ， 里 面 是 两 位 女 太 太 的 谈话 ， 假 定 说 王家 三 阿 媳 与 
李 家 四 大 妈 ， 三 阿 媳 是 保守 党 。 她 把 为 什么 要 保护 贸易 的 
道理 讲 给 四 大 妈 听 ， 来 了 四 大 妈 居 然 听 懂 了 。 那 位 滑稽 的 
密 尔 商 先生 就 借用 这 个 题目 ， 做 了 一 篇 短文 ， 登 在 十 二 月 
一 日 的 《伦敦 国民 报 》 一 一 TheNation and theAthenaeum 里 ， 
挖苦 保守 党 这 种 宣传 方法 ， 下 面 是 翻译 。 

她 们 是 紧邻 ; 因为 他 们 后 园 的 墙头 很 低 ， 她 们 常常 可 
以 隔 园 墙 谈天 。 你 们 也 许 不 明白 她 们 在 这 样 的 冷 天 ， 在 园 
里 有 什么 事情 干 ， 但 是 你 不 要 忙 ， 他 们 在 园 里 是 有 道理 
的 。 这 分 明 是 礼拜 一 ， 那 天 李 家 四 大 妈 刚 正 洗 完了 衣服 ， 
在 园 里 挂 上 晒 绳 去。 王家 三 阿 太 ， 我 猿 起 来 ， 也 在 园 里 把 
要 洗 的 衣服 包 好 了 ， 预 备 送 到 洗衣 作坊 里 去 了 。 三 阿 太 分 
明 是 家 境 好 些 的。 我 猜想 她 家 里 是 有 女 佣 人 的 ， 所 以 她 会 
有 工夫 去 到 联合 会 专 为 妇女 们 的 演讲 会 去 到 会 ， 然 后 回 家 
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来 再 把 听 来 的 新 闻 隔 着 园 墙 讲 给 四 大 妈 听 ， 四 大 妈 自 己 看 
家 ,没有 工夫 到 会 。 大 冷 天 站 在 园 里 当然 是 不 会 暖和 的 ， 
并 且 还 要 解释 这 样 回答 那样 ,隔壁 那 位 太太 正在 忙 着 洗衣 
服 ， 她 自己 头颈 上 围 着 她 的 海 猎 皮 围巾 ; 但 是 我 想像 三 阿 
太 站 在 那里 ， 一 定 不 时 的 哈 气 着 她 冻 冷 的 手指 ， 并 且 心 里 
还 在 抱怨 四 大 妈 的 家 境 太 低 ; 或 是 她 自己 的 太 高 ， 否 则 ， 
她 们 倒 可 以 舒 舒 服 服 ， 坐 在 这 家 或 是 那 家 的 灶 间 里 讲话 ， 
省 得 在 露天 冒 风 着 冷 ， 但 是 这 可 不 成 功 。 上 帝 保 佑 统一 
党 ， 让 邻居 保留 她 名 分 的 地 位 。 李 家 四 大 妈 有 一 个 可 矣 的 
主意 〈 我 不 知道 她 哪里 来 的 ， 因 为 她 从 不 出 门 ) 她 以 为 在 
这 个 国度 里 ， 要 是 实行 了 保护 政策 ， 各 样 东 西 一 定 要 贵 ， 
我 料想 假如 三 阿 太 有 这 样 勇 气 ， 老 实 对 她 说 不 是 的 ， 保 护 
税 倒 反而 可 以 使 东西 着 实 便宜 ， 那 时 四 大 妈 一 定 一 面 从 她 
口 里 取出 一 只 本 钉 ， 把 她 男人 的 衬 裤 别 在 绳子 上 ， 一 面 回 
答 三 阿 太 说 “ 嗅 那 就 好 了 "”， 下 回 她 要 去 投票 ， 她 准 投 统 
一 党 了 ; 这 样 国家 就 有 救 了 。 但 是 在 这 样 的 天 气 站 在 园子 
里 , 不 由 得 三 阿 太 或 是 任何 人 挫 气 。 三 阿 太 哈 着 她 的 手 
指 ， 她 决意 不 冒险 。 她 情愿 把 开会 的 情形 从 头 至 尾 讲 一 个 
清楚 。 东 西 是 不 会 见得 认真 的 便宜 多 少 ， 但 是 一 一 号 ， 你 
听 了 就 明白 了 。 

我 丽人 她 过 于 自信 了 。 

所 以 三 阿 太 就 开头 讲 ， 她 说 外 国 来 的 工人 ， 比 我 们 自 
己 的 便宜 ， 因 为 工会 (“可 不 是 !” 她 急 急 的 接着 说 ) 一 定 
要 求 公平 的 工资 ， 短 少 的 工作 时 间 ， 以 及 工厂 里 的 种 种 设 
备 一 一 她 忽然 不 说 下 去 了 ， 心里 在 迟疑 不 知道 说 对 了 没 
有 。 四 大 妈 转 过 身子 去 ， 这 一 会 儿 她 像 是 要 开口 问 什 么 春 
话 似 的 ; 可 是 并 不 。 她 转 过 身 去 ， 也 就 把 她 小 儿子 享 利 的 
衬 裤 ， 从 衣 篮 里 拿 了 出 来 。 一 面 王 三 阿 太 立定 主意 把 在 保 
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护 政策 的 国家 的 工资 、 工 时 、 工 厂 设 备 等 等 暂时 放 开 不 
提 ， 她 单 是 说 国家 是 要 采用 了 保护 政策 ， 她 们 的 出 货 一 定 
便宜 得 多 。 结 果 怎 么 样 呢 。“ 你 同 我 以 及 所 有 做 工 的 妇 类 
临 到 有 买 东 西 的 时 候 ， 就 拣 顶 便宜 的 买 ， 再 也 不 想 想 一 意 
思 说 是 买 外 国货 。”“ 不 一 定 不 想 ,” 四 大 妈 确 定 地 说 。 三 
阿 太 老实 说 她 的 小 册子 上 是 什么 说 。 照 书 上 写 着 ， 四 大 妈 
在 这 里 是 不 应 得 插嘴 的 。 这 一 路 的 解说 都 是 不 容易 的 。 总 
选举 要 是 在 夏天 多 好 ! 在 这 样 大 冷 天 叫 谁 用 心 去 ? 这 上 段 
话 也 不 容易 讲 不 是 ? 但 是 她 最 未 了 的 那 句 话 , 至 少 是 没有 
错 儿 ; 这 不 是 在 小 册子 上 明明 的 印 着 :“ 你 与 我 以 及 所 有 
做 工 的 妇 人 都 拣 到 最 便宜 的 东西 买 再 也 不 想 想 。” 再 也 不 
想 想 ， 真 是 的 ! 一 个 做 工 妇 人 临 到 买 东西 不 想 想 ， 还 叫 
她 想 什么 去 ? 

那 是 闲话 ， 再 来 正经 ， 四 大 妈 还 不 明白 大 家 要 是 尽 买 
便宜 的 外 国货 ， 结 果 便 怎么 样 。 她 要 是 真 不 明白 ， 让 她 
别 害怕 ， 老 实 的 说 就 是 。 三 阿 太 是 妇女 工会 里 的 会 员 ， 
她 最 愿意 讲解 给 她 听 。 

四 大 妈 懂 得 ， 结 果 货 物 的 价钱 愈 落 愈 低 。 

三 阿 太 又 着 急 的 翻 开 了 那 本 小 册子 来 对 ， 但 是 这 一 次 
四 大 妈 的 答 话 没有 错 。 现 在 来 打 她 一 下 。 

“不 ， 四 大 妈 ， 平常 人 的 想法 就 错 在 这 儿 。 市 上 要 是 
只 有 便宜 的 外 国货 ， 我 们 就 没有 钱 去 买 东西 ， 因 为 我 们 的 
丈夫 就 要 没有 事情 做 ， 斤 不 了 钱 了 。” 四 大 妈 是 打倒 了 。 
不 ， 她 并 不 是 ， 她 亮 着 嗓音 说 她 的 丈夫 还 是 有 事情 做 并 没 
有 失业 。 这 女人 多 麻烦 ! 她 的 男人 是 怎么 回 事 ? 小 册子 里 
并 没有 提起 他 ,三 阿 太 只 当做 没有 听见 男人 不 男人 ， 只 当 
她 说 〈 她 应 该 那么 说 要 是 她 知道 小 册子 上 是 这 样 的 派 定 
她 ),“ 你 倒 讲 一 讲 里 面 的 道理 给 我 听 听 ,” 三 阿 太 抽 了 一 
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口 长 气 ， 讲 给 她 听 了 。“ 要 是 我 们 都 买 外 国货 ， 那 就 没有 
人 去 买 英国 本 国 工 人 做 的 东西 了 ; 既然 没有 人 买 ， 也 就 没 
有 人 做 了 ， 这 不 是 工作 少 了 ， 我们 自己 大 部 分 的 工人 就 没 
有 事情 做 了 ; 这 不 是 我 们 化 了 钱 让 德国 、 法 国 、 美 国 的 工 
人 吃 得 饱 饱 赚 得 满 满 的 ,我们 自己 人 倒是 失 了 业 ， 挨 馈 ， 
可 不 是 ! 这 你 没有 法 子 反驳 了 不 是 ?” 

“这 是 不 一 定 。” 四 大 妈 转 过 身 来 说 , “你 说 什么 ,我 
的 箔 ?” 这 一 来 三 阿 太 可 是 真 不 愿意 了 。 她 说 “ 噢 嘿 !” 这 
不 是 小 册子 上 规定 的 ， 但 方才 不 多 一 忽 儿 四 大 妈 曾 经 叹 了 
一 声 完 完全 全 的 “ 哼 呼 !"”， 三 阿 太 心里 想 (我 想 她 想 得 对 
的 ) 在 这 种 情形 之 下 ， 她 也 应 分 来 一 个 “ 噢 咽 !1” 

“你 说 什么 来 了 ? 乖 呀 ? 这 风 吹 过 衣服 来 把 我 的 心 都 
蒙 住 了 。 我 像 是 听 你 说 什么 做 工 。 你 也 说 天 冷 ， 是 不 是 你 
哪 ? 天 这 么 冷 ， 你 又 没有 事 做 ,何必 跑 到 园 里 来 冒 凉 呢 。” 
三 阿 太 顿 他 的 脚 。 

“有 的 是 。 我 应 该 跑 出 来 ， 把 统一 党 的 保护 政策 的 道 
理 讲 给 你 听 。” 我 说 “只 要 你 耐心 的 听 一 忽 儿 ， 我 就 简 简 
单单 的 把 这 件 事 讲 给 你 听 。 可 是 你 又 不 耐心 听 ， 你 应 该 是 
这 么 说 的 : “可 不 是 ， 三 阿 太 ! 够 明白 了 。 你 这 么 一 
讲 , 我 全 懂得 了 。 可 是 你 又 没有 那么 说 ! 你 倒 反 尽 在 叫 
着 我 恒 呀 ， 策 呀 。 我 也 说 ， 所 以 顶 好 是 去 做 一 个 统一 党 联 
合 会 的 女 会 员 ， 去 到 她 们 的 会 里 ， 你 瞧 ! 什么 事 你 都 明白 
得 了 。 在 那儿 ! 我 自己 就 亏 到 了 会 才 明 白 。 我 全 懂得 怎么 
样 ! 我 们 要 是 一 加 关税 ， 外 国货 就 不 容易 进来 ,我 们 自己 
的 劳工 就 受 了 保护 不 是 ?” 

“再 说 他 们 要 是 进来 ， 就 蔡 我 们 完税 ， 我 们 还 得 让 自 
己 属 地 澳大利亚 洲 的 进口 货 不 出 钱 ， 省 得 自己 抢 自 己 的 市 
场 ; 还 有 什么 “报复 主义 ”， 这 就 是 说 外 国货 收 税 ,保护 
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了 自己 的 工人 ， 替 我 们 完了 税 ， 奖 励 了 帝国 的 商业 ， 这 就 
可 以 利用 来 威吓 外 国 。 我 全 懂得 ， 顶 明白 一 一 可 是 你 现在 
只 叫 着 我 乖 呀 ， 乖 呀 ， 一 面 我 冷 得 冻 冰 ， 我 本 没有 人 家 那 
么 强壮 ， 我 想 这 真是 不 公平 。 她 眼泪 都 出 来 了 。“ 得 了 ， 
得 了 ， 我 的 乖 !” 四 大 妈 说 。“ 你 快 进 屋子 去 ， 好 好 的 喝 一 
杯 热 蔡 。…… 喔 ， 我 说 我 就 有 一 句 话 要 问 你 。” 

“不 要 太 难 了 ;” 三 阿 太 是 咽 着 说 。“ 别 急 ， 乖 呀 ， 我 
就 不 懂得 为 什么 他 们 叫做 统一 党 员 ?” 三 阿 太 赶 紧 跑 回 她 
的 灶 间 去 了 。 





(四 ) 


王家 三 阿 太 是 已 经 逃 回 她 的 暖和 的 灶 间 去 了 ; 李 家 四 
大 妈 也 许 还 在 园 里 收拾 他 的 衣服 ， 始 终 没有 想 通 什么 叫做 
统一 党 ， 也 没有 想 清楚 保护 究竟 是 便宜 还 是 吃亏 ， 也 没有 
明白 这 么 大 冷 天 隔壁 三 阿 太 又 不 晒 衣 服 ， 冒 着 风 站 在 园 里 
为 的 是 什么 事 …… 这 都 是 不 相干 的 ， 我 们 可 以 不 管 。 这 篇 
短文 ， 是 一 篇 绝妙 的 嘲讽 文章 ， 刻 薄 尽 致 ， 底 谐 亦 尽 致 ， 
他 在 一 二 千 个 字 里 面 ， 把 英国 中 下 级 妇女 初次 参与 政治 的 
头脑 与 心理 以 及 她 们 实际 的 生活 ， 整 个 儿 极 活 现 的 写 了 出 
来 。 王 家 三 阿 太 分 明 比 她 的 邻居 高 明 得 多 ， 她 很 争气 ， 很 
想 替 统一 党 (她 的 党 ) 尽力 ， 任 着 一 本 小 册子 的 法 宝 ， 想 
说 服 她 的 比邻 ， 蔡 统一 党 多 挣 几 张 票 。 但 是 这 些 政治 经 济 
政策 以 及 政党 张罗 的 玩意 儿 ， 三 阿 太 究竟 懂得 不 懂得 ， 她 
自己 都 不 敢 过 分 的 相信 一 一 所 以 结果 她 只 得 逃 回去 烤 火 ! 

这 种 情形 是 实在 有 的 。 我 们 尽管 可 怜 三 阿 太 的 劳 而 无 
功 ， 尽 管 笑话 四 大 妈 的 寞 顽 不 灵 ， 但 如 果 政 治 的 中 国 能 够 
进化 到 量 米 烧 饭 的 平民 都 有 一 天 感觉 到 政治 与 自身 的 关 
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系 ， 也 会 仰 起 头 来 ， 像 四 大 妈 一 样 ， 问 一 问 究竟 统 一 党 联 
. 合 会 是 什么 意思 ， 一 一 我 想 那 时 我 们 的 政治 家 与 教育 家 
(果真 要 是 他 们 的 功劳 ) ， 就 不 妨 着 实 挺 一 挺 眉 毛 了 。 
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(一 ) 读 桂 林 梁 巨 川 先生 遗书 


前 七 年 也 是 这 秋 叶 初 焦 的 日 子 ， 在 城北 积水潭 边 一 家 
临 湖 的 小 阁 上 伏 着 一 个 六 十 老人 ; 到 深夜 里 邻 家 还 望 得 见 
他 独自 挑 着 获 荧 的 灯火 ， 在 那 小 楼 上 伏案 疾 书 。 

有 一 天 破晓 时 他 独自 开门 出 去 ， 投 入 净 业 湖 的 波 心 里 
淹 死 了 。 那 位 自杀 的 老 先生 就 是 桂林 梁 巨 川 先生 ， 他 的 遗 
书 新 近 由 他 的 哲 缸 焕 委 与 濑 竖 两 先生 印 成 六 卷 共 四 册 ， 分 
送 各 公共 阅览 机 关 与 他 们 的 亲友 。 

遗书 第 一 卷 是 “ 遗 笔 汇 存 "， 就 是 巨 川 先生 成 仁 前 分 
致 亲友 的 绝 笔 ， 共 有 十 七 绒 ， 原 迹 现 存 彭 豆 仲 先生 别墅 楼 
中 (我 想 一 部 分 应 归 京 师 图 书馆 或 将 来 国立 古物 院 保存 )， 
这 里 有 影印 的 十 五 绒 ; 遗书 第 二 卷 是 先生 少时 自 勉 的 日 记 
〈 感 中 出 房 日 记 节 钞 一 卷 ); 第 三 卷 侍 疾 日 记 是 先生 侍 疾 他 
的 老 太 太 时 的 笔录 ; 第 四 卷 是 辛亥 年 的 奏 朴 与 国民 初 年 的 
公 肤 ; 第 五 卷 “ 伏 卯 绿 ” 是 先生 从 学 的 札记 ; 末 第 六 卷 
“ 别 竹 辞 花 记 ”是 先生 决心 就 义 前 在 继 子 胡同 手 建 的 本 宅 
里 回 念 身 世 的 杂记 二 十 余 则 ， 有 以 “而 今 不 可 得 侨 ” 句 作 
束 的 多 条 。 

梁 巨 川 先生 的 自杀 在 当时 就 震动 社会 的 注意 。 就 是 昌 
言 打破 偶像 主义 与 打破 礼教 束缚 的 新 青年 ， 也 表示 对 死者 
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相当 的 敬意 ， 不 完全 驳斥 他 的 自杀 行为 。 陈 独 秀 先 生 说 他 
“总 算是 为 救济 社会 而 牺牲 自己 的 生命 ,在 旧历 史上 真是 
有 数 人 物 …… 言 行 一 致 的 …… 身 列 了 他 的 主义 ,” 陶 孟 和 
先生 那 篇 《 论 自 杀 》 是 完全 一 个 社会 学 者 的 看 法 ; 他 的 态 
度 是 严格 批评 的 。 陶 先生 分 明 是 不 赞成 他 自杀 的 ; 他 说 他 
“政治 观念 不 清 ， 竟 至 误 送 性 命 ， 够 怎样 的 危险 啊 !” 陶 先 
生 把 性 命 看 得 很 重 。“ 自 杀 的 结果 是 损失 一 个 生命 ， 并 且 
使 死者 之 亲族 陷于 穷困 …… 影 响 是 及 于 社会 的 ”一 个 社 
会 学 家 分 明 不 能 容许 连累 社会 的 自杀 行为 。“ 但 是 粱 先生 
深信 自杀 可 以 响起 国民 的 爱国 心 ”;“ 为 唤醒 国民 的 自杀 ”， 
陶 先 生 那 篇 论文 的 结论 说 , “是 系 着 断绝 生命 的 手段 做 增 
加 生命 的 事 ， 岂 能 有 效力 吗 ?” 

“ 岂 能 有 效力 吗 ?” 巨 川 先 生 去 世 以 来 整整 有 七 年 了 。 
我 敢 说 我 们 都 还 记得 曾经 有 这 人 么 一 回 事 。 他 为 什么 要 自 
杀 ? 一 般 人 的 答 话 ， 我 猜想 ， 一 定 说 他 是 尽忠 清 室 ， 再 没 
有 别 的 了 。 清 室 ! 什么 清 室 ! 今天 故宫 博物 院 展览 ， 你 去 
了 没有 ? 坤 寿 富里 有 溥仪 太太 的 相片 ， 长 得 真 不 错 ， 还 有 
她 的 亲笔 英文 ， 你 都 看 了 没有 ? 那 老头 多 傻 ! 这 二 十 址 纪 
还 来 尽忠 ! 白白 淹 死 了 一 条 老 命 ! 

同时 让 我 们 来 听 听 巨 川 自 表 的 话 一 一 

“我 号 值 清朝 之 未 ， 故 云 列 清 ; 其 实 非 以 清关 为 本 位 ， 
而 以 幼年 所 学 为 本 位 。…… 幼年 所 闻 以 对 于 世道 有 责任 为 
主义 ， 此 主义 深 印 于 吾 脑 中 ， 即 以 此 主义 为 本 位 故 不 容 不 
列 。 





“ 殉 清 又 何 言 非 本 位 ? 目 义 者 天 地 间 不 可 上 鞭 绝 之 物 ， 

所 以 保全 自身 之 人 格 ， 培 补 社会 之 元 气 ， 当 引 为 自身 当 行 

之 事 ， 非 因 外 势 之 牵 迫 而 为 也 ……: 诸 君 试 思 今 日 世 局 因 何 

故而 败坏 至 于 此 极 。 正 由 朝 三 昔 四 ， 反 复 无 常 ， 既 卖 旧 
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君 ， 复 卖 良 友 ， 又 卖主 帅 ， 背 弃 平 时 之 要 约 ， 假 托 爱国 之 
美和 名 ， 受 金钱 收买 ， 受 私人 号 使 ， 买 刺客 以 坏 长 城 ， 因 个 
人 而 破 大 局 ， 转 移 无 定 ， 面 目 胚 然 。 由 此 推行 ， 势 将 全 国 
人 不 知 信义 为 何 物 ， 无 一 毫 拥护 公理 之 心 ， 则 人 既 不 成 为 
人 。- 国 下 能 成 为 国 …… 此 骂人 所 以 自 不 量力 ， 明 知 大 势 难 
救 ， 而 捐 此 区 区 ， 聊 为 国 性 一 线 之 存 也 。” 

“…… 辛 亥 之 役 无 捐躯 者 为 历史 缺憾 ， 数 年 默 审 于 心 ， 
今 更 得 正确 理由 ， 日 不 实行 共和 爱民 之 政 ( 口 言 平民 主义 
之 官僚 锦衣 玉 食 威 福 自 雄 视 人 民 皆 为 奴隶 民 德 堕落 生 厨 穷 
南北 分 裂 实 在 不 成 事 体 )， 率 负 清 廷 禅让 之 心 。 遂 于 戊 午 
年 十 月 初 六 夜 或 初 七 晨 赴 积水潭 南岸 大 柳 根 一 带 身 死 





由 这 几 节 里 ， 我 们 可 以 看 出 巨 川 先生 的 自杀 ， 决 不 是 
单纯 的 “尽忠 ”; 即使 是 尽忠 ， 也 是 尽忠 于 世道 (他 自己 
说 )。 换 句 话 说， 他 老 先 生 实 在 再 也 看 不 过 革命 以 来 实行 
的 ， 也 最 流行 的 不 要 脸 主 义 ; 他 活着 没 法 子 帮忙 ， 所 以 决 
意 牺牲 自己 的 性 命 ， 给 这 时 代 一 个 警告 ,一 个 抗议 。“ 所 
欲 有 甚 于 生 者 ,” 是 他 总 结 他 的 决心 的 一 句 话 。 

这 里 面 有 消息 ， 巨 川 先 生 的 学 力 、 智 力 ， 在 他 的 遗 著 
里 可 以 看 出 ， 决 不 是 寻常 的 ; 他 的 思想 也 绝对 不 能 说 叫 上 
礼教 的 迷信 束缚 住 了 的 。 不 ， 甚 至 他 的 政治 观念 ， 虽 则 不 
怎么 精神 精密 ， 怎 样 高 深 ， 却 不 能 说 他 〈 像 陶 先 生 说 他 ) 
是 “不 清 ”， 因 而 “ 误 送 了 命 "。 不 ， 如 其 曾经 有 一 个 人 分 
析 他 自己 的 情感 与 思路 的 究竟 ， 得 到 不 可 避免 自杀 的 结 
论 ， 因 而 从 容 的 死去 ， 那 个 人 就 是 梁 巨 川 先生 。 他 并 不 曾 
“ 误 送 了 ”他 的 命 。 我 们 可 以 相信 即使 梁 先 生 当 时 暂缓 他 
的 自杀 ， 去 进 大 学 校 的 法 科 ， 理 清 他 所 有 的 政治 观念 〈 我 
敢 说 梁 先 生 就 是 老年 ， 他 的 理智 摄 收 力也 决 不 比 一 个 普通 
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法 科学 生 差 ;) 一 一 ， 结 果 积 水 潭 大 柳 根 一 带 还 是 他 的 他 
身 地 。 这 因为 他 全 体 思 想 的 背后 还 闪 亮 着 一 点 不 可 错误 的 
什么 一 一 随 你 叫 他 “天 理 ”"、“ 义 "、 信 和 念 、 理 想 ， 或 是 康 
德 的 道德 范畴 一 一 就 是 孟子 说 的 “其 于 生 ” 的 那 一 点 % ;在 
无 形 中 制定 了 他 最 后 的 惨死 ， 这 无 形 的 一 点 什么 ， 决 不 是 
教科 书 知识 所 可 淹没 ， 更 不 是 寻常 教育 记 能 启发 的 。 前 天 
我 正在 讲 起 一 民族 的 国民 性 ， 我 说 “到 了 非常 的 时 候 它 的 
伟大 的 不 灭 的 部 分 ， 就 在 少数 或 是 甚至 一 二 人 的 人 格 里 ， 
要 求 最 集中 最 不 可 错误 的 表现 …… 因 此 在 一 个 最 无 耻 的 时 
代 里 往往 挺 生出 一 两 个 最 知 耻 的 个 人 ， 例 如 宋 未 有 文 天 
祥 ， 明 末 有 黄 梨 洲 一 流 人 。 在 他 们 儿 位 先贤 ， 不 比 当代 看 
得 见 的 一 群 遗 老 与 新 少 ， 忠 君 爱国 一 类 的 观念 脱 卸 了 肤浅 
字面 的 意义 ， 却 取得 了 一 种 永久 的 象征 的 意义 ，…… 他 们 
是 为 他 们 的 民族 争 人 格 ， 和 争 “ 人 之 所 以 为 人 ”…… 在 他 们 
性 灵 的 不 朽 里 呼吸 着 民族 更 大 的 性 灵 。” 我 写 那 一 段 的 时 
候 并 不 曾 想 起 梁 巨 川 先生 的 烈 迹 ， 却 不 意 今 天 在 他 的 言行 
里 〈 我 还 是 初次 拜读 他 的 遗 著 ) 找到 了 一 个 完全 的 现成 的 
例证 。 因 此 我 觉得 我 们 不 能 不 尊敬 梁 巨 川 自 杀 的 那 件 事 
实 ， 正 因为 我 们 尊敬 的 不 是 他 的 单纯 自杀 行为 的 本 体 ， 而 
是 那 事 实 所 表现 的 一 点 子 精神 。“ 为 唤醒 国民 的 自杀 ,” 陶 
备 和 先生 说 , “是 藉 着 断绝 生命 的 手段 做 增加 生命 的 事 ”; 
粗 看 这 话 似乎 很 对 ,但 是 话 里 有 语 病 ， 就 是 陶 先生 笼统 的 
拿 生命 一 个 字 代表 截然 不 同 的 两 件 事 : 他 那 话 里 的 第 一 个 
生命 是 指 个 人 躯壳 的 生存 ， 那 是 迟早 有 止境 的 ， 他 的 第 二 
个 生命 是 指 民族 或 社会 全 体 灵 性 的 或 精神 的 生命 ， 那 是 没 
有 寄居 的 躯壳 同时 却 是 永生 不 灭 的 。 至 于 实际 上 有 效力 没 
有 效力 ， 那 是 另外 一 件 事 又 当 别 论 的 。 但 在 社会 学 家 科学 
的 立场 看 来 ， 他 竟 许 根本 否认 有 精神 生命 这 一 回 事 ， 他 批 
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评 一 切 行为 的 标准 只 是 它 影 响 社 会 肉眼 看 得 见 暂 时 的 效 
果 ; 我 们 不 能 不 鲜 莫 他 的 人 生 观 的 简单 、 和 舒服 、 便 利 ， 同 
时 却 不 敢 随 闻 附和 。 当 年 钱 牧 斋 也 曾 立 定 主意 殉国 ， 他 雇 
了 一 只 小 船 ， 满 载 着 他 的 亲友 ， 摇 到 河 身 宽阔 处 死去 ， 但 
当 他 走 上 船 头 先 用 手 探 和 人 河水 的 时 候 他 忽然 发 明 【 现 ] 
“水 原来 是 这 样 冷 ”的 一 个 真理 ， 他 就 赶快 缩 回 了 温暖 的 
船舱 ， 原 船 摇 了 回去 。 他 的 常识 多 充足 ， 他 的 头脑 多 清 
明 ! 还 有 吴 梅 村 也 曾 在 粱 上 挂 好 上 吊 的 绳子 ， 自 己 爬 上 了 
一 张 桌 子 正 要 把 脖子 套 进 绳 圈 去 的 时 候 ， 他 的 妻子 家 人 中 
在 地 下 的 典 声 居然 把 他 生生 的 救 了 下 来 。 那 时 候 吴 老 先 生 
的 念头 ， 我 想 竟 许 与 陶 先 生 那 篇 论文 里 的 一 个 见解 完全 吻 
合 :“ 自 然 的 结果 是 损失 一 个 生命 ,并 且 使 死者 的 亲属 陷 
于 穷困 ， 其 影响 是 及 于 社会 的 ,” 还 是 收拾 起 梁 上 的 绳子 
好 好 伴 太 太 吃 饭 去 吧 。 这 来 社会 学 者 的 头脑 真 的 完全 占 了 
实际 的 胜利 ， 不 会 误 送 人 命 哩 ! 固然 像 钱 吴 一 流 人 本 来 就 
没有 高 尚 的 品格 与 独立 的 思想 ， 他 们 的 行为 也 只 是 陶 先 生 
所 谓 方 式 的 ， 妈 使 当时 钱 先 生 没 有 怪 嫌 水 冷 居 然 淹 了 进 
去 ,或 是 吴 先 生硬 得 过 妻 儿 们 的 器 声 ， 居 然 把 他 的 膝 子 套 
进 了 强 圈 去 勒 死 了 一 一 他 们 的 自杀 也 只 当 得 自杀 ， 只 得 与 
殉 大 殉 贞 节 一 例 看 ， 本 身 就 没有 多 大 的 精神 价值 ， 更 说 不 
上 增加 民族 的 精神 的 生命 。 但 他 们 这 样 要 死 又 缩 回来 不 
死 ， 可 真 成 了 笑话 不 论 它 怎 样 暗合 现代 社会 学 家 合理 
的 论断 。 

顺便 我 倒 又 想起 一 个 近 例 。 就 比如 获 子 民 先 生 在 喜人 允 
猴 时 代 宣 言 ， 并 且 实 行 他 的 不 合作 主义 ， 退 出 了 温 浊 的 北 
京 ， 到 今天 还 淹 留 在 外 国 。 当 初 有 人 批评 他 那 是 消极 的 行 
为 。 胡 适 之 先生 就 在 努力 上 发 表 了 一 篇 极为 精彩 的 文章 
一 一 “ 殖 元 培 是 消极 吗 ?” 一 一 说 明 棕 先生 的 态度 正 是 在 
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那 时 情况 下 可 能 的 积极 态度 ， 涵 有 进取 的 ,抗议 的 精神 ， 
正 是 昏 腊 时 代 的 一 声 警钟 。 就 实际 看 ， 华 先生 这 走 的 确 并 
不 曾 发 生 怎 样 看 得 见 的 效力 ; 现在 的 政治 能 比 彭 允 莱 时 期 
清明 多 少 是 问题 ， 现 在 的 大 学 能 比 蔡 先生 在 时 干净 多 少 是 
问题 。 不 ， 获 先生 的 不 合作 行为 并 不 曾 发 生 什 么 社会 的 效 
果 。 但 是 因此 我 们 就 能 断定 蔡 先 生 的 出 走 ， 就 比如 梁 巨 川 
先生 的 自杀 ， 是 错误 吗 ? 不 ,至 少 我 一 个 人 不 这 么 想 。 我 
当时 也 在 “努力 ”上 说 了 话 ， 我 说 “至 元 培 所 以 是 个 南边 
人 说 的 “ 问 大 '， 恩 不 可 及 的 一 个 书 呆 子 ， 军 污 苟 且 社 会 
里 的 一 个 最 不 合 时 宜 的 理想 者 。 所 以 他 的 话 是 没有 人 能 懂 
的 ; 他 的 行为 只 有 极 少 数 人 如 真有 一 一 敢 表 同情 的 ; 
他 的 主张 ， 他 的 理想 , 尤其 是 一 盆 飞 旺 的 炭火 ， 大 家 怕 灸 
手 ， 如 何 敢 去 抓 呢 ?”"”“ 小 人 知 进而 不 知 退 ,”“ 不 忍 为 同 流 
合 污 之 苟 安 ,”“ 不 合作 ,”“ 为 保持 人 格 起 见 ,”“ 生 平 仅 知 
是 非 公 道 ， 从 不 以 人 为 单位 ”一 一 这 些 话 有 多 少 人 能 懂 ， 
有 多 少 人 敢 懂 ? 这 样 的 一 个 理想 主义 者 非 失败 不 可 ， 因 为 
理想 主义 者 总 是 失败 的 。 若 然 理 想 胜 利 ， 那 就 是 卑 污 苟且 
的 社会 政治 失败 那 是 一 个 过 于 奢侈 的 希望 了 。 

我 先前 这 样 想 ， 现 在 还 是 这 样 想 。 归 根 一 句 话 ， 人 的 
行为 是 不 可 以 一 概 而 论 的 ; 有 的 ， 例 如 梁 巨 川 先生 的 自 
杀 ， 其 至 蔡 先 生 的 不 合作 ， 是 精神 性 的 行为 ， 它 的 起 源 与 
所 能 发 生 的 效果 ， 决 不 是 我 们 常识 所 能 测量 ， 更 不 是 什么 
社会 的 或 是 科学 的 评价 标准 所 能 批判 的 。 在 我 们 一 班 信仰 
(你 可 以 说 迷信 ) 精神 生命 的 痴 人 ， 在 我 们 还 有 寸土 可 守 
的 日 子 ， 决 不 能 让 实 利 主义 的 重量 完全 压倒 人 的 性 灵 的 表 
现 ， 更 不 能 容忍 某 时 代 迷 信 (在 中 世 是 宗教 ， 现 代 是 科 
学 ) 的 黑 影 完全 淹没 了 宇宙 间 不 变 的 价值 。 
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再 论 梁 巨 川 先生 的 自杀 


志摩 : 

你 未 免 太 挖苦 社会 学 的 看 法 了 。 我 的 那 篇 没有 什么 价 
值 的 旧作 是 不 是 社会 学 的 或 科学 的 看 法 ， 且 不 必 管 ， 但 是 
你 若 说 社会 学 家 科学 的 人 生 观 是 “简单 ” “舒服 ”、“ 便 
利 ”， 我 却 不 敢 随 声 附 和 ， 我 有 点 替 社 会 科学 抱 不 平 。 我 
现在 还 没有 工夫 蔡 社 会 科学 做 辩护 人 人， 我 且 先 替 我 自己 说 
几 句 罢 。 

在 我 读 你 的 今日 (十 月 十 二 日 ) 晨报 副刊 的 大 作 之 
前 ， 我 也 正 读 了 梁 激 让 先 生 送 给 我 的 那 部 遗书 。 我 这 次 读 
了 巨 川 先生 的 年 谱 ， 辛 壬 类 稿 的 践 语 、 伏 卯 录 、 别 竹 辞 花 
记 几 种 以 后 ， 我 对 于 巨 川 先生 坚强 不 拔 的 品格 ， 遮 愤 廉 洁 
的 操 行 ， 忠 于 成 友 的 热诚 ， 益 加 佩服 。 在 现在 一 切 事 物 都 
商业 化 的 时 代 里 ， 竟 有 巨 川 先生 这 样 的 人 ， 实 在 是 稀有 的 
现象 。 我 虽然 十 分 的 敬重 巨 川 先生 ， 我 虽然 希望 自己 还 有 
旁人 都 能 像 巨 川 先生 那样 的 律己 ， 对 于 父母 、 家 庭 、 朋 
友 、 国 家 或 主义 那样 的 忠诚 ， 但 是 我 总 党 得 自杀 不 应 该 是 
他 老 先生 所 采取 的 办 法 。 

志摩 ， 你 将 来 对 于 自杀 或 者 还 有 什么 深 微 奥妙 的 见 
解 ， 像 我 这 样 浅见 的 人 ， 总 以 为 自杀 并 不 是 挽救 世道 人 心 
的 手段 。 我 所 不 赞成 的 是 消极 的 自杀 ， 不 是 死 。 假 使 一 个 
人 为 了 一 个 信仰 ， 被 世人 杀 死 ， 那 是 一 个 奋斗 的 殉道 者 的 
光荣 的 死 ， 这 是 我 所 钦佩 的 。 假 使 一 个 因为 自己 的 信仰 ， 
不 为 世人 所 信和 从 ， 况 自己 将 自己 的 生命 断送 ， 这 是 一 种 消 
极 的 行为 ， 是 失败 后 的 愤 激 的 手段 ， 虽 然 自 杀 者 自己 常 声 
明说 这 个 死 是 为 了 要 唤醒 同胞 。 假 使 一 个 医生 因为 设法 支 
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配 微生物 ， 反 为 微生物 侵入 身体 内 部 而 死 ， 这 是 科学 家 牺 
牲 的 精神 ， 这 是 最 可 景仰 的 行为 。 假 使 一 个 军官 因为 他 的 
军人 都 不 听从 他 的 命令 ， 他 想 要 用 他 自己 的 死 感 化 他 们 ， 
叫 他 们 听从 ， 这 未 免 有 点 方法 错误 。 我 常 得 巨 川 先生 的 死 
是 这 一 类 。 | 

为 唤醒 一 个 人 ， 一 个 与 自己 极 有 关系 的 人 ， 用 “ 户 谏 ” 
或 者 可 以 一 时 有 效 。 至 于 挽回 世道 人 心 总 不 是 尸 谏 所 能 奏 功 
的 。 

世界 上 曾 有 一 个 大 教主 是 用 死 完 成 他 的 大 功业 的 ， 他 
就 是 耶稣 。 但 是 耶稣 并 不 是 自杀 。 他 在 十 字 架 上 的 死 ， 是 
证 明 他 对 卫 道 的 忠心 ， 而 他 的 徒弟 们 采用 唯 理 的 解释 法 说 
他 是 为 人 类 赎罪 孽 。 

一 般 说 来 ， 物 理 的 生命 是 心理 的 生命 的 一 个 主要 条 
件 。 没 有 身体 哪里 还 有 理想 呢 ? 诚然 ， 在 世界 上 也 常 有 身 
体 消 灭 反 能 使 理想 生存 的 时 候 ， 苏 格拉 底 饮 焰 而 哲学 思想 
大 昌 。 文 天 祥 遇 害 而 忠 气 下 而今 。 但 是 所 请 “杀身 成 仁 "” 

只 限于 杀身 是 奋斗 的 必 不 可 免 的 结果 的 时 候 。 杀 身 有 种 种 
的 情形 ， 有 种 种 的 方法 ， 绝 不 是 凡是 杀身 都 是 成 仁 的 ， 更 
不 是 成 仁 必须 杀身 的 。 

但 是 ， 志 摩 : 你 千 万 不 要 以 为 这 个 见解 就 是 爱惜 生 
命 ， 而 不 爱惜 主义 或 理想 。 ee 
义 。 志 摩 ， 假 使 你 有 一 个 理想 是 你 认为 在 你 的 生命 的 价值 
ed te eT Re 
去 得 到 那个 理想 呢 ? 还 是 活着 用 种 种 的 方法 去 得 到 那个 理 
想 呢 ? 假使 你 恋爱 了 一 个 女子 ， 好 像 
丹 梯 爱 毗 亚 特 里 斯 ， 或 哥 德 小 说 中 少年 维特 爱 夏 罗 特 (我 
举 这 个 例 ， 但 是 不 要 忘记 维特 的 苦恼 不 过 是 一 本 小 说 ,并 
且 他 的 恋爱 又 有 复杂 的 情形 )， 这 个 男子 用 自杀 的 方法 赢 
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取 那 女子 的 爱 呢 ， 还 是 用 种 种 恋爱 的 行为 与 表示 去 赢 取 那 
女子 的 爱 呢 ? 这 个 男子 在 有 的 时 候 或 者 以 为 即使 他 自己 失 
去 了 生命 ， 果 然 那 女子 能 对 于 他 有 爱 意 ， 他 也 情愿 ， 他 也 
就 达到 了 他 的 理想 ,但 是 像 我 这 样 的 俗人 ， 你 或 者 称 为 一 
个 功利 主义 者 ， 总 觉得 这 不 过 是 失望 者 的 自己 安慰 自己 ， 
与 恋爱 的 本 意 不 同 。 

我 也 并 不 是 根本 的 反对 自杀 ， 我 承认 各 人 有 自杀 的 自 
由 ， 但 是 如 果 以 改良 社会 ， 挽 回 世 道人 心 或 忠于 一 种 主 
义 、 信 您， 或 精神 的 生命 为 志愿 ， 便 不 应 该 自杀 ， 因 为 自 
杀 与 这 些 志愿 是 相 巴 盾 的 。 凡 是 志愿 必须 活着 的 人 努力 才 
有 达到 的 希望 ， 如 巨 川 先生 一 生 高 洁 的 救世 的 行为 尚 不 能 
唤起 多 人 的 注意 与 模仿 ， 他 老 先生 的 一 死 会 可 以 唤醒 全 志 
人 吗 ? 即使 他 老 先 生 的 自杀 一 时 可 以 警醒 了 许多 人 ， 那 也 
不 过 是 一 般 人 一 时 的 感情 的 表现 ， 人 类 本 能 的 爱惜 生命 的 
感情 的 表现 ， 又 于 世道 人 心 有 什 么 关系 呢 ? 无 论 巨 川 先生 
的 志愿 是 救世 ,或 是 醒 世 ， 都 必须 积极 努力 ， 以 本 人 为 
始 ， 联 合 无 数 人 努力 的 做 去 。 救 世 或 醒 世 没有 捷径 的 ， 只 
有 持久 不 懈 的 努力 。 我 钦佩 巨 川 先生 之 余 还 不 得 不 说 他 老 
先生 的 自杀 实在 是 一 个 遗憾 。 这 或 者 是 因为 我 曾 进 过 大 学 
法 科 的 缘故 ! 





孟 和 十 月 十 二 日 


陶 备 和 先生 是 我 们 朋 辈 中 的 一 位 隐士 ， 他 的 家 远 在 北 

新 桥 的 北面 ; 要 不 是 我 前 天 无 意 中 从 尘封 的 书 堆 里 捡 出 他 

的 旧 文 来 与 他 挑 峡 ， 他 的 和 锥 贵 的 墨汁 是 不 易 滴 落 到 宣武 门 

外 来 的 。 我 想 我 们 都 很 乐意 有 机 会 读 陶 先 生 的 文章 ， 他 的 

思路 的 清澈 与 他 文体 的 从 容 永远 是 读者 们 的 一 个 有 利益 的 
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愉快 。 这 里 再 用 不 着 我 的 不 识 趣 的 蛇 足 。 我 也 不 须 答 辩 ; 
陶 先 生 大 部 分 的 见解 都 是 我 最 同意 的 。 活 着 努力 ， 活 着 奋 
斗 ， 陶 先生 这 样 说 ， 我 也 这 样 说 。 我 又 不 是 干 傻 子 ， 谁 来 
提倡 死 了 再 去 奋斗 ? 除非 地 下 的 世界 与 地 上 的 世界 同 
样 的 不 完全 。 不 ， 陶 先生 不 要 误会 ， 我 并 不 曾 说 自杀 是 
“改良 社会 ， 挽 回 世 道人 心 ” 的 一 个 合理 办 法 。 我 只 说 深 
巨 川 先生 见 到 了 一 点 ， 使 他 不 得 不 自杀 ; 并 且 在 他 ， 这 消 
极 的 手段 的 确 表 现 了 他 的 积极 的 目的 ; 至 于 实际 社会 的 效 
果 ， 不 但 陶 先 生 看 不 见 ， 就 我 同情 他 自杀 的 一 个 也 是 一 样 
的 看 不 见 。 我 的 信仰 ， 我 也 不 怕 陶 先生 与 读者 们 笑话 ， 我 
自 认 永远 在 虚无 绿 涉 间 。 
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(三 ) 再 论 自杀 


陈 衡 哲 女士 来 信 : 

志摩 : 到 京 后 尚 不 曾 以 只 字 奉 助 ， 居 愧 得 很 。 但 你 们 
I 副刊 真 不 错 ， 我 读 了 叔 本 华 的 妇女 论 ， 张 陈 两 先生 的 苏 
俄 论 辩 ， 以 及 你 和 重 和 先生 的 论 自杀 ， 都 感觉 到 一 种 刺 
激 ， 觉 得 非 说 两 句 话 不 行 。 这 三 个 题目 岂 不 都 是 很 值得 讨 
论 的 吗 ? 但 苏 俄 及 妇女 论 的 两 个 大 题 品 太 大 了 ; 虽然 他 们 
都 在 通 着 我 讲话 ， 但 我 却 尚 只 得 忍耐 着 。 现 在 且 抄 一 首 关 
于 自杀 的 旧作 给 你 和 副刊 的 读者 看 看 。 你 我 当 记 得 ， 朴 水 
的 兄弟 任 季 彭 ， 是 为 袁世凯 要 做 皇帝 ， 投 入 西湖 的 葛 洪 井 
而 死 的 。 这 首 诗 是 我 对 于 这 件 事 的 一 点 意见 ; 这 个 意思 至 
今 还 不 曾 改变 。 请 你 注意 ,我 的 着 眼 处 ， 乃 在 自杀 愿 念 ; 
因为 自杀 的 愿 念 ， 未 必定 等 于 自杀 的 行为 。 比 如 无 此 愿 念 
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而 愿 效 此 行为 ， 则 结果 便 不 免 要 如 钱 牧 高 的 闹 笑 话 ; 有 此 
愿 念 而 暂时 无 此 行为 ， 则 结果 即 不 能 杀身 成 仁 ， 至 少 也 能 
增加 不 少 无 甘 的 精神 ， 至 少 可 以 不 怕 死 。 此 意 不 知 你 与 孟 . 
和 先生 以 为 何如 ? 原 诗 附 后 。 





衡 哲 谨 白 
赫 闻 任 子 ， 
愤 世 自 裁 。 
任 子 如 未 死 ， 
今日 此 生 当 属 谁 ? 
刘 阳 谭 子 背 有 言 : 
“和 死者 屡 今 幸存 ， 
此 生 不 应 复 我 有 。” 
生 非 我 有 无 我 相 ， 
何 汤 不 赴 火 不 走 ? 
鸣 呼 ! 
自杀 之 行 不 足 美 ， 
自杀 之 愿 乃 可 念 ; 
璧 如 人 人 涡 能 怀 愿 如 任 子 ， 


世 又 安 有 长 总 之 细 士 ? 

我 不 很 明白 陈 女 士 这 里 “自杀 的 愿 念 ”的 意义 。 乡 下 
人 家 的 养 娘 妇 叫 婆婆 吕 了 一 顿 就 想 跳河 死去 ， 这 算 不 算 自 
杀 的 愿 念 ? 做 生意 破 了 产 没 面目 见 人 想 服毒 自尽 ， 这 是 不 
是 自杀 的 愿 念 ? 有 印度 人 赤 着 身子 去 喂 恒 河 里 的 鳄鱼 ;有 
-在 普 滤 山 含 身 岩 上 跳 下 去 粉 身 碎 骨 的 ; 有 跟着 皇帝 死 为 了 
丈夫 死 的 各 种 尽忠 与 殉 节 ; 有 文学 里 维特 的 自杀 ; 奥赛 洛 
. 误杀 了 球 思 球 蒙 娜 的 自杀 ， 露 米 欧 殊 情 的 自杀 ， 玖 丽 亚 从 
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棺材 里 醒 过 来 后 的 自杀 …… 如 其 自杀 的 意义 只 是 自动 的 生 
命 的 舍弃 ， 那 上 面 例 举 的 各 种 全 是 自杀 ， 从 养 媳妇 跳河 起 
到 玖 丽 亚 服毒 止 ， 全 是 的 。 但 这 中 间 的 分 别 多 大 : 乡下 死 
了 一 个 养 妖 妇 我 们 至 多 觉得 她 死 得 可 怜 ， 可 是 我 们 听 得 某 
处 出 了 节 烈 ,我 们 不 仅 觉得 怜 ， 并 且 觉 得 愤 : “号 礼教 又 
吃 了 一 条 命 !” 但 我 们 在 莎士比亚 戏 里 看 到 玖 丽 亚 的 自杀 
或 是 在 歌德 的 小 说 里 看 到 维特 的 自杀 ， 我 们 受 感动 (天生 
水 远 不 会 受 感动 的 人 那 就 没 法 想 ， 而 且 这 类 快活 人 世上 也 
不 少 !) 的 部 分 不 是 我 们 浮 面 的 情感 ， 更 不 是 我 们 的 理智 ， 
而 是 我 们 轻易 不 露面 的 一 点 子 性 灵 。 在 这 种 境地 一 切 纯 理 
的 准绳 与 判断 完全 失去 了 效用 , 像 山脚 下 的 矮 树 永远 够 不 
到 山顶 上 吞吐 的 白云 。 玖 丽 亚 也 许 痴 ， 但 她 不 得 不 死 ， 假 
如 玖 丽 亚 从 棺材 里 醒 回 来 见 露 米 欧 毒 死 在 她 的 身 旁 她 要 是 
有 瓜 了 起 来 回 家 另 听 父母 蔡 她 择 配 去 ， 你 看 客 答应 不 答应 ? 
虽 则 你 明知 道 (在 想象 中 ) 那样 可 爱 一 个 女孩 白白 死 了 是 
怪 可 惜 的 一 一 社会 的 损失 ! 再 比如 维特 也 许 傻 ， 真 傣 ， 但 
他 ， 缚 住 在 他 的 热情 的 逻辑 内 ， 也 不 得 不 死 ， 假 如 维特 是 
耿 和 先生 理想 的 合理 的 爱 者 而 不 是 歌德 把 他 写成 那样 热情 
的 爱 者 ， 他 在 得 到 了 夏 洛 德 真爱 他 的 凭据 (一 度 亲 吻 ) 以 
后 ， 就 该 堂皇 的 要 求 她 的 丈夫 正式 离婚 ， 或 是 想法 叫 夏 洛 
德 跟 他 私奔 ， 成 全 她 们 俩 在 地 面 上 的 恋爱 你 答应 不 答 
应 ? 办 法 当然 是 办 法 ， 但 维特 却 不 成 “维特 ”了 ， 歌 德 那 
本 小 书 ， 假 如 换 一 个 更 “合理 ”的 结局 ， 我 们 可 以 断言 ， 
当年 就 不 会 又 动 全 欧 ， 此 时 也 决 不 会 牢 牢 的 留 传 在 人 的 记 
忆 中 了 。 

所 以 自杀 照 我 看 是 决 不 可 以 一 概 而 论 的 。 虽 则 它 那 行 
为 结果 只 是 断绝 一 个 身体 的 生命 。 自 杀 的 动机 与 性 质 太 不 
同 了 ， 有 的 是 完全 愚 暗 ， 有 的 是 部 分 思想 不 清 ， 有 的 是 纯 
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感情 作用 ， 有 的 殉 教 ， 有 的 殉 礼 ， 有 的 殉情 层 ， 有 的 殉 主 
义 。 有 的 我 们 绝对 二 薄 ， 有 的 我 们 怜 悄 ， 有 的 使 我 们 悲 
慎 ， 有 的 使 我 们 崇拜 。 有 的 连累 自杀 者 的 家 庭 或 社会 ; 有 
的 形成 人 类 永久 的 灵感 。“ 死 有 轻 于 鸿毛 ， 有 重 于 泰山 ,” 
这 一 句 话 概括 尽 了 。 

但 是 我 们 还 不 曾 讨论 出 我 们 应 得 拿 什 么 标准 去 评判 白 
杀 。 陶 孟 和 先生 似乎 主张 以 自杀 能 否 感化 社会 为 标准 ( 消 
极 的 自杀 当然 是 单纯 情 愤 ， 不 成 问题 ) 。 陈 衡 哲 女士 似乎 
主张 自杀 的 发 愿 或 发 心 在 当事人 有 提高 品格 的 影响 。 我 答 
陶 先 生 的 话 是 社会 是 根本 不 能 感化 的 ， 圣人 早已 死 完 了 ， 
我 们 活着 都 无 能 为 力 。 何 况 断 气 以 后 ， 陶 先生 的 话 是 对 
的 ， 陈 女士 的 发 愿 说 亦 似 不 尽 然 。 你 说 曾经 想 自杀 而 不 曾 
实行 的 人 ， 就 会 比 从 没有 想 过 自杀 的 人 不 怕 死 ， 更 有 上 胆 
量 ? 我 说 不 敢 肯 定 这 一 说 。 就 说 我 自己 ， 并 且 我 想 在 这 时 
代 十 个 里 至 少 九 个 半 的 青年 ， 曾 经 不 但 想 而 且 实际 准备 过 
自杀 ， 还 不 止 一 次 ; 但 却 不 敢 自 信 我 们 因此 就 在 道德 上 升 
了 格 。 不 再 是 “ 旦 意 的 细 士 。 不 ， 我 想 单 这 发 愿 是 不 够 
的 ， 并 且 我 们 还 得 看 为 什么 发 愿 。 要 不 然 乡 下 养 媳 妇 几 乎 
没有 不 想 寻 死 过 的 ， 这 也 是 发 愿 ， 可 有 什么 价值 ? 反面 
说 ， 玖 丽 亚 与 维特 事前 并 不 存心 死 ， 他 们 都 要 认真 的 活 ， 
但 他 们 所 处 的 境地 连 着 他 们 特有 的 思想 的 轩 辑 通 迫 他 们 最 
后 的 舍 生 ， 他 们 也 就 不 沾 恋 ,我 们 旁观 人 感受 的 是 一 种 纯 
精神 性 的 感 奋 ， 道 德 性 的 你 也 可 以 说 ,但 在 这 里 你 就 说 不 
上 发 愿 不 发 愿 。 热 恋 中 人 思想 的 逻辑 是 最 简单 不 过 的 ; 我 
到 生命 里 来 求爱 ， 现 在 我 在 某 人 身上 发 现 了 一 生 的 大 愿 ， 
但 为 某 种 不 可 克服 的 阻力 我 不 能 在 活着 时 实现 我 的 心愿 ， 
因此 我 勉强 活着 是 痛苦 ， 不 如 到 死 的 境界 里 去 求 平 安 ， 我 
就 自杀 吧 。 他 死因 为 他 到 了 某 时 候 某 境地 在 他 是 不 得 不 
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死 。 同 样 的 ， 你 一 生 的 大 愿 如 其 是 忠 君 或 是 爱国 ， 或 是 别 
的 什么 ， 你 事实 上 思想 上 找 不 到 出 路 时 你 就 往 最 消极 或 是 
最 积极 的 方向 死 一 一 走 去 完事 。 

这 里 我 想 我 们 得 到 了 一 点 评判 的 消息 。 就 是 自杀 不 仅 
必须 是 有 意识 的 ， 而 且 在 自杀 者 必定 得 在 他 的 思想 上 达到 
一 个 “不 得 不 ”的 境界 ， 然 后 这 自杀 才 值 得 我 们 同情 的 考 
量 。 这 有 意识 的 涵义 就 是 自杀 动机 相对 的 纯粹 性 ， 就 是 自 
杀 者 是 否 赁 厌 自 杀 的 手段 去 达到 他 要 的 “有 甚 于 生 ” 的 那 
一 点 。 我 同情 梁 巨 川 先生 的 自杀 就 为 在 他 的 遗 集 里 我 发 现 
他 的 自杀 不 仅 是 有 意识 的 ， 而 且 在 他 的 思想 上 的 确 达 到 了 
一 个 “不 得 不 ”的 境界 。 此 外 愤 世 类 的 自杀 ,乃至 存心 感 
化 类 的 自杀 我 都 看 不 出 许可 的 理由 ， 而 且 我 怕 我 们 只 能 看 
作 一 种 消极 的 自杀 ， 代 口头 的 饰 词 自 掩 背 后 或 许 不 可 告 人 
的 动机 因为 老实 说 ， 活 比 死 难得 多 ， 我 们 不 能 轻易 奖 
励 避 难 就 易 的 行为 ， 这 一 点 我 与 孟 和 先生 完全 同意 。 
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给 陆 小 概 一 一代 片 


这 几 篇 短文 ， 小 曼 ， 大 都 是 在 你 的 小 书桌 上 写 得 的 。 
在 你 的 书桌 上 写 得 ; 意思 是 不 容易 。 设 想 一 只 没 遮 拦 的 小 
猫 尽 跟 你 捣乱 ， 抓 破 你 的 稿 纸 ， 中 . 翻 你 的 墨 孟 ， 袭 击 你 正 
摇 着 的 笔杆 ， 还 来 你 颇 发 边 擦 一 下 ， 手 腕 上 中 一 口 ， 候 着 
你 鼻尖 “ 爱 我 ”的 一 声 叫 又 跳 跑 了 ! 但 我 就 爱 这 捣乱 ， 密 
甜 的 捣乱 ， 抓 破 了 我 的 手背 我 都 不 她 ， 我 的 和 琨 ! 我 记得 我 
的 一 首 小 诗 里 有 “假如 她 清风 似 的 常 在 我 的 左右 ”， 现 在 
我 只 要 你 小 猫 似 的 常 在 我 的 左右 ! 

你 又 该 振 嘴 生气 了 吧 ， 曼 ， 说 来 好 像 拿 你 比 小 猫 ， 你 

该 说 我 轻薄 相 了 吧 。 凭 良心 我 不 能 不 对 你 蔡 敬 的 表示 谢 
意 。 因 为 你 给 我 的 是 最 严正 的 批评 (在 你 玩 儿 够 了 的 时 
候 ) ， 你 确 是 有 评判 的 本 能 ， 你 从 不 容许 我 丝毫 的 “ 臭 
美 "， 你 永远 鞭策 我 向 前 ， 你 是 我 的 事业 上 的 放 友 ! 新 近 
我 懒散 得 太 不 成 话 了 ， 也 许 这 就 是 驾 马 的 真相 , 但 是 ， 
曼 ， 你 不 妨 到 时 候 再 扬 一 扬 你 的 鞭 丝 ， 试 试 他 这 赢 倒是 真 
的 还 是 装 的 。 


志摩 八 月 二 十 日 
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吸烟 与 文化 


[ 


牛津 是 世界 上 名 声 压 得 倒 人 的 一 个 学 府 。 牛 津 的 秘密 
是 它 的 导师 制 。 导 师 的 秘密 ， 按 利 卡 克 教 授 说 ， 是 “对 准 
了 他 的 徒弟 们 抽烟 。” 真 的 在 牛津 或 康桥 地 方 要 找 一 个 不 
吸烟 的 学 生 是 很 费事 的 一 一 先生 更 不 用 提 。 学 会 抽烟 ， 学 
会 沙发 上 古怪 的 坐 法 ， 学 会 半 吞 半 吐 的 谈话 一 一 大 学 教育 
就 够 格 儿 了 。“ 和 牛津 人 ”、“ 康 桥 人 ”， 还 不 够 拌 吗 ? 我 如 其 
有 钱 办 学 堂 的 话 ， 利 卡 克 说 ， 第 一 件 事情 我 要 做 的 是 造 一 
间 吸 烟 室 ， 其 次 造 宿舍 ， 再 次 造 图 书 室 ; 真 要 到 了 有 钱 没 
地 方 花 的 时 候 再 来 造 课 堂 。 


(二 ) 


怪不得 有 人 就 会 说 ， 原 来 英国 学 生 就 会 吃 烟 ， 就 会 懒 
惰 。 具 绅士 的 架子 ! 自 架 子 的 绅士 ! 难怪 我 们 这 年 头 背 心 
上 刺 刺 的 老 不 舒服 ， 原 来 我 们 中 间 也 来 了 几 个 叫 土 巴 苑 烟 
臭 草 出 来 的 破 绅士 ! 

这 年 头 说 话 得 谨慎 些 。 提 起 英国 就 犯 嫌疑 。 贵 族 主 
义 ! 帝国 主义 ! 走狗 ! 挖 个 坑 埋 了 他 ! 

实际 上 事情 可 不 这 人 么 简单 。 侵 略 ， 压 迫 ， 该 史 是 一 件 
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事 ， 别 的 事情 可 不 跟着 走 。 至 少 我 们 得 承认 英国 ， 就 它 本 
身 说 ， 是 一 个 站 得 住 的 国家 ， 英 国人 是 有 出 息 的 民族 。 它 
有 的 是 组 织 的 生活 ， 它 有 的 是 活 气 的 文化 。 我 们 也 得 承认 
牛津 或 是 康桥 至 少 是 一 个 十 分 可 鲜 莫 的 学 府 ， 它 们 是 英国 
文化 生活 的 娘 胎 。 多 少 伟 大 的 政治 家 、 学 者 、 诗 人 、 艺 术 
家 、 科 学 家 ， 是 这 两 个 学 府 的 产儿 烟 味 儿 给 芒 出 来 
的 。 








(三 ) 


利 卡 克 的 话 不 完全 是 俏皮 话 。“ 抽 烟 主 义 ” 是 值得 研 
究 的 。 但 吸烟 室 究 竟 是 怎么 一 回 事 ? 烟斗 里 如 何 抽 得 出 文 
化 真 髓 来 ? 对 准 了 学 生 抽 烟 怎 样 是 英国 教育 的 秘密 ? 利 卡 
克 先 生 没 有 描写 生津 康桥 生活 的 真相 ; 他 只 这 么 说 ， 他 不 
曾 说 出 一 个 所 以 然 来 。 许 有 人 愿意 听 听 的 ， 我 想 。 我 也 叫 
名 在 英国 念 过 两 年 书 ， 大 部 分 的 时 间 在 康桥 。 便 严格 的 
说 ， 我 还 是 不 够 资格 的 。 我 当初 并 不 是 像 我 的 朋友 温 源 宁 
先生 似 的 出 了 大 金 磅 正式 去 请 教 薰 烟 的 ; 我 只 是 一 个 ， 比 
方 说 ， 烤 小 半熟 的 白薯 ， 离 着 焦 味 儿 透 香 还 正 远 哪 。 但 我 
在 康桥 的 日 子 可 真是 享福 ， 深 怕 这 辈子 再 也 得 不 到 那样 蜜 
甜 的 机 会 了 。 我 不 敢 说 康桥 给 了 我 多 少 学 问 或 是 教会 了 我 
什么 。 我 不 敢 说 受 了 康桥 的 洗礼 ， 一 个 人 就 会 变 气息 ， 脱 
凡 胎 。 我 敢 说 的 只 是 一 一 就 我 个 人 说 ， 我 的 眼 是 康桥 教 我 
睁 的 ， 我 的 求知 欲 是 康桥 给 我 拨 动 的 ， 我 的 自我 的 意识 是 
康桥 给 我 胚胎 的 。 我 在 美国 有 整 两 年 ， 在 英国 也 算是 整 两 
年 。 在 美国 我 忙 的 是 上 课 ， 听 讲 ， 写 考卷 ， 哨 橡皮 糖 ， 看 
电影 ， 赌 响 。 在 康桥 我 忙 的 是 散步 ,划船 ， 骑 自转 车 ， 抽 
烟 ， 闲 谈 ， 吃 五 点 钟 茶 牛 油 烤 饼 ， 看 闲 书 。 如 其 我 到 美国 
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的 时 候 是 一 个 不 含糊 的 草包 ， 我 离 天 自由 神 的 时 候 也 还 是 
那 原 封 没 有 动 。 但 如 其 我 在 美国 时 候 不 曾 通 窃 ， 我 在 康桥 
的 日 子 至 少 自己 明白 了 原先 只 是 一 肚子 正 预 。 这 分 别 不 能 
算 小 。 

我 早 想 谈 谈 康 桥 ， 对 它 我 有 的 是 无 限 的 和 柔情。 但 我 又 
怕 襄 污 了 它 似 的 始终 不 曾 出 口 。 这 年 头 ! 只 要 贵族 教育 一 
个 无 意识 的 口号 就 可 以 把 和 牛顿、 达尔文 、 米 尔 顿 、 拜 伦 、 
华 芯 华 斯 、 阿 诺尔 德 、 纽 门 、 罗 刹 蒂 、 格 兰 士 顿 等 等 所 从 
来 的 母校 一 下 抹 徐 。 再 说 这 些 年 来 交通 便利 了 ， 各 式 各 种 
的 日 新 月 异 的 教育 原理 教育 新 制 翩 遍 的 从 各 方向 的 外 洋 飞 
到 中 华 ， 那 还 容 得 厨房 老 过 四 百年 墙壁 上 疏 满 驭 胡 圳 一 类 
藤蔓 的 老 书 院 一 起 来 上 讲坛 ? 








(四 ) 


但 另 换 一 个 方向 看 法 ,我们 也 见 到 少数 有 见地 的 人 再 
也 看 不 过 国内 高 等 教育 的 混沌 现象 ， 想 跳 开 了 躁 烂 的 道 
儿 ， 回 头 另 寻 新 路 走 去 。 向 外 望 去 ， 现 成 的 牛津 康桥 青 且 
统 绕 的 学 院 招 着 你 微笑 ; 回头 望 去 ， 五 老 峰 下 飞 泉 声 中 白 
鹿 洞 一 类 的 书院 此 着 你 届 帐 。 这 浪漫 的 思乡 病 跟着 现代 教 
育 丑 化 的 程度 在 少数 人 的 心中 一 天 深 似 一 天 。 这 机 械 性 买 
卖 性 的 教育 够 腻 烦 了 ， 我 们 说 。 我 们 也 要 几 间 满 沿 着 爬山 
虎 的 高 雪 克 屋子 来 安息 我 们 的 灵性 ， 我 们 说。 我 们 也 要 一 
个 绝对 闲暇 的 环境 好 容 我 们 的 心智 自由 的 发 展 去 ， 我 们 
说 。 

林语堂 先生 在 《现代 评论 》 登 过 一 篇 文章 谈 他 的 教育 
的 理想 。 新 近 任 叔 永 先生 与 他 的 夫人 陈 衡 哲 女士 也 发 表 了 
他 们 的 教育 的 理想 。 林 先生 的 意思 约莫 记得 是 想 仿效 牛津 
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一 类 学 府 ; 陈 任 两 位 是 要 恢复 书院 制 的 精神 。 这 两 篇 文章 
我 认为 是 很 重要 的 。 尤 其 是 陈 任 两 位 的 具体 提议 ,但 因为 
开 倒 车 走 回头 路 分 明 是 不 合 时 宜 ， 他 们 几 位 的 意思 并 不 曾 
得 到 期 望 的 回响 。 想 来 现在 的 学 者 们 太 忙 了 ， 寻 饭 吃 的 ， 
做 官 的 ， 当 革命 领袖 的 ， 谁 都 不 得 闲 ， 谁 都 不 愿 闲 ， 结 果 
当然 没有 人 来 关心 什么 纯粹 教育 (不 含 任何 动机 的 学 问 ) 
或 是 人 格 教育 。 这 是 个 遗憾 的 现象 。 我 自己 也 是 深 感 这 浪 
漫 的 思乡 病 的 一 个 ; 我 只 要 “ 草 青 人 远 ， 一 流 冷 润 ”…… 
但 我 们 这 想 望 的 境界 有 容 我 们 达到 的 一 天 吗 ? 


民国 十 五 年 一 月 十 四 上 日 
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荡 荡 万 狮 船 有 影 著 扬 身 虹 
自 非 风 动 天 英 直 大 水 中 ? 
一 一 杜甫 


今天 早上 ， 我 的 书桌 上 散 放 着 一 秋 画 ， 我 伸手 提起 一 
枝 毛笔 本 饱 了 墨水 正 想 下 笔 写 的 时 候 ， 一 个 朋友 走 进 屋子 
来 ， 打 断 了 我 的 思路 。“ 你 想 做 什么 ?” 他 说 。“ 还 债 "， 我 
说 ,“ 一 辈子 只 是 还 不 清 的 债 开 销 了 这 一 个 ， 那 一 个 又 来 ， 
像 长 安 街 上 要 饭 的 一 样 ， 你 一 开头 就 糟 。 这 一 次 是 为 他 ,” 
我 手 点 着 一 本 书 里 westall 画 的 拜 伦 像 (原本 现在 伦敦 肖像 
画院 。) “为 谁 ， 拜 伦 !” 那 位 朋友 的 口音 里 夹杂 了 一 些 哪 
夷 的 鼻音 : “不 仅 做 文章 ， 还 想 替 他 开会 哪 ,” 我 跟着 说 。 
“ 哼 ! 真有 工夫 ,又 是 戴 东 原 那 一 套 ” 一 一 那 位 先生 发 议 
论 了 一 一 “ 忙 着 替 死 鬼 开 会 演说 追悼 ， 哼 ! 我 们 自己 的 祖 
祖宗 宗 的 生 鼠 死 忌 ， 春 祭 秋 祭 ， 先 就 忙 不 开 ， 还 来 管 姓 呆 
姓 摆 的 出 世 去 世 ; 中 国 鬼 也 就 够 受 ， 还 来 张罗 洋 鬼 ! 俄国 
共产 党 的 爸爸 死 了 ， 北 京 也 听见 悲 声 ， 上 海 广东 也 听见 哀 
声 ; 书 呆 子 的 退伍 总 统 死 了 ， 又 来 一 个 同 声 一 句 。 二 百年 
前 的 戴 东 原 还 不 是 一 个 一 头 黄 毛 一 身 奶 臭 一 把 鼻涕 一 把 尿 
的 娃娃 ， 与 我 们 什么 相干 ， 又 用 得 着 我 们 的 正 颜 厉 色 开 大 
会 做 论文 ! 现在 真是 愈 出 愈 奇 了 ， 什 么 连 拜 伦 也 得 利益 均 
沾 ， 又 不 是 疯 了 ， 你 们 无 事 忙 的 文学 先生 们 ! 谁 是 拜 伦 ? 
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一 个 滥 笔 头 的 诗人 ， 一 个 宗教 家 说 的 罪人 ， 一 个 花花 公 
子 ， 一 个 贵族 。 就 使 追悼 会 纪念 会 是 现代 的 时 艇 ， 你 也 得 
想 想 受 追 个 的 配 不 配 ， 也 得 想 想 跟 你 们 所 谓 时 代 精 神 合式 
不 合式 ， 拜 伦 是 贵族 ， 你 们 贵 国 是 一 等 的 民主 共和 国 ， 哪 
里 有 贵族 的 位 置 ? 拜 伦 又 没有 发 明 什 么 苏维埃 ， 又 没有 做 
过 世界 和 平 的 大 梦 ， 更 没有 用 科学 方法 整理 过 国 故 ， 他 只 
是 一 个 拐 腿 的 纳 绑 诗 人 ， 一 百年 前 也 许 出 过 他 的 风头 ， 现 
在 埋 在 英国 纽 斯 推 德 (Newstead) 的 贵 首 头 都 早 烂 透 了 ， 
为 他 也 来 开 纪念 会 ， 哼 ， 他 配 ! 讲 到 拜 伦 的 诗 你 们 也 许 也 
苏 和 尚 的 脾 味 合 得 上 ， 看 得 出 好 处 ， 这 是 你 们 的 福气 一 一 
要 我 看 他 的 诗 也 不 见得 比 他 的 骨头 活 得 了 多 少 。 并 且 小 
心 ， 拜 伦 倒 是 条 好 汉 ， 他 就 怕 盲 目的 崇拜 ， 回 头 你 们 东 抄 
西 袭 的 忙 着 做 文章 想 是 讨好 他 ， 小 心 他 的 鬼魂 到 你 梦 里 米 
大 声 的 骂 你 一 顿 !” 

那 位 先生 大 发 牢骚 的 时 候 ， 我 已 经 抽 了 半 支 烟 ， 眼 看 
着 综 绕 的 握 氮 ， 奎 心地 挨 他 的 骂 ， 方才 想 好 赞美 拜 伦 的 文 
章 也 早已 变 成 了 烟丝 飞散 ， 我 呆 呆 的 靠 在 椅 背 上 出 神 了 : 

拜 伦 是 真 死 了 不 是 ? 全 朽 了 不 是 ? 真 没 有 价值 ， 真 不 
该 替 他 担 扬 传 布 不 是 ? 

眼前 扯 起 了 一 重重 的 雾 慢 ,灰色 的 ， 紫 色 的 ， 最 后 呈 
现 了 一 个 惊人 的 造像 ， 最 纯粹 ， 光 净 的 白石 雕 成 了 一 个 人 
头 ， 供 在 一 架 五 尺 高 的 檀 木 几 上 ， 放 射出 异样 的 光辉 ， 像 
是 阿 博 洛 ， 给 人 类 光明 的 大 神 ， 凡 人 从 没有 这 样 庄严 的 
“天 庭 ”"， 这 样 不 可 侵犯 的 眉 宇 ， 这 样 的 头颅 ， 但 是 不 ,不 
是 阿 博 洛 ， 他 没有 那样 骄傲 的 锋芒 的 大 眼 ， 像 是 阿尔 帕 斯 
山南 的 蓝天 ， 像 是 威尼斯 的 落日 ， 无 限 的 高 远 ， 无 比 的 壮 
丽 ， 人 间 的 万 花镜 的 展览 反映 在 他 的 圆 睛 中 ， 只 是 一 层 锣 
夷 的 薄 瞻 ; 阿 博 治 也 没有 那样 美丽 的 发 堵 ， 像 紫 葡 萄 似 的 
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一 穗 穗 贴 在 花 岗 石 的 墙 边 ; 他 也 没有 那样 不 可 信 的 口 层 ， 
小 爱 神 背 上 的 小 号 也 比 不 上 他 的 精致 ， 口 角 边 微 露 着 厌 世 





的 表情 ， 像 是 蛇 身 上 的 文 彩 ， 你 明知 是 恶毒 的 ， 但 你 不 能 


否认 它 的 艳丽 ; 给 我 们 弦 琴 与 长 笛 的 大 神 也 没有 那样 圆 整 
的 鼻孔 ， 使 人 们 想像 他 的 生命 剧烈 与 伟大 ， 像 是 大 火山 的 


不 ， 他 不 是 神 ， 他 是 凡人 ， 比 神 更 可 怕 更 可 爱 的 凡 
人 ， 他 生前 在 红尘 的 狂 涛 中 淋浴， 洗涤 他 的 遍 体 的 斑点 ， 
最 后 他 踏 脚 在 浪花 的 顶尖 ,在 阳光 中 呈 露 他 的 无 瑕 的 肌 
肤 ， 他 的 骄傲， 他 的 力量 ,他 的 壮丽 ， 是 天 上 开 奕 司 与 
政 必 德 的 忧愁 。 

他 是 一 个 美丽 的 恶魔 ， 一 个 光荣 的 产儿 。 

一 片 水 晶 似 的 和 柔 波 ， 像 一 面 晶莹 的 明镜 ， 照 出 白头 的 
“少女 ”内 亮 的 “黄金 第 ",“ 快 乐 的 阿 芭 "。 此 地 更 没有 海 
潮 的 啸 响 ， 只 有 草 虫 的 放歌 ， 醇 人 的 树 色 与 花香 ， 与 温柔 
的 水 声 ， 小 妹子 的 私语 似 的 ， 在 湖 边 吞 咽 。 山 上 有 和 急 注 ， 
有 冰河 ， 有 漫天 的 松林 ， 有 奇伟 的 石 景 。 瀑 布 像 是 疯 颠 的 
恋人 ， 在 荆 琅 从 中 跳跃 ， 从 风 岩 上 深 附 ,在 硕 石 间 震 碎 ， 
激 起 无 数 的 珠子 ， 圆 的 ,长 的 ， 乳 白色 的 、 透 明 的 ， 阳 光 
斜 落 在 急流 的 中 腰 ， 幻 成 五 彩 的 虹 纹 。 这 急 满 的 项 上 是 一 
座 突出 的 危 岩 ， 像 一 个 猛兽 的 头颅 ， 两 旁 幽 这 的 松林 ， 像 
是 一 颈 的 长 最 ， 一 阵 阵 的 瀑 雷 ， 像 是 他 的 吼声 。 在 这 绝壁 
的 边沿 站 着 一 个 丈夫 ,一 个 不 几 的 男子 ， 怪 石 一 般 的 巍 
典 ， 朝 但 一 般 的 美丽 ， 劲 瀑 似 的 铁 傲 ， 松 林 似 的 忧郁 。 他 
站 着 ， 交 抱 着 手臂 ， 翻 起 一 双 大 有 眼 凝 视 着 无 极 的 青天 ， 三 
个 阿尔 帕 斯 的 的 认 在 他 的 头顶 不 息 的 盘旋 ; 水 声 ， 松 涛 的 
”了 攀 咽 ,牧羊 人 的 笛 声 ， 前 峰 的 崩 雪 声 一 一 他 凝神 的 听 着 。 
只 要 一 滑 足 ， 只 要 一 纵身 ， 他 想 ， 这 躯壳 便 骨 雪 似 的 
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险 人 次 潭 ， 粉 碎 在 美丽 的 水 花 中 ， 这 些 大 自然 的 谐音 便 是 
赞美 他 罕 灭 的 丧钟 。 他 是 一 个 骄子 ， 人 间 踏 烂 的 蹊 径 不 是 
为 他 准备 的 ， 也 不 是 以 人 间 的 绑 练 可 以 锁 住 他 的 丰 鸟 的 翅 
羽 。 他 曾经 丈量 过 巴 南 苏 斯 的 群 峰 ， 曾 经 搏斗 过 海 理 士 彭 
德 海峡 的 凶 涛 ， 曾 经 在 马拉松 放歌 ， 曾 经 在 爱 琴 海边 狂 
哑 ， 曾 经 践踏 过 滑铁卢 的 泥土 ， 这 里 面 埋 着 一 个 败 灭 的 帝 
国 。 他 曾经 实现 过 西 撤 凯旋 时 的 光荣 ， 丹 桂 笼 住 他 的 发 
著 ， 玫 瑰 承 住 他 的 脚 踪 ; 但 他 也 免不了 他 的 滑铁卢 ， 命 运 
是 不 可 测 的 慌 怖 ， 征 服 的 背后 隐 着 侮 层 的 铬 笑 ， 御 座 的 同 
遭 显现 了 狼 针 的 幻影 ; 现在 他 的 遍 体 的 斑痕 ， 都 是 诽 毁 的 
箭 馈 ,不 更 是 繁花 的 装 级 ， 虽 则 在 他 的 无 瑕 的 体 肤 上 一 样 
的 不 曾 停留 些微 污 损 。……… 太阳 也 有 他 的 淹没 的 时 候 ， 但 
是 谁 能 忘记 他 临 照 时 的 光 焰 ? 


“What is life, what is death, and what are we. 





That when the ship sinks, we no longer may be . 

虫 哪 (Juno) 发 怒 了 ， 天 变 了 颜色 ,湖面 也 变 了 阁 
色 。 四 周 的 山峰 都 披 上 了 黑 雾 的 袍 服 ， 吐 出 迅捷 的 火 舌 ， 
摇动 着 ， 仿 佛 是 相互 的 示威 ， 雷 声 像 猛兽 似 的 在 山 场 里 吃 
哮 ， 跳 功 ， 石 卵 似 的 雨 块 ， 随 着 风势 打击 着 一 湖 的 鲜 龙 ， 
这 时 候 (1816 年 6 月 15 日 ) 仿佛 是 爱 俩 儿 〈Ariel) 的 精 
灵 管 身 在 绞 绕 的 云 中 ， 默 嗪 着 咒语 ， 眼 看 着 

Jove’” lightnings, the precursorsO ” the dreadful thunder 一 
claps……' The fire, and cracksOf sulphurous roaring, the most 
mighty NeptuneSoom ” d to besiege, and make his bold waves 
tremble, Yea his dread tridents shake, (Tem est) 

在 这 大 风 涛 中 ， 在 湖 的 东 岸 ， 龙 河 (Rhone) 合流 的 
附近 ， 在 小 屿 与 白 沫 间 ， 标 浮 着 一 只 疲乏 的 小 舟 ， 扯 烂 的 
布 帆 ， 破 碎 的 尾 舵 ， 冲 当 着 巨 浪 的 打击 ,: 舟 子 只 是 着 忙 的 
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祷告 ， 乘 客 也 失去 了 镇 定 ， 都 已 脱 卸 了 外 衣 ， 准 备 与 涛 
袖 捕 斗 。 这 正 是 卢 骚 的 故乡 ， 这 小 舟 的 历险 处 又 恰巧 是 
玖 荔 亚 与 圣 潘 罗 (Julia and St. Preux) 遇难 的 名 迹 。 舟 中 
人 有 一 个 美貌 的 少年 是 不 会 泗水 的 , 但 他 却 从 不 介意 他 自 
己 的 通 骨 的 安全 ， 他 那 时 满心 的 忧虑 ， 只 怕 是 船 翻 时 连累 
他 的 友人 为 他 冒险 ， 因 为 他 的 友人 是 最 不 怕 险 恶 的 ， 厄 难 
只 是 他 的 雄心 的 刺激 ， 他 曾经 独 侮 爱 琴 海 与 地 中 海 的 怒 
涛 ， 何 况 这 有 限 的 梨 梦 湖 中 的 掀 动 ， 他 交叉 着 手 ， 静 看 着 
萨 福 埃 (Savoy) 的 雪 峰 ， 在 云 鲜 里 隐现 。 这 是 历史 上 一 
个 希 有 的 奇迹 ， 在 近代 革命 精神 的 始祖 神 感 的 胜 处 ， 在 天 
地 震怒 的 俄 项 ， 载 在 同一 的 舟 中 ， 一 对 共 患 难 的 ， 伟 大 的 
诗 魂 ， 一 对 美丽 的 恶魔 ， 一 对 光荣 的 产儿 ! 

他 站 在 梅 锁 朗 奇 (Mesolonghi) 的 滩 边 (1824 年 1 月 4 
至 22 日 )。 海 水 在 夕阳 光 里 起 伏 ， 周 遭 静 瑟瑟 的 莫 有 人 
迹 ， 只 有 连 编 的 砂 磺 ， 几 处 卑 陋 的 草 屋 ， 古 应 宇 残 二 的 遗 
迹 ， 三 两 株 灰 苍 色 的 柱廊 ， 天 空 飞 舞 着 几 只 阔 翅 的 海鸥 ， 
一 片 荒凉 的 草 景 。 他 站 在 淮 边 ， 默 想 古 希腊 的 荣华 ， 雅 典 
的 文章 ， 斯 巴 达 的 雄 武 ， 晚 霞 的 颜色 二 和 干 年 来 不 曾 消灭 ， 
但 自由 的 鬼 吏 究 不 曾 在 海 砂 上 留存 些微 六 迹 …… 他 独自 的 
站 着 ， 默 想 他 自己 的 身世 ， 三 十 六 年 的 光阴 已 在 时 间 的 灰 
炊 中 埋 着 ， 爱 与 懂 ， 得 志 与 屈 情 ， 盛 名 与 她 诅 ， 志 愿 与 罪 
晋 ， 故 乡 与 知 友 ， 威 尼 市 的 流水 ， 罗 马 的 古 剧场 的 夜色 ， 
阿尔 帕 斯 的 白雪 ,大 自然 的 美景 与 素 怒 ， 反叛 的 磨 折 与 尊 
荣 ， 自 由 的 实现 与 梦境 的 消 残 …… 他 看 着 海 砂 上 映 着 漫长 
的 身 形 ， 凉 风 拂 动 着 他 的 衣 福 一 一 寂寞 的 天 地 间 一 个 寂寞 
的 伴 倡 他 的 灵魂 中 不 由 的 激 起 了 一 阵 感慨 的 狂潮 ， 他 
把 手掌 埋没 了 头面 。 此 时 日 轮 已 经 丑 隐 ， 天 上 星 先 后 的 显 
现 ， 在 这 美丽 的 上 曝 色 中 ， 流动 着 诗人 的 吟 声 ,: 像 是 松 风 ， 
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像 是 海 涛 ， 像 是 蓝 奥 和 孔 苦 痛 的 呼声 ， 像 是 海伦 娜 岛 上 绝望 
的 吁 欢 : 一 一 | 
This time this heart should be unmoved, 
Since others hath ceased to move; 


Yet, though I can not be beloved. Still let me love! 


My days are in the yellow leaf; 
The flowers and fruits of love are gone; 
The worm, the canker, and the grief; 


Are mine alone! 


The fire that on my bosom preys 


Is lone as some volcanic isle; 





No torch is kindled at its blaze 


A funeral pile! 


The hope the fear, the jealous care, 
The exalted portion of the pain 
And power of love, I can not share, 


But wear the chain. 


But it” s not thus — and it”s not here 

Such thoughis should shake my soul, nor now, 
where glory decks the hero” s bier 

Or binds his brow. 
The sword ， the banner， and the field . 

Glory and Grace ，around me see! 
The: spartan, born upon his shield, 
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Was not more free. 


Awake! (not Greece she is awake! ) 
Awake, my spirit! Think through whom 

The life - blood tracks its parent lake, 
And then strike home! 


Tread those reviving passions down; 
Unworthy manhood! — unto thee 

Indifferent should the smile or frown 

Of beauty be. 

If thou regret” st thy youth, why live; 
The land of honorable death 

Is here: — up to the field, and give 
Away thy breath! 


Seek out — less sought than found 
A dier”s grave for thee the best; 

Then look around, and choose thy ground, 
And take thy rest. 


年 岁 已 经 僵化 我 的 乘 心 ， 
我 再 不 能 感召 他 人 的 同情 ; 但 我 虽 则 不 敢 想 望 恋 与 


我 不 愿 无 情 ! 
往日 已 随 黄 叶 枯 姜 ， 杜 零 ; 
恋情 的 花 与 果 更 不 留 踪 影 ， 
只 剩 有 腐 土 与 中 与 恰 心 ， 
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长 伴 前 途 的 光明 ! 
烧 不 煤 的 烈焰 在 我 的 胸 前 ， 
孤独 的 ， 像 一 个 喷 火 的 荒 岛 ; 
更 有 谁 任 吊 ， 更 有 谁 怜 一 
一 堆 残 静 的 焚烧 1 
希 费 ， 恶 惧 ， 灵 魂 的 忧 焦 
恋爱 的 灵感 与 苦痛 与 蜜 甜 ， 
我 再 不 能 尝 味 ， 再 不 能 自 做 
我 投入 了 监牢 1 
但 此 地 是 古 英雄 的 乡 国 ， 
白云 中 有 不 朽 的 灵光 ， 
我 不 当 怨 艾 。 钢 败 ， 为 什么 
这 无 端的 凄 性 ? 
希腊 与 荣光 ， 军 旗 与 剑 器 ， 
古 战 场 的 尘埃 ， 在 我 的 周遭 ， 
古 勇 士 也 应 慕 美 我 的 际遇 ， 
此 地 ， 今 朝 ! 
苏醒 ! 不 是 希腊 一 一 她 早已 惊 起 1! 
苏醒 ， 我 的 灵魂 ! 问 谁 是 你 的 
血液 的 泉源 ， 休 阐 负 这 时 机 ， 
鼓 兽 你 的 勇气 ! 
丈夫 ! 休 教 已 往 的 沾 恋 ， 
梦 庆 似 的 压迫 你 的 心胸 ，. 
“ 美 妇 人 的 笑 与 机 的 婉 恋 ， 
更 不 当 容 庞 ! 
再 休 眷 念 你 的 消失 的 青年 ， 
此 地 是 健儿 殊 身 的 乡土 ， 
听 否 战场 的 军 鼓 ， 向 前 ， 
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毁灭 你 的 体 肤 ! 
只 求 一 个 战士 的 幕 窟 ， 

收 束 你 的 生命 ， 你 的 光阴 ; 
去 选择 你 的 归宿 的 地 域 ， 

自 此 安宁 。 


他 念 完了 诗句 ， 只 觉得 遍 体 的 狂热 ， 亡 住 了 呼吸 ,他 
就 把 外 衣 脱 下 ， 走 入 水 中 ， 向 着 浪头 的 白 沫 里 管 身 一 罕 ， 
像 一 只 海豹 似 的 ， 鼓 动 着 鳍 脚 ， 在 铁 青色 的 水 波 里 瀛 了 出 


“冲锋 。 冲 锋 ， 跟 我 来 1” 

“冲锋 。 ,冲锋 ， 跟 我 来 !” 这 不 是 早 一 百年 拜 伦 在 希腊 
梅 锁 龙 奇 临 死 前 昏迷 时 说 的 话 ? 那 时 他 的 热血 已 经 让 冷血 
的 医生 给 放 完 了 ， 但 是 他 的 争 自 由 的 旗帜 却 还 是 紧 紧 的 擎 
在 他 的 手 里 。…… 

再 迟 八 年 ， 一 位 八 十 二 岁 的 老翁 也 在 他 的 解脱 前 ， 喊 
一 声 “Mere light!” 

“不 够 光亮 !"“ 冲 锋 。 冲 锋 ， 跟 我 来 !” . 

火热 的 烟灰 掉 在 我 的 手背 上 ， 人 惊醒 了 我 的 出 神 ， 我 正 
想 开 口 答复 那 位 朋友 的 计 讽 ， 谁 知道 睁 眼看 时 ， 他 早 溜 
了! | 


(十 四 年 四 月 二 日 ) 
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罗曼 罗兰 


罗曼 罗兰 (Romain Rolland)， 这 个 美丽 的 音乐 的 名 
字 、 究 竟 代 表 些 什么 ? 他 为 什么 值得 国际 的 敬仰 ， 他 的 生 
日 为 什么 值得 国际 的 庆祝 ? 他 的 名 字 ， 在 我 们 多 少 知道 他 
的 几 个 人 的 心里 ， 唤 起 些 个 什么 ?他 是 否 值得 我 们 已 经 认 
识 他 思想 与 景仰 他 人 格 的 更 亲切 的 认识 他 ， 更 亲切 的 景仰 
他 ; 从 不 曾 接近 他 的 赶快 从 他 的 作品 里 去 接近 他 ? 

个 伟大 的 作者 如 罗曼 罗兰 或 托 尔 斯 泰 ， 正 像 是 一 条 大 
河 ， 它 那 波 宰 ， 它 那曲 折 ， 它 那 气象 ， 随 处 不 同 ， 我 们 
不 能 划 出 它 的 一 湾 一 角 来 代表 它 那 全 流 。 我 们 有 幸福 在 书 
本 上 结识 他 们 的 正比 是 尼罗河 或 扬子 江 沿 岸 的 泥 策 ， 各 按 
我 们 的 受 量 分 沾 他 们 的 润泽 的 恩惠 罢了 。 说 起 这 两 位 作者 
一 一 托 尔 斯 泰 与 罗曼 罗兰 : 他 们 灵感 的 泉源 是 同一 的 ， 他 
们 的 使 命 是 同一 的 ， 他 们 在 精神 上 有 相互 的 默契 〈 详 后 )， 
仿佛 上 天 从 不 教 他 的 灵光 在 世上 完全 灭 迹 ， 所 以 在 这 普遍 
的 混沌 与 黑暗 的 世界 内 往往 有 这 类 豪 承 灵 智 的 大 天 才 在 我 
们 中 间 指 点 迷途 ， 启 示 光 明 。 但 他 们 也 自 有 他 们 不 同 的 地 
方 ; 如 其 我 们 还 是 引申 上 面 这 个 比喻 ， 托 尔 斯 泰 ， 罗 曼 罗 
兰 的 前 人 ， 就 更 像 是 尼罗河 的 流域 ， 它 那 两 岸 是 浩瀚 的 沙 
奢 ， 古 埃及 的 莫 宫 ， 三 角 金 字 塔 的 映 影 ， 高 意 的 棕榈 类 的 
林木 ， 间 或 有 帐 幕 的 游行 队 ， 天 项 永远 有 异样 的 明星 ; 罗 
曼 罗 兰 ， 托 尔 斯 泰 的 后 人 ， 像 是 扬子 江 的 流域 ， 更 近 人 
间 ， 更 近 人 和 情 的 大 河 ， 它 那 两 岸 是 青绿 的 桑 麻 ， 是 连 棋 的 
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房屋 , .在 波 鲜 里 泗 着 的 是 鱼 是 虾 ， 不 是 长 牙 具 的 鳄鱼 ， 岸 
边 听 得 见 的 也 不 是 神秘 的 驼铃 ， 是 随 熟 的 鸡 厂 声 。 这 也 许 
是 斯 拉夫 与 拉丁 民族 各 有 的 异 课 ， 在 这 两 位 大 师 的 身上 得 
到 更 集中 的 表现 ， 但 他 们 润泽 这 苦 旱 的 人 间 的 使 命 是 一 致 
的 。 





十 五 年 前 一 个 下 午 ， 在 巴黎 的 大 街 上 ， 有 一 个 穿 马路 
的 叫 汽 车 给 碰 了 ， 差 一 点 没有 死 ， 他 就 是 罗曼 罗兰 ， 那 天 
他 要 是 死 了 ， 巴 黎 也 不 会 怎样 的 注意 ， 至 多 报纸 上 本 地 新 
闻 栏 里 登 一 条 小 字 : “汽车 後 祸 ， 撞 死 了 一 个 走路 的 ， 叫 
罗曼 罗兰 ,年 四 十 五 岁 ， 在 大 学 里 当 过 音乐 史 教 授 ， 曾 经 
办 过 一 种 不 出 名 的 杂志 叫 Cahiersdelaguinzaine 的 。” 

但 罗兰 不 死 ， 他 不 能 死 ; 他 还 得 完成 他 分 定 的 使 命 。 
在 欧 战 爆裂 的 那 一 年 ， 罗 兰 的 天 才 ， 五 十 年 来 在 无 名 的 黑 
暗 里 埋 着 的 ， 忽 然 取 得 了 普遍 的 认识 。 从 此 他 不 仅 是 全 欧 
心智 与 精神 的 领袖 ， 他 也 是 全 世界 一 个 灵感 的 泉源 。 他 的 
声音 仿佛 是 最 高 峰 上 的 骨 雪 ， 回 响 在 远近 的 万 塞 间 ， 五 年 
的 大 战 毁 了 无 数 的 生命 与 文化 的 成 绩 ， 但 毁 不 了 的 是 人 类 
几 个 基本 的 信念 与 理想 ， 在 这 无 形 的 精神 价值 的 战场 上 罗 
兰 永远 是 一 个 不 仆 的 英雄 。 对 着 在 恶 门 的 洲 涡 里 挣扎 着 的 
全 欧 ， 罗 兰 喊 一 声 彼此 是 弟兄 放手 ! 对 着 蜂 网 似 密布 ， 疫 
疙 似 草 延 的 怨恨， 仇 毒 ， 虚 妄 ， 疯 癫 ， 罗 兰 集 中 他 和 孤独 的 
理智 与 情感 的 力量 作战 。 对 着 普遍 破坏 的 现象 ， 罗 兰 伸 出 
他 单独 的 臂膀 开始 组 织 人 道 势 力 。 对 着 叫 祝 浅 的 国家 主义 
与 恶毒 的 报复 本 能 迷惑 住 的 知识 阶级 ， 他 大 声 唤 醒 他 们 应 
负 的 责任 ， 要 他 们 恢复 思想 的 独立 ， 救 济 盲目 的 群众 ， 
“在 战场 的 空中 ”一 一 “Abovethe Battle Field” 不 是 在 
战场 上 ， 在 各 民族 共同 的 天 空 ， 不 是 在 一 国 的 领土 内 ， 我 
们 听 得 罗兰 的 呼声 ， 也 就 是 人 道 的 呼声 ， 像 一 阵 光 明 的 又 

. 73 . 





3 徐 志 摩 散 文 经 典 


雨 ， 激 斗 着 地 面 上 互 杀 的 烈焰 。 罗 兰 的 作战 是 有 结果 的 ， 
他 联合 了 国际 间 自 由 的 心灵 ， 和 替 未 来 的 和 平 筑 一 层 有 力 的 
基础 。 这 是 他 自己 的 话 : 一 

“我 们 从 战争 得 到 一 个 付 重 价 的 利益 ， 它 蔡 我 们 联合 
了 各 民族 中 不 甘 受 流行 的 种 族 怨 毒 支配 的 心灵 。 这 次 的 教 
训 益 发 激励 他 们 的 精力 ， 强 固 他 们 的 意志 。 谁 说 人 类 友爱 
是 一 个 绝望 的 理想 ? 我 再 不 怀疑 未 来 的 全 欧 一 致 的 结合 。 
我 们 不 久 可 以 实现 那 精神 的 统一 。 这 战争 只 是 它 的 热血 的 
洗礼 。” 

这 是 罗兰 ， 勇 敢 的 人 道 的 战士 ! 当 他 全 国 的 刀锋 一 到 
向 着 德 人 的 时 候 ， 他 敢 说 不 ， 真 正 的 敌人 是 你 们 自己 心怀 
里 的 仇 毒 。 当 全 欧 破 碎 成 不 可 收拾 的 断 片 时 ， 他 想像 到 人 
类 更 完美 的 精神 的 统一 ， 友 爱 与 同情 ， 他 相信 ， 永 远 是 打 
倒 仇 恨 与 她 毒 的 利器 ， 他 永远 不 怀疑 他 的 理想 是 最 后 的 胜 
利 者 ， 在 他 的 前 面 有 托 尔 斯 泰 与 道 施 滔 奋 夫 斯 基 ( 虽 则 思 
想 的 形式 不 同 )， 他 同时 有 泰 蕊 尔 与 甘地 (他 们 的 思想 形 
式 也 不 同 ) ， 他 们 的 立场 是 在 高 山 的 顶 上 ， 他 们 的 视 域 在 
时 间 上 是 历史 的 全 部 ， 在 空间 里 是 人 类 的 全 体 ， 他 们 的 声 
音 是 天 空 里 的 雷震 ， 他 们 的 赠与 是 精神 的 慰安 ， 我 们 都 是 
牢狱 里 的 囚犯 ， 镶 铸 讨 住 的 ， 铁 栏 铀 住 的 ， 难 得 有 一 丝 雪 
亮 暖和 的 阳光 照 上 我 们 购 黑 的 脸面 ， 难 得 有 喜 汽 过 路 的 欢 
声 清醒 我 们 展 沉 的 头脑 。“ 重 温 ”"， 罗 兰 开始 他 的 贝 德 芬 
传 : 

“ 重 浊 是 我 们 周围 的 空气 ， 这 世界 是 叫 一 种 凝 厚 的 污 
浊 的 秽 息 给 闷 住 了 一 一 一 种 卑 琐 的 物质 坐 在 我 们 的 心里 ， 
压 在 我 们 的 头 上 ， 叫 所 有 民族 与 个 人 失 却 了 自由 工作 的 机 
会 。 我 们 全 让 插 住 了 转 不 过 气 来 。 来 ， 让 我 们 打开 窗子 好 
叫 天 空 自由 的 空气 进来 ， 好 叫 我 们 呼吸 十 英雄 们 的 呼吸 。 
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打破 固执 的 偏见 来 认识 精神 的 统一 ; 打破 国界 的 偏见 
来 认识 人 道 的 统一 。 这 是 罗兰 与 他 同 理 想 者 的 教训 。 解 脱 
怨 毒 的 束缚 来 实现 思想 的 自由 ; 反抗 时 代 的 压迫 来 恢复 性 
灵 的 尊严 。 这 是 罗兰 与 他 同 理 想 者 的 教训 。 人 生 原 是 与 苦 
俱 来 的 ; 我 们 来 做 人 的 名 分 不 是 诅 吕 人 生 因为 它 给 我 们 昔 
痛 ， 我 们 正 应 在 苦痛 中 学 习 ， 人 修养， 党 悟 ， 在 苦痛 中 发 现 
我 们 内 获 的 宝藏 ， 在 苦痛 中 领会 人 生 的 真 详 。 英 雄 ， 罗 兰 
最 崇拜 如 密 任 郎 其 罗 与 贝 德 芬 一 类 的 人 道 英 雄 ， 不 是 别 
的 ， 只 是 伟大 的 耐 苦 者 ， 那 些 不 朽 的 艺术 家 ， 谁 不 曾 在 苦 
痛 中 实现 生命 ， 实 现 艺 术 ， 实 现 宗 教 ， 实 现 一 切 的 奥义 ? 
自己 是 个 深 感 苦痛 者 ， 他 推 致 他 的 同情 给 世上 所 有 的 受苦 
痛 者 ; 在 他 这 受苦 ， 这 奎 苦 ， 是 一 种 伟大 ， 比 事业 的 伟大 
更 深沉 的 伟大 。 他 要 寻求 的 是 地 面 上 感 莫 误 感 孤 独 的 灵 
魂 。“ 人 生 是 艰难 的 ， 准 不 甘愿 承受 庸俗 ， 他 这 辈子 就 是 
不 断 的 奋斗 。 并 且 这 往往 是 苦痛 的 奋斗 ， 没 有 光彩 ， 没 有 
幸福 ， 独 自在 孤单 与 沉默 中 挣扎 ， 穷 困 压 着 你 ， 家 累累 着 
你 ， 无 意味 的 沉 问 的 工作 销 耗 你 的 精力 ， 没 有 欢欣 ， 没 有 
和 希 融 ， 没 有 同伴 ， 你 在 这 黑暗 的 道上 其 至 连 一 个 在 不 幸 中 
伸手 给 你 的 骨肉 的 机 会 都 没有 。” 这 受 戎 的 慨 念 便 是 罗兰 
人 生 哲 学 的 起 点 ， 在 这 上 面 他 要 筑 起 一 座 强 问 的 人 道 寅 
所 ， 因 此 在 他 有 和 名 的 传记 里 他 用 力 传 述 完 帝 风 难于 浴 使 
,我 们 慢 悟 至 少 在 我 们 的 若 痛 里 ， 我 们 不 是 和 匠 独 的 .在 我 们 
切 已 的 苦痛 里 隐藏 着 人 道 的 消息 与 线索 。 “不 快活 的 朋友 
们 ， 要 不 过 分 的 特 伤 ， 因 为 最 伟大 的 人 们 下 种 分 过 你 们 的 
昔 味 ,我 们 正 应 得 跟着 他 们 的 努 杏 自 揭 .假如 我 们 党 得 软 
弱 ， 让 我 们 靠 着 他 们 喘息 ， 他 们 有 安奈 给 我 们 ， 从 他 们 的 
精神 里 放射 着 精力 与 仁慈 。 即 使 我 们 不 研究 他 们 的 作品 ， 
即使 我 们 听 不 到 他 们 的 声音 ， 单 从 他 们 面 上 的 光彩 ， 单 从 
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他 们 曾经 生活 过 的 事实 里 ， 我 们 应 得 感悟 到 生命 最 伟大 ， 
最 生产 一 一 甚至 最 快乐 的 时 候 是 在 受苦 痛 的 时 候 。 
我 们 不 知道 罗曼 罗兰 先生 想像 中 的 新 中 国 是 怎样 的 ; 
我 们 不 知道 为 什么 他 特别 示意 要 听 他 的 思想 在 新 中 国 的 回 
响 ， 但 如 其 他 能 知道 新 中 国 像 我 们 自己 知道 它 一 样 ， 他 一 
定 感觉 与 我 们 更 密切 的 同情 ， 更 贴近 的 关系 ， 也 一 定 更 急 
急 的 伸手 给 我 们 握 着 一 一 因为 你 们 知道 ， 我 也 知道 ， 什 么 
是 新 中 国 只 是 新 发 现 的 深沉 的 翡 衰 与 痛 涌 次 深 的 盘 伏 在 人 
生 的 底 里 ! 这 也 许 是 我 个 人 新 中 国 的 解释 ; 但 如 其 有 人 拿 
一 些 时 行 的 口号 ， 什 么 打倒 帝国 主义 等 等 ， 或 是 分 裂 与 猜 
尽 的 现象 ， 去 报告 罗兰 先生 说 这 是 新 中 国 ， 我 再 也 不 能 预 
料 他 的 感想 了 。 
我 已 经 没有 时 间 与 地 位 叙述 罗兰 的 生平 与 著述 ; 我 只 
能 匆匆 的 略 说 梗概 。 他 是 一 个 音乐 的 天 才 ， 在 幼年 音乐 便 
是 他 的 生命 。 他 妈 教 他 琴 ， 在 谐音 的 波动 中 他 的 童心 便 发 
现 了 不 可 言喻 的 快乐 。 莫 扎 德 与 贝 德 芬 是 他 最 早 发 现 的 英 
雄 。 所 以 在 法 国 经 受 普鲁士 战争 爱国 主义 最 高 昂 的 时 候 ， 
这 位 年 轻 的 圣人 正在 “ 政 人 ”的 作品 中 尝 味 最 高 的 艺术 ， 
他 在 自传 里 写 道 :“ 我 们 家 里 有 好 多 旧 的 德国 音乐 书 。 德 
国 ? 我 懂得 那个 字 的 意义 ? 在 我 们 这 一 带 我 相信 德国 人 从 
没有 人 见 过 的 。 我 翻 着 那 一 堆 旧 书 ， 扑 在 琴 上 拼 出 一 个 个 
音符 。 这 些 流 动 的 乐音 ， 谐 调 的 细 流 ,灌溉 着 我 的 童 
心 ， 像 雨水 漫 人 泥土 似 的 次 了 进去 。 莫 扎 德 与 贝 德 芬 的 快 
乐 与 苦痛 ， 想 望 的 幻梦 ， 渐 渐 的 变 成 了 我 的 肉 的 肉 ， 我 的 
骨 的 骨 ， 我 是 它们 ， 它 们 是 我 。 要 没有 它们 我 怎 过 得 了 我 
的 日 子 ? 我 小 时 生病 危 列 的 时 候 ， 莫 扎 德 的 一 个 调子 就 像 
爱人 似 的 贴近 我 的 枕 宇 看 着 我 。 长 大 的 时 候 ， 每 回首 着 怀 
疑 与 例 丧 ， 贝 德 芬 的 音乐 又 在 我 的 心里 拨 旺 了 永久 生命 的 
. 76 . 








徐 志 摩 散 文 经 典 4 


火星 。 每 回 我 精神 疲倦 了 ， 攻 乓 心 于 种 不 滞 玫 : Se 
我 的 琴 去 ， 在 音乐 中 洗 净 我 的 烦 愁 。 

要 认识 罗兰 的 不 仅 应 得 读 他 神 光 焕发 的 传记 ， 还 得 读 
他 十 卷 的 Jean Christophe， 在 这 书 里 他 描写 他 的 音乐 的 经 
验 。 > 

他 在 学 堂 里 结识 了 莎 上 比 亚 。 发 现 了 诗 与 戏剧 的 神 
奇 。 他 的 哲学 的 灵感 ， 与 歌德 一 样 ， 是 泛 神 主义 的 斯 宾 诺 
塞 。 他 早年 的 朋 发 是 ;近代 法 国 三 大 诗人 : 克 洛 岱 尔 (Paul 
Claudel 法 国 驻 日 大 使 )，Ande Suares， 与 Charles Peguy (后 
来 与 他 同 办 Cahioers dealQuinzaine) 。 那 时 槐 格 纳 是 压倒 一 
时 的 天 才 ， 也 是 罗兰 与 他 少年 朋友 们 的 英雄 ， 但 在 他 个 人 
更 重要 的 一 个 影响 是 托 尔 斯 泰 。 他 早 就 读 他 的 著作 ， 十 分 
的 爱 幕 他， 后 来 他 念 了 他 的 艺术 论 ， 那 只 俄国 的 老 象 一 一 
用 一 个 偷 来 的 比喻 走 进 了 艺术 的 花园 里 去 ， 左 一 脚 踩 
倒 了 一 盆花 ， 那 是 荡 士 比 亚 ， 右 一 脚 又 踩 倒 了 一 盆花 ， 那 
是 贝 德 芬 ， 这 时 候 少 年 的 罗曼 罗兰 走 到 了 他 的 思想 的 歧路 
了 。 莎 氏 、 贝 氏 、 托 氏 ， 同 是 他 的 英雄 ， 但 托 氏 愤愤 的 申 
斥 莎 贝 一 流 的 作者 ， 说 他 们 的 艺术 都 是 要 不 得 ， 不 相干 
的 ,不 是 真 的 人 道 的 艺术 一 一 他 早年 的 自己 也 是 要 不 得 不 
相干 的 。 在 罗兰 一 个 热烈 的 寻求 真理 者 ， 这 来 就 好 似 晴 天 
里 一 个 霹雳 ; 他 再 也 忍 不 住 他 的 疑虑 。 他 写 了 一 封 信 给 托 
尔 斯 泰 ， 陈 述 他 的 冲突 心理 ， 他 那 年 二 十 二 岁 ， 过 了 几 个 
星期 罗兰 差不多 把 那 信 都 忘 了 ,一 天 忽然 接 到 一 封 邮件 : 
三 十 八 满 页 写 的 一 封 长 信 ， 伟 大 的 托 尔 斯 奈 类 笔 给 这 不 知 
名 的 法 国 少 年 写 的 ! “亲爱 的 兄弟 ,” 那 六 十 老人 称呼 他 ， 
“我 接 到 你 的 第 一 封 信 ， 我 深 深 的 受 感 在 心 ， 我 念 你 的 信 ， 
泪水 在 我 的 眼 里 。” 下 面 说 他 艺术 的 见解 : 我 们 投入 人 生 
的 动机 不 应 是 为 艺术 的 爱 ， 而 应 是 为 人 类 的 爱 ， 只 有 经 受 
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这 样 灵 感 的 人 才 可 以 希望 在 他 的 一 生 实现 一 些 值 得 一 做 的 
事业 。 这 还 是 他 的 老话 ， 但 少年 的 罗兰 受 深 切 感动 的 地 方 
是 在 这 一 时 代 的 圣人 竟然 这 样 县 切 的 同情 他 ， 安 慰 他 ， 指 
示 他 ， 一 个 无 名 的 异 邦人 ， 他 那 时 的 感 奋 我 们 可 以 约略 想 
像 。 因 此 罗兰 这 几 十 年 来 每 首 少 年 人 有 信 给 他 ， 他 没有 不 
亲笔 作 复 ， 用 一 样 慈 爱 诚挚 的 心 对 待 他 的 后 辈 。 这 来 受 他 
的 灵感 的 少年 人 更 不 知 多 少 了 。 这 是 一 件 含 奖 励 性 的 事 
实 ， 我 们 从 此 可 以 知道 凡是 一 件 不 勉强 的 善事 就 比如 春天 
的 芯 风 ， 它 一 路 来 散布 着 生命 的 种 子 ， 唤 醒 活 泼 的 世界 。 

但 罗兰 那 时 离 着 成 名 的 日 子 还 远 ， 虽 则 他 从 幼年 起 只 
是 不 懈 的 努力 。 他 还 得 经 受 身世 的 失望 (他 的 结婚 是 不 幸 
的 ， 近 三 十 年 来 他 几乎 完全 隐士 的 生涯 ， 他 现在 瑞士 的 鲁 
山 ， 听 说 与 他 妹子 同居 )， 种 种 精神 的 苦痛 ， 才 能 享受 他 
的 劳力 的 报酬 一 一 他 的 天 才 的 认识 与 接受 ， 他 写 了 十 二 部 
长 篇 剧本 ， 三 部 最 著名 的 传记 ( 密 作 郎 其 罗 ， 贝 德 芬 ， 托 
尔 斯 泰 ) ， 十 大 篇 Jean Christople， 算 是 这 时 代 里 最 重要 的 
作品 的 一 部 ， 还 有 他 与 他 的 朋友 办 了 十 五 年 灰色 的 杂志 ， 
但 他 的 名 字 还 是 在 上 塞 的 谈 堆 里 掩 着 一 一 直到 他 将 近 五 十 
岁 那 年 ， 这 世界 方才 开始 惊讶 他 的 异彩 。 贝 德 芬 有 几 句 
话 ， 我 想 可 以 一 样 适用 到 一 生 劳 停 不 恕 的 罗兰 身上 : 一 一 

“我 没有 朋友 ， 我 必得 单独 过 活 ; 但 是 我 知道 在 我 心 
灵 的 底 里 上 帝 是 近 着 我 ， 比 别人 更 近 ， 我 走 近 他 我 心里 不 
害怕 ， 我 一 向 认识 他 的 。 我 从 不 着 急 我 自己 的 音乐 ， 那 不 
是 坏 运 所 能 颠 仆 的 ， 谁 要 能 懂得 它 ， 它 就 有 力量 使 他 解除 
折磨 旁人 的 苦恼 。” 
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达 文 赛 的 前 最 


基 乌 凡 尼 鲍 尔 脱 拉 飞 屋 的 日 记 一 四 九 四 一 一 一 四 九 五 
(这 是 一 本 小 说 里 的 一 章 。 那 小 说 是 一 个 俄国 人 (Mere- 
jkowski) 做 的 ， 叫 做 “ 达 文 赛 的 故事 ”I The Romance of 
Leonardo da Vinci) 。 鲍 尔 脱 拉 飞 屋 是 达 文 赛 的 一 个 学 徒 ， 
这 一 章 是 他 学 徒 期 内 的 日 记 。 用 不 着 说 ， 达 文 赛 是 意大利 
复兴 时 期 内 顶 大 的 一 基 牡 丹 ， 它 那 香 气 到 今天 还 不 曾 散 
尽 。 这 日 记 当 然 不 是 真 本 ， 但 达 文 赛 伟大 奥妙 的 天 才 至 少 
在 这 几 页 内 留 下 一 个 灵活 的 剪影 。 他 的 艺术 是 谈 这 几 百 年 
来 艺术 学 生 们 枕 中 的 秘宝 ， 我 们 应 得 知道 一 些 的 。 

一 四 九 四 年 三 月 二 十 五 日 ， 那 天 我 进 了 莫 冷 职 大 画家 
雷 那 图 达 文 赛 先 生 的 画室 当 一 个 学 徒 。 

这 是 他 教 给 我 们 的 课程 : 透视 学 (Perspective); 人 体 
的 分 与 量 ; 临 大 画家 作品 ; 写生 画 。 

今天 马 各 杜 奇 乌 拿 ， 我 的 一 个 同事 ， 给 了 我 一 本 书 ， 
写 下 的 完全 是 老师 说 的 话 。 书 开头 是 这 一 节 : 

人 的 身体 从 太阳 的 光亮 得 到 最 纯粹 的 快乐 ; 人 的 心 
灵 ， 似 数学 清澈 的 照 亮 。 因 此 透视 学 〈 这 透视 学 包涵 两 件 
事情 ， 一 是 灵动 的 线条 的 考量 ， 那 是 眼看 的 和 舒服， 一 是 数 
理 的 清明 ， 那 是 心智 的 舒服 。〉 在 各 种 研究 与 学 科 中 应 分 
占 着 最 高 的 地 位 。 但 愿 说 过 “我 是 真 的 光亮 ”的 他 给 我 帮 
助 ， 使 我 有 法 子 理 会 这 透视 学 ,他 的 光亮 的 科学 。 这 书 我 
分 成 三 部 : 第 一 ， 因 距离 故 ， 事物 形态 的 缩小 ; 第 二 ， 色 
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彩 的 明显 度 的 减损 ; 第 三 ， 轮 廓 清晰 的 减 淡 。” 

老师 像 父亲 似 的 看 管 着 我 。 自从 知道 我 穷 他 再 不 肯 
收 我 原 约定 的 月 费 。 

老师 说 : 

“等 你 们 透视 学 有 了 把 握 ， 人 体 的 分 量 心里 有 数 以 后 ， 
你 们 上 街 去 就 得 用 心 留意 人 们 的 姿态 与 行动 ， 看 他 们 怎样 
站 定 、 走 动 、 谈 天 、 吵 疮 ; 看 他 们 怎样 发 笑 ， 怎 样 打架 ; 
看 他 们 有 这 些 动 作 时 面 上 的 表 神 ， 看 来 劝解 他 们 的 旁人 面 
上 的 神情 ; 看 站 在 一 边 冷 眼看 着 的 人 们 的 神情 ， 把 你 看 到 
的 全 用 铅笔 记 在 你 的 颜色 纸 订 成 的 袖珍 册子 里 ， 这 书 随 你 
到 哪儿 都 得 带 着 ， 册 子 满 了 ， 再 换 一 本 ; 第 一 本 摆 开 了 ， 
留 着 。 保 存 原稿 ， 不 要 损坏 或 是 擦 糊 了 它们 ; 因为 人 体 的 
动 法 是 最 变幻 不 尽 的 ， 单 凭 记忆 是 留 不 住 的 。 你 得 把 这 些 
粗糙 的 底 搞 看 作 你 们 最 好 的 先生 。 

我 也 有 了 这 样 一 册 书 。 

今天 在 P 街 上 ， 离 大 教堂 不 远 ， 我 见 着 我 的 伯父 。 他 
对 我 说 他 不 认 我 了 ; 他 骂 我 到 一 个 异 教徒 那 人 的 家 里 去 毁 
灭 我 的 灵魂 。 

每 回 我 心里 不 高 兴 ， 只 要 对 着 他 的 脸 看 看 就 会 轻松 快 
活 的 。 
冷 。 声 音 ， 最 可 亲 ， 软 和 极 了 。 最 凶暴 ， 最 顽固 的 人 也 抵 
抗 不 过 他 的 温驯 善 诱 。 他 坐 在 他 的 工作 台 上 ， 心 里 盘算 着 
和 本 放 关 发 电 华 的 达 包 的 巩 双 "长 到 人 的 后 溃 克 和 
子 身上 的 丝绸 ， 他 跟 谁 说 话 的 时 候 ， 他 就 微微 睐 着 一 
” 眼 ， 有 一 种 高 兴 和 替 的 神情 ; 他 的 目光 ， 从 浓厚 防 苹 的 忆 
毛 下 照 出 来 ， 直 透 你 的 灵魂 。 

他 不 喜欢 鲜艳 的 颜色 ， 不 喜欢 时 新 累 蒙 的 式样 ， 他 也 
不 爱 芯 香 。 他 的 衣料 是 雷 尼 和 希 的 棉布 ， 异 样 的 整洁 好 看 。 
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他 的 黑 绒 便 帽 是 素 净 的 ， 不 装 羽毛 ， 不 加 装饰 。 他 的 衣 色 
是 黑 的 ; 但 他 穿 一 件 长 过 膝盖 的 深 红色 的 斗 逢 ， 直 补 往 下 
垂 的 ， 辈 冷 翠 古 式 。 他 的 行动 是 闲暇 沉静 的 ， 但 也 引 人 注 
意 ， 他 跟 谁 都 不 一 样 。 

马 弩 都 是 他 的 擅长 ， 会 骑 、 会 水 、 精 通 小 剑 斗 术 。 今 
天 我 见 他 拿 一 个 小 钱 丢 中 一 个 教堂 最 高 的 圆 项 。 雷 那 图 先 
生 。 凭 他 手臂 的 玲 巧 与 力量 , 谁 都 比 不 过 他 。 

他 是 用 左手 的 ; 但 别 看 这 左手 ， 又 瘦弱 又 软 和 像 是 女 
人 的 ， 他 扳 得 弯 铁 条 ， 捏 得 瘟 瘤 大 铁 钟 的 垂 舌 。 

我 正 看 着 他 ， 甲 可 布 那 孩子 笑 着 跑 来 ， 拍 着 手 。“ 冯 
腿 的 来 了 ， 雷 那 图 先生 ， 怪 物 来 了 ! 你 快 到 厨房 里 来 ， 我 
给 你 找 了 这 类 宝贝 来 ， 你 该 乐得 直 乱 你 的 手 哪 书 

“他 们 哪儿 来 的 ?” 

“一 个 庙 门口 找 来 的 ， 贝 加 摩 地 方 来 的 叫 化 ! 我 答应 
了 他 们 要 是 他 们 愿意 给 你 画 你 有 晚饭 给 他 们 吃 。 

丢 开 了 不 曾 画 全 的 圣 贞 ， 雷 那 图 就 跑 厨 房 去 ， 我 跟 
着 。 果 然 有 两 兄弟 ， 年 轻 顶 老 ， 生 水 肿 病 的 ， 脖 子 上 挂 着 
怪 粗 的 大 瘤 。 同 来 还 有 一 个 女 的 ， 是 那 一 个 的 妻子 ， 一 个 
干 瘙 的 小 老 皮 课 ， 她 的 名 字 叫 拉 格 尼 娜 ，( 意 思 是 小 蜘蛛 ) 
倒 正 合 式 。 

“你 看 ,” 甲 可 布 得 意 的 叫 着 ， “我 说 你 看 了 准 乐 ! 可 
不 是 就 我 知道 你 喜欢 什么 ?” 

雷 那 图 靠近 着 这 精怪 似 的 整 子 坐 下 ， 吟 只 要 酒 ， 亲 手 
倒 给 他 们 喝 ， 和 气 的 问 话 ， 讲 笑话 给 他 们 听 让 他 们 乐 。 初 
起 他 们 看 着 不 自在 ， 心 里 怀 着 鬼 胎 ， 摸 不 清 叫 他 们 进来 是 
什么 意思 。 但 是 等 到 他 们 听 他 讲 故 事 ， 讲 一 个 死 犹 太 ， 他 
的 同伴 们 为 要 躲避 波 龙 尼 亚 境内 不 准 犹 太 人 埋葬 的 法 令 ， 
私下 把 他 的 尸体 割 成 小 块 ， 上 了 盐 ; 加 了 香料 ， 运 到 威 尼 
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市 去 ， 叫 一 个 翡 冷 浴 去 的 耶 教 徒 给 吃 了 的 一 番 话 ， 那 小 师 
蛛 笑 得 差 一 点 涨 破 了 肚子 。 一 会 儿 三 个 人 全 喝 得 若 若 了 ， 
笑 着 说 着 ， 做 出 种 种 奇 丑 的 鬼脸 ， 我 看 得 恶心 扭 过 了 头 
去 ; 但 雷 那 图 看 着 他 们 兴趣 浓 极 了 ; 等 他 们 的 丑态 到 了 穷 
极 的 时 候 ， 他 掏 出 他 的 本 子 来 临 着 找 ， 正 如 他 方才 画 圣 贞 
的 笑容 ， 同 样 那 欣欣 然 认真 的 神气 。 

到 晚上 他 给 我 看 一 大 集 的 滑稽 画 ; 各 类 的 丑态 ， 不 仅 
是 人 的 ， 畜 生 的 也 有 一 一 怕人 的 怪 样 子 ， 像 是 病人 热 昏 中 
见 着 的 ， 人 兽 不 分 的 ,看 了 叫 人 打 寒 喉 。 一 个 稍 猪 的 莲 共 
噶 ， 硬 毛 攒 息 符 的 ， 下 嘴唇 往 下 宕 着 ， 又 松 又 薄 像 是 一 块 
破 布 ， 露 着 两 根 杏仁 形 的 长 白 牙 ， 像 人 的 狩 笑 ; 一 个 老 妇 
人 ， 鼻 子 遍 踊 的 长 着 毛 ， 肉 巍 般 大 小 ， 口 唇 异 样 的 厚 ， 像 
是 烂 了 的 树干 里 长 出 来 的 那些 肥 翌 发 黏 性 的 毒 菌 。 

塞 沙 里 〈 达 文 赛 另 一 个 学 徙 ) 对 我 说 有 时 老师 在 路 上 
见 着 什么 丑 怪 ， 会 整 天 的 跟着 看 。 伟 大 的 奇 丑 ， 他 说 与 伟 
大 的 美 是 一 样 的 希 有 ; 只 有 平庸 是 可 以 忽略 的 。 

马 各 做 事 像 牛 一 伴 的 杜 ， 先 生 怎 么 说 他 非得 怎么 做 不 
行 ; 他 息 用 功 愈 不 成 功 。 他 有 的 是 非常 的 恒心 。 他 以 为 只 
有 了 硬 心 与 劳力 没有 事 做 不 成 的 ; 他 一 点 也 不 疑惑 他 有 画 成 
名 的 一 大。 

在 我 们 几 个 学 徒 里 面 ， 他 最 高 兴 老 师 的 种 种 发 明 。 有 
一 大 他 带 了 他 的 小 册子 到 一 条 十 字 街 口 去 看 热闹 ， 按 着 老 
师 的 办 法 ， 把 人 堆 里 使 他 特别 注意 的 脸 子 全 给 缩写 记 了 下 
来 。 但 到 家 的 时 候 他 再 也 不 能 把 他 的 缩写 翻 成 活 人 的 脸 
相 。 他 又 想 学 涯 那 图 用 调 伙 量 颜 色 ， 也 是 一 样 的 失败 。 他 
画 出 来 的 影子 又 厚 又 不 自然 ， 人 脸 子 都 是 果木 无 意趣 的 。 
马 各 自 以 为 他 的 失败 是 由 于 没有 完全 遵照 老师 的 规则 。 塞 
沙里 嘲笑 他 。 
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“这 位 独 一 的 马 各 ”， 他 说 ，“ 是 殉 科 学 的 一 个 烈士 。 
他 给 我 们 的 教训 是 所 有 这 些 度量 法 与 规则 是 完全 没有 用 
的 。 光 知道 孩子 是 怎样 生 法 并 不 一 定 帮助 你 实际 生 和 孩子。 
雷 那 图 其 他 自己 ， 也 其 别人 ; 他 教 的 是 一 件 事 ， 他 做 的 是 
另 一 件 事 ， 他 动手 画 的 时 候 他 什么 规则 也 不 管 除了 他 自己 
的 灵感 ; 可 是 他 还 不 愿意 光 做 一 个 大 美术 家 ， 他 同时 要 做 
一 个 科学 家 。 我 怕 他 同时 赶 两 个 兔子 结果 竟 许 一 个 都 赶 不 
到 。” 








塞 沙 里 这 番 嘲 笑话 不 一 定 完全 没有 道理 ,但 对 师父 的 
爱 是 没有 的 。 雷 那 图 也 听 他 的 话 ， 硅 奖 他 的 聪明 ， 从 来 不 
给 他 颜色 看 。 

我 看 着 他 画 他 的 Cenacolo ( 即 “ 最 后 一 次 晚餐 ”， 在 
米兰 ) 有 时 一 早 太 阳 没 有 出 ， 他 就 去 修道 院 的 饭 堂 工作 ， 
直 画 到 黄昏 的 黑 影 子 强迫 他 停止 ; 他 手 里 的 画笔 从 不 放 
下 ， 吃 喝 他 都 记 不 得 。 有 时 他 让 几 个 星期 过 去 ， 颜 色 都 不 
磁 。 有 时 他 踏 在 绳 架 上 ， 画 壁 前 ,一 连 好 儿 个 时 尽 ， 单 是 
看 着 批评 着 他 已 经 画 得 的 。 还 有 时 候 我 兄 他 在 大 器 天 冲 着 
街道 上 的 亚 热 直 跑 到 那 庙 里 去 ; 像 是 一 个 无 形 的 力量 到 着 
他 ; 他 到 了 就 聆 上 架子 去 ， 涂 上 上 师 笔 或 是 三 笔 ， 跳 下 来 转 
身 就 跑 。 

他 正在 画 使 徒 约翰 的 脸 , 今天 他 该 得 完 功 的 。 可 不 
是 ， 他 耽 在 家 里 伴 着 甲 可 布 那 孩子 ， 污 水 蝇 黄 蜂 虫 子 飞 。 
他 研究 虫子 的 结构 那 认 真 的 神气 正如 人 类 的 命运 全 在 这 上 
面 放 着 。 看 出 了 虫子 的 后 腿 是 一 种 榴 的 作用 ， 他 那 快活 就 
好 比 他 发 现 了 长 生 的 秘密 ， 这 一 点 他 看 得 极 有 用 ， 他 正 造 
他 那 飞 行 机 哪 。 可 怜 的 使 徒 约翰 ! 今天 又 来 了 一 个 新 贫 
子 ， 苍 蝇 又 不 要 了 。 老 师 正 做 着 一 个 图 案 ， 又 美 又 精致 
的 ， 这 是 预备 一 个 学 院 的 门 徽 ,其实 这 机 关 还 在 米兰 公 的 
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脑子 里 且 不 成 形 哩 。 这 图 案 是 一 个 方块 ， 上 画 着 皇冠 形 的 
一 球 绳 子 ， 相 互 的 纠 着 ， 没 有 头 没有 尾 的 。 我 再 也 忍 不 
住 ， 我 就 提醒 他 没 画 完 的 使 徒 。 他 答 答 他 的 肩膀 ， 眼 对 着 
他 的 绳 冠 图 案头 也 不 抬 的 在 牙 缝 中 间 说 话 : 

“ 耐 着 ! 有 的 是 时 候 ! 约翰 的 脑袋 跑 不 了 的 !” 

我 这 才 开 始 懂得 塞 沙 里 的 悖 悖 ! | 

米兰 公 吟 只 他 在 富里 造 听 简 ， 隐 在 壁 内 看 不 见 的 ， 仿 
制 “ 达 尼 素 斯 的 耳 打 。” 雷 那 图 起 初 很 有 劲 ， 但 现在 冷 了 ， 
推托 这 样 那样 的 把 事情 搁 了 起 来 。 米 兰 公 催 着 他 ， 等 不 耐 
烦 了 ; 今 早上 几 次 来 召 进 宫 去 , 但 是 老师 正 忙 着 他 的 植物 
, 试验 。 他 把 南瓜 的 根 割 了 去 ， 只 存 了 一 根 小 芽 ， 勤 勤 的 拿 
水 浇 着 。 这 下 子 居然 没有 枯 !， 他 得 意 极 了 。“ 这 母亲 ”， 他 
说 ,“ 养 孩子 养 得 不 错 。” 六 十 个 长 方形 的 南瓜 结 成 功 了 。 

塞 沙 里 说 雷 那 图 是 一 个 最 了 不 起 的 落 拓 家 。 他 写 下 了 
有 二 十 本 关于 自然 科学 的 书 ， 但 没有 一 本 完全 的 ， 全 是 散 
叶子 上 的 零碎 札记 ; 这 五 千 多 页 的 稿子 他 乱 放 着 一 点 没有 
秩序 ， 他 要 寻 什 么 总 是 寻 不 着 的 。 | 

走 近 我 的 小 屋子 来 ， 他 说 :“ 基 马 凡 尼 ， 你 注意 过 没 
有 ， 这 小 屋子 叫 你 的 思想 往 深 处 走 ， 又 屋子 叫 它 往 宽 处 
去 ? 还 有 你 注意 过 不 曾 在 雨 的 阴影 下 看 东西 的 形象 比 在 阳 
光 下 看 更 清楚 ?” 在 使 徒 约翰 的 脸 上 做 了 两 天 工 。 但 是 ， 
不 成 ! 这 几 天 人 忙 着 玩 苍蝇 、 南 瓜 、 猫 、 达 尼 素 斯 的 耳 杀 一 
类 的 结果 -， 那 一 点 灵感 竞 像 跑 了 似 的 。 他 还 是 没有 画 成 那 
脸 子 ， 这 来 他 一 腻 烦 ， 把 颜色 匣子 一 委 ， 又 躲 着 玩 他 的 几 
何 去 了 。 他 说 彩 油 的 味 儿 叫 他 发 哎 ， 见 着 那 画 具 就 烦 。 这 
样 一 天 天 的 过 去 ; 我 们 就 像 是 -一 文 船 在 海口 里 等 着 风 信 ， 
靠 傍 的 就 只 是 机 会 的 无 常 ， 与 上 帝 的 意 旨 。 还 亏 得 他 倒 忘 
了 他 那 飞 机 ， 否 则 我 们 准 饼 死 。 
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什么 东西 在 旁人 看 来 已 经 是 尽善尽美 的 ， 在 他 看 来 通 
体 都 是 错 。 他 要 的 是 最 高 无 上 人 ， 不 可 得 的 ， 人 的 力量 永 
远 够 不 到 的 。 因 此 他 的 作品 都 没有 做 完全 的 。 

安 德 利 亚 沙拉 拿 病 倒 了 。 老 师 调养 着 他 ， 整 夜 伴 着 
他 ， 靠 在 他 的 枕 边 看 护 他 ; 但 是 谁 都 不 敢 对 他 提 吃 药 。 马 
各 不 识 趣 的 给 买 了 一 盒子 药 ， 可 是 叫 雷 那 图 找 着 了 ， 拿 起 
手 就 往 窗子 外 掷 了 出 去 。 安 德 利 亚 自 己 想 放血 ， 讲 起 他 认 
识 有 一 个 很 好 的 医家 ; 但 老师 很 正当 的 发 了 气 ， 用 项 损 的 
话 骂 所 有 的 医生 。 

“你 该 得 当心 的 是 保存 ， 不 是 医治 ， 你 的 健康 ; 提防 
医生 们 。” 他 又 加 了 一 句 话 ,“ 什 么 人 都 积 钱 来 给 医生 们 用 
一 一 毁 人 命 的 医生 们 。” 





〈 十 五 年 一 月 ) 
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济 获 的 夜 营 歌 


诗 中 有 济 慈 (Johe Keats) 的 《夜莺 歌 》， 与 禽 中 有 夜 
莺 一 样 的 神奇 。 除 非 你 亲 耳 听 过 ， 你 不 容易 相信 树林 里 有 
一 类 发 痴 的 鸟 ， 天 晚 了 才 开 口 唱 ， 在 黑暗 里 倾吐 她 的 妙 
乐 ， 愈 唱 人 钝 有劲 ， 往 往 直 唱 到 天 亮 ， 连 真 的 心血 都 跟着 歌 
声 从 她 的 血管 里 呕 出 ; 除非 你 亲自 咀 喝 过， 你 也 不 易 相信 
一 个 二 十 三 岁 的 青年 有 一 天 早饭 后 坐 在 一 株 李 树 底下 迅 笔 
的 写 ， 不 到 三 小 时 写成 了 一 首 八 段 八 十 行 的 长 歌 ， 这 歌 里 
的 音乐 与 夜 营 的 歌声 一 样 的 不 可 理解 ， 同 是 宇宙 间 一 个 奇 
迹 ， 即 使 有 那 一 天 大 英 帝 国 破裂 成 无 可 记 认 的 断 片 时 ， 夜 
营 歌 依 昌 保有 她 无 比 的 价值 : 万 万 里 外 的 星 豆 古 的 亮 着 ， 
树林 里 的 夜莺 到 时 候 就 来 唱 着 ， 济 慈 的 夜莺 歌 永 远 在 人 类 
的 记忆 里 存 着 。 

那 年 济 慈 住 在 伦敦 的 Wentworth Place. 百年 前 的 伦敦 
与 现在 的 英 京 大 不 相同 ， 那 时 候 “文明 ”的 沾染 比较 的 不 
深 ， 所 以 华 次 华 士 站 在 威 士 明治 德 桥 上 ， 还 可 以 放心 的 讶 
歌 清 晨 的 伦敦 ， 还 有 福气 在 “无 烟 的 空气 ”里 呼吸 ， 望 出 
去 也 还 看 得 见 “ 田 地 、 小 山 、 石 头 、 有 旷野 ,一 直 开 拓 ;到 天 
边 。” 那 时 候 的 人 ， 我 猜想 ， 也 一 定 比较 的 不 野 变 ， 近 人 
情 , 爱 自然 ， 所 以 白天 听 得 着 满 天 的 云 誉 ， 夜 里 听 得 着 夜 
营 的 妙 乐 。 要 是 济 慈 迟 一 百年 出 世 ， 在 夜莺 绝迹 了 的 伦敦 
市 里 住 着 ， 他 别 的 著作 不 敢 说 ， 那 首 夜莺 歌 至 少 ， 怕 就 不 
会 成 功 ， 供 人 类 无 尽 期 的 享受 。 说 起 真 觉得 可 斐 ， 在 我 们 
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南方 ， 古 迹 而 兼 是 艺术 品 的 ， 只 淘 成 了 西湖 上 一 座 孤 单 的 
雷 峰 塔 ， 这 千 百 年 来 雷 峰 塔 的 文学 还 不 曾 见 面 ， 雷 峰 塔 的 
映 影 已 经 永别 了 ， 波 心 ! 也 许 我 们 的 灵性 是 麻 皮 做 的 ， 木 
屑 做 的 ， 要 不 然 这 时 代 普 遍 的 苦痛 与 烦恼 的 呼声 还 不 是 最 
富 灵 感 的 天 然 音 乐 ， 一 一 但 是 我 们 的 济 慈 在 哪里 ? 我 们 的 
《夜莺 歌 》 在 哪里 ? 济 慈 有 一 次 低 低 的 自 语 I feelthe 
flowers growing on me。 意 思 是 “我 觉得 鲜花 一 条 条 的 长 上 
了 我 的 身 ”"， 就 是 说 他 一 想 着 了 鲜花 , -他 的 本 体 就 变 成 了 
鲜花 ， 在 草 从 里 掩映 着 ,在 阳光 里 闪 亮 着 ,在 和 风 里 一 办 
为 的 无 形 的 伸展 着 ， 在 蜂 屿 轻薄 的 口吻 下 着 党 着 。 这 是 想 
像 力 最 纯粹 的 境界 : 孙 钦 子 能 七 十 二 般 变 化 ， 诗 人 的 变化 
力 更 是 不 可 限量 莎士比亚 戏剧 里 至 少 有 一 百 多 个 永远 
有 生命 的 人 物 ， 男 的 女 的 ， 贵 的 贱 的 、 伟 大 的 、 捍 琐 的 、 
严肃 的 、 滑 稽 的 ， 还 不 是 他 自己 摇身一变 变 出 来 的 。 济 花 
与 雪 荣 最 有 这 与 自然 谐 合 的 变 术 ; 一 一 雪 莱 制 “ 云 歌 ” 时 
我 们 不 知道 雪 莱 变 了 云 还 是 云 变 了 雪 菜 ; 歌 “西风 ”时 不 
知道 歌 者 是 西风 还 是 西风 是 歌 者 ; 领 “ 云 省 ”时 不 知道 是 
诗人 在 九 雷 云端 里 唱 着 还 是 百灵 乌 在 字句 里 叫 着 : 同样 的 
济 慈 咏 “ 忧 郁 ”“Odeon Melancholy” 时 他 自己 就 变 了 忧愁 
本 体 ，“ 和 忽然 从 天 上 帅 下 来 像 一 朱峰 泣 的 云 ;” 他 赞美 
“ 秋 ”“To Autumn” 时 他 自己 就 是 在 树叶 底下 挂 着 的 叶子 
中心 那 颗 渐渐 发 长 的 核 仁 儿 。 或 是 在 稻田 里 静 优 着 玫瑰 色 
的 秋 阳 ! 这 样 比 称 起 来 ， 如 其 赵 松 雪 关 紧 房 门 伏 在 地 下 学 
马 的 故事 可 信 时 ， 那 我 们 的 艺术 家 就 落 粗 蹇 ， 不 堪 的 “ 乡 
下 人 气味 !1” 

他 那 夜 营 歌 是 他 一 个 哥哥 死 的 那 年 做 的 ， 据 他 的 朋友 
有 和 名 肖 象 画家 Robert Hayden 给 Miss Mitford 的 信里 说 ， 他 
在 没有 写 下 以 前 早 就 起 了 腹 稿 ， 一 天 上 晚上 他 们 俩 在 草地 里 
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散步 时 济 慈 低 低 的 背诵 给 他 听 一 一 “…… in a low, trenu- 
lous undertone whichaffected me extremely” 那 年 碰巧 一 一 据 着 
济 慈 传 的 LordHoughton 说 ， 在 他 屋子 的 邻近 来 了 一 只 夜 
萝 ， 每 晚 不 倦 的 歌唱 ， 他 很 快活 ， 常 常 留意 倾听 ， 一 直 听 
得 他 心痛 神 醇 通 着 他 从 自己 的 口 里 复制 了 一 套 不 朽 的 歌 
曲 。 我 们 要 记得 济 慈 二 十 五 岁 那 年 在 意大利 在 他 一 个 朋友 
的 怀抱 里 作 古 ， 他 是 ,与 他 的 夜 欧 一样， 呕血 死 的 ! 

能 完全 领略 一 首 诗 或 是 一 篇 戏曲 ， 是 一 个 精神 的 快 
乐 ， 一 个 不 期 然 的 发 现 ， 这 不 是 容易 的 事 ; 要 完全 了 解 一 
个 人 的 品 性 是 十 分 难 ， 要 完全 领会 一 首 小 诗 也 不 得 容易 。 
我 简直 想 说 一 半 得 靠 你 的 缘分 ， 我 真有 点 儿 迷 信 。 就 我 自 
已 说 ， 文 学 本 不 是 我 的 行业 ， 我 的 有 限 的 文学 知识 是 “无 
师 传 授 ” 的 。 斐 德 (Walter Pater) 是 一 天 在 路 上 磁 着 大 雨 
到 一 家 旧书 铺 去 躲避 无 意 中 发 现 的 ， 哥 德 (Goethe) 一 一 
说 来 更 怪 了 一 一 是 司 蒂 文 孙 (CR. L. S) 介绍 给 我 的 ， 
(在 他 的 Ar of Writing 那 书 里 他 称赞 George Henry Lewes 的 
歌德 评传 ; Every man e dition 一 块 钱 就 可 以 买 到 一 本 黄金 
的 书 ) 柏拉图 是 一 次 在 浴室 里 忽然 想 着 要 去 拜访 他 的 。 雪 
莱 是 为 他 也 离婚 才 去 仔细 请 教 他 的 ， 杜 思 退 益 夫 斯 基 、 托 
尔 斯 泰 、 丹 农 雪 乌 、 波 特 芋 耳 、 卢 骚 这 一 班 人 也 各 有 各 的 
来 法 ,反正 都 不 是 经 由 正宗 的 介绍 ， 都 是 邂逅 ， 不 是 约 
会 。 这 次 我 到 平 大 教书 也 是 偶然 的 ， 我 教 着 济 慈 的 夜 营 歌 
也 是 偶然 的 ， 乃 至 我 现在 动手 写 这 一 篇 短文 ， 更 不 是 料 得 
到 的 。 友 弯 再 三 要 我 写 才 鼓 起 我 的 兴 来 ,我 也 很 高 兴 写 ， 
因为 看 了 我 的 乘 兴 的 话 ， 况 许 有 人 不 但 发 愿 去 读 那 夜 营 
歌 ， 并 且 从 此 得 到 了 一 个 亲口 尝 味 最 高 级 文学 的 门 径 ， 那 
我 就 得 意 极 了 。 

但 是 叫 我 怎样 讲法 呢 ? 在 课堂 里 一 头 讲 生 字 一 头 讲 典 
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故 ， 多 少 有 一 个 讲法 ， 但 是 现在 要 我 坐 下 来 把 这 首 整体 的 
诗 分 成 片段 诠释 他 的 意义 ， 可 真是 一 个 难题 ! 领略 艺术 与 
看 山 景 一 样 ， 只 要 你 地 位 站 得 适当 ， 你 这 一 望 一 眼 便 吸收 
了 全 景 的 精神 ; 要 你 “远视 ”的 看 ， 不 是 近视 的 看 ; 如 其 
你 捧 住 了 树 才能 见 树 ， 那 时 即使 你 不 惜 工夫 一 株 一 株 的 审 
查 过 去 ， 你 还 是 看 不 到 全 林 的 景 子 。 所 以 分 析 的 看 艺术 ， 
多 少 是 刹 风 景 的， 综合 的 看 法 才 对 。 所 以 我 现在 勉强 讲 这 
夜 营 歌 ， 我 不 敢 说 我 能 有 什么 心得 的 见解 ! 我 并 没有 ! 我 
只 是 在 课堂 里 讲 书 的 态度 ， 按 句 按 段 的 讲 下 去 就 是 ; 至 于 
整体 的 领悟 还 得 靠 你 们 自己 ,我 是 不 能 帮忙 的 。 

你 们 没有 听 过 夜 营 先 是 一 个 困难 。 北 京 有 没有 我 都 不 
知道 。 下 回 第 友 梅 先生 的 音乐 会 要 是 有 贝 德 芬 的 第 六 个 
“ 沁 芳 南 ” (The Pastoral Symphony) 时 ， 你 们 可 以 去 听 听 ， 
那里 面 有 夜莺 的 歌声 。 好 吧 ， 我 们 只 要 能 同意 听 音 乐 
自然 的 或 人 为 的 一 一 有 时 可 以 使 我 们 听 出 神 。 壁 如 你 晚上 
在 山脚 下 独步 时 听 着 清 越 的 笛 声 ， 远 远 的 飞 来 ， 你 即使 不 
滴 泪 ， 你 多 少 不 免 “神往 ”不 是 ? 或 是 在 山中 听 泉 乐 ， 也 
可 使 你 忘却 俗 景 ， 想 像 神 境 。 我 们 假定 夜 驾 的 歌声 比 白天 
听 着 的 什么 鸟 都 要 好 听 ; 他 初 起 像 是 袭 云 甫 ， 嗓 子 发 沙 
的 ， 很 懈 的 试 她 的 新 歌 ; 顿 上 一 顿 , 来 了 ， 有 调 了 。 可 还 
不 急 ， 只 是 清脆 悦耳 ， 像 是 珠 走 玉 盘 (比喻 是 满 不 相 干 
的 !) 慢 慢 的 她 动 了 情感 ， 仿 佛 忽然 想起 了 什么 事情 使 他 
. 激 成 异常 的 愤慨 似 的 ， 他 这 才 真 唱 了 ， 声 音 越 来 越 亮 ， 调 
门 越 来 越 新 奇 ， 情 绪 越 来 越 热烈 ， 韵 味 越 来 越 深长 ， 像 是 
无 限 的 欢 畅 ， 像 是 艳丽 的 她 莫 ， 又 像 是 变调 的 翡 误 一 一 直 
唱 得 你 在 旁 倾听 的 人 不 自主 的 跟着 她 兴奋 ， 伴 着 她 心跳 。 
”你 恨不得 和 着 她 狂 歌 ， 就 差 你 的 嗓子 太 粗 太 浊 合 不 到 一 
起 ! 这 是 夜 营 ， 这 是 济 盖 听 着 的 夜 营 ; 本 来 晚上 万 知 俱 疲 
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后 声音 的 感动 力 就 特 强 ， 何 况 夜 营 那 样 不 可 模拟 的 妙 乐 。 

好 了 ， 你们 先 得 想像 你 们 自己 也 叫 音乐 的 沉 醴 浸 醉 
了 ， 四 肢 软 绵绵 的 ， 心 头 痒 芽 茎 的 ， 说 不 出 的 一 种 浓 味 的 
栈 郁 的 舒服 ,眼帘 也 是 懒 洋洋 的 挂 不 起 来 ， 心 里 满 是 流 谊 
似 的 感想 ， 辽 远 的 回忆 ， 甜 美的 届 帐 ， 闪 光 的 希 蔓 ， 微 笑 





的 情调 一 齐 忽 上 方寸 灵台 时 一 一 再 来 一 一 “in a low， 
tremulous undertone ” 一 一 开 诵 济 慈 的 夜莺 歌 ， 那 才 对 劲 
儿 ! 


这 不 是 清醒 时 的 说 话 ， 这 是 半 梦 哄 的 私语 ， 心 里 畅快 
的 压迫 太 重 了 流出 口 来 绻 继 的 细 语 我 们 用 散文 译 他 的 
意思 来 看 : 一 一 

(一 )“ 这 唱歌 的 ， 唱 这 样 的 神 妙 的 歌 的 ， 决 不 是 一 只 
平常 的 鸟 ; 她 一 定 是 一 个 树林 里 美丽 的 女神 ， 有 翅膀 会 飞 
翔 的 。 她 真 乐 呀 ， 你 听 独 自在 黑夜 的 树林 里 ， 在 枝 干 交 
又 ， 浓 戎 如 织 的 青 林 里 ， 她 畅快 的 开放 她 的 歌 调 ， 和 赞美 着 
初夏 的 美景 ， 我 在 这 里 听 她 喝 ， 听 的 时 候 已 经 很 多 ， 她 还 
是 盗 情 的 唱 着 ; 啊 ， 我 真 被 她 的 歌声 迷醉 了 ， 我 不 敢 凌 莫 
她 的 清 福 ， 但 我 却 让 她 无 边 的 欢 畅 催眠 住 了 ， 我 像 是 服 了 
一 剂 麻 药 , 或 是 喝 尽 了 一 剂 鸦 片 汁 ， 要 不 然 为 什么 这 睡 红 
畦 思 离 离 的 像 进 了 甜 乡 似 的 ,我 感觉 着 一 种 微 倦 的 麻 辛 ， 
我 太 快 活 了 ， 这 快感 太 尖 锐 了 ， 竟 使 我 心房 隐隐 的 生 痛 
了! 

(二 )“ 你 还 是 不 倦 的 唱 着 一 一 在 你 的 歌声 里 我 听 出 了 
最 香 测 的 美酒 的 味 儿 。 呵 ， 喝 一 杯 陈 年 的 真 葡萄 酒 都 痛快 
呀 ! 那 葡萄 是 长 在 暖和 的 南方 的 ， 普 鲁 加 斯 那 种 地 方 ， 那 
边 有 的 是 幸福 与 欢乐 ， 他 们 男 的 女 的 整 天 在 宽阔 的 太阳 光 
底下 作乐 ， 有 的 携 着 手 跳 春 舞 ， 有 的 弹 着 琴 唱 恋歌 ， 再 加 
那 遍 野 的 香草 与 各 样 的 树 馨 一 一 在 这 快乐 的 地 土 下 他 们 有 
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酒 容 埋 着 美酒 。 现 在 酒 味 益 发 的 港 静 ， 香 测 了 。 真 美 呀 ， 
真 充满 了 南国 的 乡土 精神 的 美酒 ， 我 要 来 引 满 一 杯 ， 这 酒 
好 比 是 希 宝 克 林 灵 泉 的 泉水 ,在 日 光 里 河 洁 发 虹 光 的 清 
泉 ， 我 拿 一 只 古 稻 盛 一 个 扑 满 阿 ， 看 呀 ! 这 珍珠 似 的 酒 沫 
在 这 杯 边 上 发 瞬 ， 这 杯 口 也 叫 紫色 的 浓 浆 染 一 个 鲜艳 ;你 
看 看 ， 我 这 一 口 就 把 这 一 大 杯 酒 吞 了 下 去 一 一 这 才 真 醉 
了 ， 我 的 神魂 就 脱离 了 躯壳 ， 幽 幽 的 辞别 了 世界 ， 跟 着 你 
清唱 的 音响 ， 像 一 个 影子 似 洽 沟 的 掩 人 了 你 那 暗 沉 沉 的 林 
a” 

(三 )“ 想 起 这 世界 真 叫 人 伤心 。 我 是 无 沾 恋 的 ， 巴 不 
得 有 机 会 可 以 逃避 ， 可 以 忘怀 种 种 不 如 意 的 现象 ， 不 比 你 
在 青 林 茂 萌 里 过 无 忧 的 生活 ， 你 不 知道 也 无 须 过 问 我 们 这 
寒 伦 的 世界 ， 我们 这 里 有 的 是 热 病 、 厌 倦 、 烦 恼 ， 平 常 朋 
友 见 面 时 只 是 愁 颜 相对 ， 你 听 我 的 牢骚 ， 我 听 你 的 误 怨 ; 
老年 人 耗 尽 了 精力 ， 听 凭 痹 症 摇 落 他 们 仪 存 的 几 根 可 怜 的 
自发， 年轻 人 也 是 叫 不 如 意 事 蚀 空 了 ， 满 脸 的 必 迟 ， 消 瘦 
得 像 一 个 鬼 影 ， 再 不 然 就 进 墓 门 ; 真是 除非 你 不 想 他 ， 你 
要 一 想 的 时 候 就 不 由 得 你 发 释 ， 不 由 得 你 眼睛 里 钝 迟 迟 的 
充满 了 绝望 的 星 色 ; 美 更 不 必 说 ， 也 许 难得 在 这 里 ， 那 
里 ， 偶 然 露 一 点 痕迹 ， 但 是 人 转瞬 间 就 变 成 落花 流水 似 没 
了 ， 春 光 是 挽留 不 住 的 ， 爱 美的 人 也 不 是 没有 ， 但 美景 既 
不 常 驻 人 间 ， 我 们 至 多 只 能 实现 暂时 的 享受 , 笑 口 不 曾 全 
开 ， 愁 颜 又 回来 了 ! 因此 我 只 想 顺 着 你 歌声 离别 这 世界 ， 
记 却 这 世界 ， 解 化 这 人 忧郁 沉沉 的 知觉 。 

(四 )“ 人 间 真 不 值得 留恋 ， 去 吧 ， 去 吧 ! 我 也 不 必 乞 
灵 于 培 克 司 ( 酒 神 ) 与 他 那 宝 欧 前 的 文 豹 ， 只 凭 诗 情 无 形 
的 翅膀 我 也 可 以 飞 上 你 那里 去 。 阿 ,果然 来 了 ! 到 了 你 的 
境界 了 ! 这 林子 里 的 夜 是 多 温柔 呀 ， 也 许 皇 后 似 的 明月 此 

*。 91 。 





3 徐 志摩 散文 经 典 


时 正在 她 天 中 的 宝座 上 坐 着 ， 周 围 无 数 的 星辰 像 侍 臣 似 的 
拱 着 她 。 但 这 夜 却 是 黑 ， 暗 阴 阴 的 没有 光亮 ， 只 有 偶然 天 
风 过 路 时 把 这 表 浴 了 靖 珊 吹 动 ， 让 半 亮 的 天 光 丝 丝 的 漏 下 
来 ， 照 出 我 脚下 青 茵 浓密 的 地 土 。” 

(五 )“ 这 林子 里 梦 沉 沉 的 不 漏 光 亮 ， 我 脚下 踏 着 的 不 
知道 是 什么 花 ， 树 枝 上 渗 下 来 的 清 世 也 辨 不 清 是 什么 香 ; 
在 这 萤 香 的 黑暗 中 我 只 能 按 着 这 时 令 猜 度 这 时 候 青草 里 ， 
矮 从 里 ， 野 果树 上 的 各 色 花 香 ; 一 一 乳白 色 的 山楂 药 ， 有 
刺 的 蔷薇 ， 在 叶 丛 里 掩盖 着 的 紫罗兰 已 快 秦 谢 了 ， 还 有 初 
夏 最 早 开 的 廊 香 玫瑰 ， 这 时 候 准 是 满 承 着 新 鲜 的 露 酿 ， 不 
入 天 上 暖和 了 ， 到 了 黄昏 时 候 ， 这 些 花 堆 里 多 的 是 采花 来 的 
飞 虫 。 

我 们 要 注意 从 第 一 段 到 第 五 段 是 一 顺 下 来 的 : 第 一 段 
是 乐 极 了 的 语调 ， 接 着 第 二 段 声调 跟着 南方 的 阳光 放 亮 了 
一 些 , 但 情调 还 是 一 路 的 缠绵 。 第 三 段 稍为 激 起 一 点 浪 
纹 ， 迷 离 中 夹 着 一 点 自觉 的 愤慨 ， 到 第 四 段 又 沉 了 下 去 ， 
从 “already with thee! 起 ， 语 调 又 极 幽 徽 ， 像 是 小 孩子 走 
入 了 一 个 阴凉 的 地 容 子 ， 上 骨髓 里 觉 着 凉 , 心里 却 觉 着 半 害 
怕 的 特别 意味 ， 他 低 低 的 说 着 话 ， 带 颤动 的 ， 继 续 的 ; 又 
像 是 朝 上 风 来 吹 断 清 梦 时 的 情调 ; 他 的 诗 魂 在 林子 的 黑 荫 
里 闻 着 各 种 看 不 见 的 花草 的 香味 ， 私 下 一 一 的 猜测 诉说 ， 
像 是 山涧 平流 入 湖水 时 的 尾声 …… 这 第 六 段 的 声调 与 情调 
可 全 变 了 ; 先前 只 是 畅快 的 摇 惰 ， 这 下 竟 是 极乐 的 诡 语 
了 。 他 乐 极 了 ， 他 的 灵 统 取得 了 无 边 的 解脱 与 自由 ， 他 就 
想 永 保 这 最 痛快 的 俄 项 ， 就 在 这 时 候 轻 轻 的 把 最 后 的 呼吸 
和 人 了 空间 ， 这 无 形 的 消灭 便 是 极乐 的 永生 ; 他 在 另 一 首 
诗 里 说 一 一 

I know this being” s lease, 
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My fancy to its utmost bliss spreads ， 

Yet could I on this very midnight cease， 

And the worlds gaudy ensign see in shreds; 

Verse, Fame and Beauty are intense indeed ， 

But Death intenser Death is Life”shigh Meed 

在 他 看 来 ，( 或 是 在 他 想来 ),“ 生 ”是 有 限 的 ， 生 的 
幸福 也 是 有 限 的 一 一 诗 ， 声 名 与 美 是 我 们 活着 时 最 高 的 理 
想 ， 但 都 不 及 死 ， 因 为 死 是 无 限 的 ， 解 化 的 ， 与 无 尽 流 的 
精神 相投 契 的 ， 死 才 是 生命 最 高 的 蜜 酒 ， 一 切 的 理想 在 生 
前 只 能 部 分 的 ， 相 对 的 实现 ， 但 在 死 里 却 是 整体 的 绝对 的 
谐 合 ， 因 为 在 自由 最 博大 的 死 的 境界 中 一 切 不 调谐 的 全 调 
谐 了 ， 一 切 不 完全 的 全 完全 了 ， 他 这 一 段 用 的 几 个 状 词 要 
注意 ， 他 的 死 不 是 苦痛 ; 是 “Easeful death” 每 服 的 ， 或 
是 竟 可 以 翻 作 “ 遂 遥 的 死 "; 还 有 他 说 “Quiet breath”， 幽 
静 或 是 幽静 的 呼吸 ， 这 个 观念 在 洲 慈 诗 里 常见 ， 很 可 注 
意 ; 他 在 一 处 排列 他 得 意 的 幽静 的 比 象 一 一 。 

AUTUMN SUNS 


Smiling at eve upon the quiet sheaves 





Sweet Sapphos cheek — a sleeping in fant” s breath 

The gradual sand that through an hour glass runs 

A woodland rivulet, a poet” s death 

秋田 里 的 晚霞 ， 沙 浮 女 诗人 的 香 腮 ， 睡 孩 的 呼吸 ， 光 
阴 渐 组 的 流沙 ， 山 林 里 的 小 溪 , 诗人 的 死 。 他 诗 里 充满 着 
静 的 ， 也 许 香 艳 的 ， 美 丽 的 静 的 意境 ， 正 如 雪 莱 的 诗 里 无 
处 不 是 动 ， 生 命 的 振动 ， 剧 烈 的 ， 有 色彩 的 ， 呆 亮 的 。 我 
们 可 以 拿 济 枇 的 “ 秋 歌 ”对 照 雪 菜 的 “西风 歌 ”， 济 慈 的 
“ 夜 萝 ”对 比 雪 莱 的 “ 云 泌 ” ， 济 枇 的 “忧郁 ”对 比 雪 莱 的 
“ 云 "， 一 是 动 、 舞 、 和 生命、 精华 的 、 光 亮 的、 搏动 的 生 
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命 ， 一 是 静 、 幽 、 甜 熟 的 、 渐 缓 的 , “奢侈 ”的 死 ， 比 生 
命 更 深奥 更 博大 的 死 ， 那 就 是 永生 。 懂 了 他 的 生死 的 概念 
我 们 再 来 解释 他 的 诗 。 

(六 )“ 但 是 我 一 面 正在 猜测 着 这 青 林 里 的 这 样 那样 ， 
夜 营 他 还 是 不 向 的 唱 着 ， 这 回 唱 得 更 浓 更 烈 了 。 (先前 只 
像 荷 池 里 的 雨 声 ， 调 虽 急 ， 葛 节 还 是 很 匀 净 的 ; 现在 竟 像 
是 大 块 的 又 雨 落 在 盛开 的 丁香 林 中 ， 这 白 英 在 狂 闸 中 缤纷 
的 随地 ， 雨 中 的 一 阵 香 雨 ， 声 调 急 促 极 了 ) 所 以 他 竟 想 在 
这 极乐 中 静 静 的 解 化 ， 平 安 的 死去 ， 所 以 他 竟 与 无 痛苦 的 
解脱 发 生 了 恋爱 ， 角 错 的 随口 编 着 钟爱 的 名 字 唱 着 赞美 
他 ， 要 他 领 了 他 永别 这 生 的 世界 ， 投 入 永生 的 世界 ， 这 死 
所 以 不 仅 不 是 痛苦 ， 真 是 最 高 的 幸福 ， 不 仅 不 是 不 幸 ， 并 
且 是 一 个 极 大 的 奢侈 ; 不 仅 不 是 消极 的 寂 灭 ， 这 正 是 真 生 
命 的 实现 。 在 这 青 林 中 ， 在 这 半夜 里 ， 在 这 美妙 的 歌声 
里 ， 轻 轻 的 挑 破 了 生命 的 水 炮 ， 阿 ， 去 吧 ! 同时 你 在 歌声 
中 倾吐 了 你 的 内 蕴 的 灵性 ， 放 胆 的 尽 性 的 狂 歌 好 像 你 在 这 
黑暗 里 看 出 比 光明 更 光明 的 光明 ， 在 你 的 叶 荫 中 实现 了 比 
快乐 更 快乐 的 快乐 : 一 一 我 即使 死 了 了， 你 还 是 继续 的 唱 
着 ， 直 唱 到 我 听 不 着 ， 变 成 了 土 ， 你 还 是 永远 的 唱 着 。” 

这 是 全 诗 精 神 最 饱满 音调 最 神灵 的 一 节 ， 接 着 上 段 死 
的 意思 与 永生 的 意思 ， 他 从 自己 又 回想 到 那 鸟 的 身上 ， 他 
想 我 可 以 在 这 歌声 里 消散 ， 但 这 歌声 的 本 体 呢 ? 听 歌 的 人 
可 以 由 生 人 死 ， 由 死 得 生 ， 这 唱歌 的 鸟 ， 又 怎样 呢 ? 以 前 
的 六 节 都 是 低调 ， 就 是 第 六 节 调 虽 变 ， 音 还 是 像 在 浪花 里 
浮沉 着 的 一 张 叶片 ， 浪 花 上 涌 时 叶片 上 涌 ， 浪 花 低 伏 时 叶 
片 也 低 状 ; 但 这 第 七 节 是 到 了 最 高 点 ， 到 了 急 调 中 的 急 调 
一 一 诗人 的 情绪 ， 和 着 鸟 的 歌声 ， 尽 情 的 涌 了 出 来 ， 他 的 
迷 醇 中 的 诗 魂 已 经 到 了 梦 与 醒 的 边界 。 
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这 节 里 Ruth 的 本 事 是 在 旧 约 书 里 The Book of Ruth ， 
她 是 嫁 给 一 个 客 民 的 ， 后 来 丈夫 死 了 ， 她 的 姑 要 回老家 ， 
叫 她 也 回 自己 的 家 再 嫁 人 去 ， 罗 司 一 定 不 肯 ， 情 愿 跟着 她 
的 关 到 外 国 去 守寡 ， 司 来 她 在 麦田 里 收 麦 ， 她 常常 想 着 他 
的 本 乡 ， 济 慈 就 应 用 这 上段 故事 。 

(七 ) “方才 我 想到 死 与 灭亡 ， 但 是 你 ， 不 死 的 鸟 呀 ， 
你 是 永远 没有 灭亡 的 日 子 ， 你 的 歌声 就 是 你 不 死 的 一 个 凭 
证 。 时 代 尽 迁 异 ， 人 事 尽 变化 ， 你 的 音乐 还 是 永远 不 受 损 
伤 ， 今 晚上 我 在 此 地 听 你 ， 这 歌声 还 不 是 在 几 千 年 前 已 经 
在 着 ， 富 贵 的 王子 曾经 听 过 你 ， 卑 贱 的 农夫 也 听 过 你 。 也 
许 当 初 罗 司 那 孩子 在 黄昏 时 站 在 异 邦 的 田 里 割 麦 ,她 眼 里 
含 着 一 包 眼 泪 思 念 故 乡 的 时 候 ， 这 同样 的 歌声 ， 曾 经 从 林 
子 里 透 出 来 ， 给 她 精神 的 慰安 ， 也 许 在 中 十 时 期 幻术 家 在 
海上 变 出 莲 莱 仙 岛 ， 在 波 心里 起 造 着 楼 阁 ， 在 这 里 面 住 着 
他 们 摄取 来 的 美丽 的 女郎 ， 她 们 赁 着 窗户 望海 思乡 时 ， 你 
的 歌声 也 曾经 感动 她 们 的 心灵 ， 给 她 们 平安 与 愉快 。” 

( 八 ) 这 段 是 全 诗 的 一 个 总 束 ， 徐 营 放 歌 的 一 个 总 束 ， 
也 可 以 说 人 生 大 梦 的 一 个 总 束 。 他 这 诗 里 有 两 个 相对 的 
(动机 ) : 一 个 是 这 现世 界 ， 与 这 面目 可 懂 的 实际 的 生活 ， 
这 是 他 巴不得 逃避 ， 巴 不 得 忘却 的 ,一 个 是 超 现 实 的 世 
界 ， 音乐 声 中 不 朽 的 生命 ， 这 是 他 所 想 望 的 ， 他 要 实现 
的 ， 他 愿意 解脱 了 不 完全 暂时 的 生 为 要 人 这 完全 的 永久 的 
生 。 他 如 何 去 法 ， 和 赁 酒 的 力量 可 以 去 ， 赁 诗 的 无 形 的 翅膀 
亦 可 以 飞 出 尘 赛 ， 或 是 听 着 夜莺 不 断 的 唱 声 也 可 以 完全 忘 
却 这 现世 界 的 种 种 烦恼 。 他 去 了 ， 他 化 入 了 温柔 的 黑夜 ， 
化 和 人 了 神灵 的 歌声 一 一 他 就 是 夜 莹 ; 夜 营 就 是 他 。 夜 营 低 
唱 时 他 也 低 唱 ， 高 唱 时 他 也 高 晶 ， 我 们 辩 不 清 谁 是 谁 ， 第 
六 第 七 段 充分 发 挥 “完全 的 永久 的 生 ” 那 个 动机 ， 天 空 
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里 ， 黑 夜里 已 经 充 塞 了 音乐 一 所 以 在 这 里 最 高 的 急 调 尾 
声 一 个 字音 foflom 里 转 回 到 那 一 个 动机 ， 他 所 从 来 那个 现 
实 的 世界 ， 往 来 穿着 的 还 是 那 一 条 线 ， 音 调 的 接合 ， 转 变 
处 也 极 自然 ; 最 后 揉 和 那 两 个 相反 的 动机 ， 用 醒 (现世 
界 ) 与 梦 (想像 世界 ) 结束 全 文 ， 像 拿 一 块 石子 挪 信 山 密 
内 的 深 潭 里 ， 你 听 那 音乐 又 清 切 又 谐 和 ， 余 音 还 在 山 密 里 
回荡 着 ,使 你 想见 那 石 块 慢 慢 的 ， 慢 慢 的 沉 和 信 了 无 底 的 深 
潭 …… 音 乐 完 了 ， 梦 醒 了 ， 血 哎 尽 了 ， 夜 萤 死 了 ! 但 他 的 
余 韵 却 媚 媚 的 永远 在 宝 宙 间 回 响 着 ……. 








(十 三 年 十 二 月 二 日 夜半 ) 
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咒 查 与 芮 惠 稚 


(By W. H. Hudson) 


(我 有 一 次 间 泰 区 尔 在 近代 作者 里 他 最 喜欢 谁 ， 他 说 
他 就 喜欢 赫 孙 。) 

有 一 天 早上 ， 跟 着 一 群 衣服 整洁 的 人 们 走道 ， 无 意 中 
跑 进 了 一 处 大 教堂 ， 我 在 那里 很 愉快 的 耽 了 一 个 时 展 ， 倾 
听 一 位 大 牧师 讲 道 的 口才 。 他 讲 天 才 ， 这 题目 并 不 是 约 书 
上 来 的 ， 并 且 与 他 的 讲演 别 的 部 分 也 没有 多 大 的 关连 ; 这 
只 是 一 段 插话 ， 在 我 听 来 是 十 分 有 趣 的 。 他 开头 讲 我 们 生 
活 上 多 少 感受 到 的 拘束 ， 讲 我 们 内 在 的 想 望 。 那 是 命定 没 
有 实现 的 一 天 ， 只 叫 生命 的 短促 嘲弄 ， 正 当 讲 到 这 一 点 的 
时 候 一 一 竞 许 他 想 着 了 他 自己 的 身世 一 一 他 的 话 转 入 了 天 
才 的 题目 ;他 说 一 个 人 有 了 天 然 的 异 襄 往 往 发 现 他 的 身世 
比 平常 人 格外 的 难堪 ; 原因 就 在 他 的 想 望 比 别 人 的 更 高 ， 
因此 他 所 发 现 的 现实 与 他 的 理想 间 的 距离 也 就 相当 的 加 远 
了 。 这 是 极 明 显 的 ， 谁 都 知道 ; 但 他 说 明 这 层 道理 所 用 的 
比喻 却 真 的 是 从 诗 的 想像 力 里 来 的 。 平 常人 的 生活 他 比 作 
关 的 笼子 里 的 芙蓉 省 的 生活 。 讲 到 这 里 。 他 忽然 放 平 了 他 
那 威严 的 训 道 的 神情 ， 并 且 从 他 那 深厚 、 响 亮 的 嗓音 一 一 
假如 我 可 以 杜撰 一 个 字 一 一 “小 成 了 ”一 种 脆 薄 的 获 管 似 
的 尖 调 ， 竟 像 是 小 省 子 的 轻 喷 ， 连 着 活泼 的 语言 ， 出 口 的 
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快捷 ， 适 应 的 轻 灵 的 姿态 与 比 势 ， 他 充分 的 形容 了 在 金 漆 
笼子 里 的 那 位 柠檬 色 的 小 管家 。 喔 ， 他 叫 着 ， 她 的 生活 是 
多 么 漂亮 ， 多 么 匆忙 ， 她 管 得 着 的 事情 又 多 么 多 ! 看 她 多 
么 灵 便 的 从 这 横 条 跳 上 那 横 条 ， 从 横 条 跳 到 笼 板 上 ， 又 从 
笼 板 跳 回 横 条 上 去 ! 看 她 多 么 欣欣 的 不 时 来 了 吸 一 嘴 细 
食 ， 要 不 然 高 兴 一 摇头 又 把 嘴 里 的 细 食 散 成 了 一 阵 又 十 ! 
看 她 那 好 奇 的 神情 ， 转 着 她 那 亮 亮 的 眼珠 看 看 这 边 。 又 看 
看 那 边 ， 一 点 新 来 稀 小 的 声响 ， 她 都 得 凝神 的 倾听 ， 眼 前 
什么 看 得 见 的 东西 ， 她 都 是 出 神 的 细 看 ! 她 不 能 有 一 息 安 
定 ， 不 叫 就 唱 ， 不 纵 就 跳 ， 不 吃 就 喝 ， 扭 过 头 去 就 修饰 她 
的 羽毛 ， 至 少 每 分 钟 得 做 十 多 样 不 同 的 勾当 ; 这 来 忙 住 
了 ， 她 再 也 没 工夫 去 回想 她 的 世界 是 宽 是 罕 一 一 她 再 也 不 
想 想 这 笼 丝 圈 住 了 她 ， 隔 绝 了 她 与 她 所 从 来 的 伟大 的 世 
界 ， 风 动 的 树林 ， 晴 蓝 的 天 空 ， 自 由 轻快 的 生涯 ， 再 不 是 
她 的 了 。 

这 番 话 听 着 很 俏皮 ， 实 际 上 也 对 ， 当 场 听 的 人 全 都 有 
了 笑容 。 

但 说 到 这 里 他 那 快捷 的 姿态 与 比 势 停 住 了 ， 他 闫 默 了 
一 响 。 他 那 苍 老 的 威严 的 面容 上 四 上 了 一 层 云 ; 他 站 直 
了 ， 把 身子 向 左右 摇摆 了 一 下 ， 理 整 了 他 的 黑 袍 ， 举 起 她 
的 臂膀 ， 正 像 一 只 大 乌 举 起 她 那 长 羽 斋 的 臂膀 ， 又 放 了 下 
去 ， 这 样 来 了 三 两 遍 ， 他 说 话 了 ， 他 的 声音 是 深沉 的 ， 合 
节 度 的 ， 好 像 表示 愤 她 与 绝望 : “但 是 你 们 有 没有 见 过 一 
只 关 在 笼子 里 的 大 鹰 ?” 

这 来 对 比 的 意 致 是 真 妙 ， 他 又 摇摆 了 一 下 ， 举 起 重复 
放下 的 臂膀 ， 这 时 候 他 学 的 是 那 异 样 的 大 驾 的 垂 头 ; 在 我 
们 跟前 就 站 着 我 们 平常 在 万 牲 园 里 见 惯 的 “雷神 的 大 禽 ”; 
他 那 深 陷 的 站 情 的 眼睛 直 穿 透 着 我 们 看 来 ; 掀 动 着 暗色 的 
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羽毛 ， 举 起 他 那 厚重 的 翅膀 仿佛 要 插 天 飞 去 似 的 。 但 转瞬 
间 又 放 了 下 去 ， 嘴 里 发 出 那 种 长 引 的 惨 刻 的 叫 声 ， 正 像 是 
对 着 一 个 蛮横 的 命运 发 泄 他 的 悲愤 。 他 接着 形容 给 我 们 听 
这 的 禽 在 绝望 的 囚禁 中 的 生活 ; 他 那 严肃 的 威严 的 面目 ， 
沉 潜 的 膛 音 ， 意 致 郁 重 的 多 音字 ， 没 一 样 不 是 恰巧 适合 他 
的 题材 ， 他 的 叙述 给 了 我 们 一 个 沉郁 庄严 永远 忘 不 了 的 一 
幅 图 画 一 一 至 少 ( 像 我 这 样 ) 一 个 禽 鸟 学 者 是 不 会 忘 的 。 
不 消 说 他 这 一 段 话 着 实 使 在 场 大 部 分 人 感动 ， 他 们 这 
时 候 转 眼 内 观 他 们 本 性 的 深 处 仿佛 见 着 一 星星 ， 也 许 远 不 
止 一 星星 ， 他 方才 讲 起 的 那 神 灵 的 异 豪 ， 但 不 幸 没 有 得 到 
世人 的 认识 ; 因此 他 一 时 间 竟 像 是 对 着 一 大 群 因 禁 着 的 大 
认 说 话 ， 他 们 在 想像 中 都 在 拌 动 着 他 们 的 羽毛 ， 荐 插 着 他 
们 的 翅膀 ， 长 遇 着 悲愤 的 叫 声 ， 抗 议 他 们 遭受 的 厄运 。 
我 自己 高 兴 这 上 比喻 为 的 却 是 另 一 个 理由 ; 就 为 我 是 一 
个 研究 禽 鸟 生活 的 ， 他 那 两 钟 截 然 不 同 对 比 的 引 喻 ， 同 是 
失 却 自由 ， 意 致 却 完全 异样 ， 我 听 来 是 十 分 的 确切 ， 他 那 
有 声色 有 力量 的 叙述 更 是 不 易 。 因 为 这 是 不 容 疑 问 的 事 
实 ， 别 的 动物 受 人 们 任意 虐待 所 受 的 蔡 恼 比 罪犯 们 在 牢狱 
中 所 受 的 苦恼 更 大 ;， 芙 葬 省 与 吏 庆 虽 则 间 是 大 空中 的 生 
录 ， 同 是 天 赋 有 无 穷 的 活力 ， 但 他 们 各 自 失 却 了 自然 生活 
所 感受 的 结果 却 是 大 大 的 不 同 。 就 它 原 来 自然 的 生活 着 ， 
小 鸟 在 笼子 里 的 生活 比 大 鸟 在 笼子 里 的 生活 比较 的 不 感受 
拘束 。 它 那 小 ， 便 于 栖 止 的 结构 ， 它 那 纵 跳 无 定 的 习惯 ， 
都 使 它 适 宜 于 继续 的 活动 ， 因 此 它 在 笼 丝 内 投掷 活泼 的 生 
涯 ， 除 了 不 能 高 飞 远扬 外 ， 还 是 与 它 在 笼 外 的 状态 相差 不 
远 。 还 有 它 那 灵动 ， 好 奇 ， 易 受 感 动 的 天 性 实际 上 在 笼 圈 
内 讨 生活 倒是 有 利益 的 ; 它 周遭 的 动静 ， 不 论 是 小 声响 ， 
或 是 看 得 见 的 事物 ， 都 是 ， 好 比 说 ， 使 它 分 心 的 机 会 。 还 
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有 它 那 丰富 的 音乐 的 语言 也 是 它 牢笼 生活 的 一 个 利益 ; 在 
音 器 官 发 展 的 禽 鸟 们 ， 时 常 练习 着 歌唱 的 天 资 ， 于 它们 
的 体格 上 当然 有 关系 ， 可 以 使 它们 忘却 囚禁 的 拘束 ， 保 持 
它们 的 健康 与 欢欣 。 

但 是 鹰 的 情形 却 就 不 同 ， 就 为 它 那 特殊 的 结构 与 巨大 
的 身 量 。 它 一 进 牢 宠 时 真 成 了 囚犯 ， 从 此 辜负 它们 天 赋 的 
奇才 与 强 性 的 冲动 ， 不 能 不 在 抑 胡 中 消 帝 。 你 尽 可 以 用 大 
块 的 肉食 去 塞 满 它 的 肠胃 要 它 叫 一 声 “ 够 了 ”; 但 它 其 余 
的 器 官 与 能 耐 又 如 何 能 得 到 满足 ? 它 那 竺 一 根 上 骨骼 ， 每 一 
条 筋肉 ， 每 一 根 纤 维 ， 每 一 枝 羽 毛 ， 每 一 节 体 肢 ， 都 是 贯 
彻 着 一 种 精力 ， 那 在 你 禁 它 在 笼子 里 时 永远 不 能 得 到 满 
足 ， 正 像 是 一 个 永久 的 饿 慌 。 你 缚 住 它 的 脚 ， 或 是 放 它 在 
一 个 五 十 尺 宽 的 大 笼子 里 它 的 苦恼 是 一 样 的 ， 就 只 那 
无 际 的 蓝天 与 稀 淡 的 冷气 ， 才 可 以 供给 它 那 无 限量 的 精力 
与 能 耐 自由 发 展 的 机 会 ， 它 的 快乐 是 在 追赶 磅 克 的 风云 。 
这 不 仅 满足 它 那 健 羽 的 天 才 ， 它 那 特异 的 力也 同样 要 求 一 
个 辽阔 的 天 空 ， 才 可 以 施展 它 那 隔 远 距离 明 察 事物 的 神 
异 。 同 时 它们 当然 也 与 人 们 一 样 自 能 相当 的 适应 改变 了 环 
境 ， 否 则 它们 决 不 能 在 囚禁 中 度 活 ， 香 得 到 的 只 是 粗糙 的 
冷 肉 ， 人 口 无 味 ， 肠 胃 也 不 受用 。 一 个 人 可 以 过 活 并 且 竟 
许 还 是 不 无 相当 乐趣 的 ， 即 使 他 的 肢体 与 听觉 失去 了 效 
用 ; 在 我 看 这 就 可 以 比 称 笼 内 的 瘤 禽 ， 它 有 拘禁 使 它 再 不 
能 高 扬 再 不 能 远 此 ， 再 不 能 盗 纵 壳 掠 的 本 能 。 
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生命 的 报 副 


(By Yol Maraini ) 


大 战 完结 那 一 年 玛 利 亚 十 九 岁 ， 她 每 回 上 街 的 时 候 没 
有 一 个 过 路 男子 不 停 下 步 来 相 相 她 的 。 她 的 头发 是 黑色 
的 ， 天 生起 浪 纹 的 ， 分 开 在 当中 。 她 有 匀 净 的 肌肤 ， 看 着 
新 鲜 ， 她 长 得 饱满 ， 她 的 瘦小 的 骨骼 都 叫 匀 匀 的 盖 住 了 
一 一 差不多 可 说 是 近 于 肥 了 一 一 但 可 还 是 一 种 年 青 的 腺 
满 ， 就 像 是 小 孩子 起 学 涡 的 皮肉 看 着 叫 人 喜欢 。 

就 在 这 时 候 她 碰 着 了 季 诺 ， 他 是 在 前 敌 受 了 伤 被 送 回 
到 辈 冷 以 一 个 医院 里 来 调养 的 ， 他 长 得 高 ， 一 个 好 看 的 少 
年 ， 那 时 候 养 长 头发 往 后面 挪 的 式样 还 只 刚 起 头 ， 他 就 是 
最 早 的 一 个 ， 这 来 莫 冷 浴 的 少年 看 着 就 像 五 百年 前 古 画 里 
他 们 祖宗 的 样 儿 了 。 季 诺 的 行业 是 一 个 机 匠 ， 这 名 称 ， 在 
一 班 人 的 口 里 ， 这 包括 自行 车 行 里 的 徒弟 ， 快 车 上 的 车 
手 ， 各 种 机 器 的 发 明 者 ,或 是 穿着 一 件 蓝 围 身手 拿 着 破烂 
的 油 布 站 近 一 架 摩托 车 的 一 类 人 。 他 在 一 家 汽车 行 里 做 
事 ， 玛 利 亚 要 晓得 的 底细 也 就 到 此 为 止 ; 此 外 呢 那 汽车 丢 
在 那里 ， 因 为 这 来 她 每 回 觉得 没有 不 办 的 时 候 她 就 可 以 走 
过 去 ， 叫 他 出 来 谈 一 个 短 天 ， 或 是 什么 。 但 这 样 情形 当然 
是 在 打仗 结束 以 后 ， 那 时 候 季 诺 就 算是 一 个 得 胜 的 英雄 ， 
回老家 扑 斗 共产 主义 来 了 。 

人 
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他 在 医院 里 好 痉 以 后 还 得 到 前 敌 去 ， 这 来 玛 利 亚 就 渐 
渐 的 变 成 了 一 个 愁苦 的 ， 成 天 想 心思 的 人 了 。 她 也 没有 别 
”的 事情 来 扰动 她 的 心 ， 因 为 在 他 回去 打仗 前 他 为 不 放心 她 
每 天 独身 来 往 已 经 逼 着 不 让 她 再 到 阿 诺 河 边 一 家 衣服 铺子 
上 工 去 了 。 他 要 她 在 家 里 做 事 ， 并 且 有 法 想 的 话 就 在 紧邻 
找 活 做 。 起 初 她 妈 不 愿意 这 办 法 ， 因 为 玛 利 亚 做 工 赚 的 钱 
很 像样 。 后 来 还 是 季 诺 把 她 讲 通 了 ， 反 正 她 自己 也 在 一 家 
厂 里 做 事 ， 每 天 不 能 送 玛 利 亚 上 工 或 是 接 她 下 工 ， 一 个 定 
了 亲 的 女孩 子 完 竟 应 得 检点 些 ， 还 是 安 乞 稳 稳 的 在 家 里 做 
些 针线 来 得 合适 。 这 来 她 上 街 买 东西 也 不 去 了 ， 要 什么 的 
时 候 ， 就 托 一 个 老婆 子 去 代办 。 那 边 邻 居 有 的 是 专 替 一 班 
过 分 忙 的 人 家 上 街 搬 几 个 小 钱 过 日 的 ， 空 下 来 的 时 候 她 们 
就 坐 在 小 铺子 门口 说 闲话 。 

季 诺 这 回回 来 再 不 出 去 了 。 他 们 一 定 得 赶紧 结婚 了 ， 
他 说 : 他 再 不 能 等 了 。 可 是 玛 利 亚 就 住 在 她 妈 的 一 间 屋 子 
里 ， 结 婚 的 话 ， 总 不 能 女婿 云母 挤 一 屋子 住 ， 就 得 另外 想 
法 才 是 。 

他 就 帮 着 找 屋 子 去 了 。 季 诺 还 是 照样 的 热 ， 虽 则 玛 利 
亚 近 来 倒 变 沉静 了 。 他 是 一 个 热 性 的 ， 好 心肠 的 男子 ， 顶 
着 急 的 开始 他 们 共同 的 生活 。 可 是 没有 提 另 一 间 房 这 件 
事 ， 就 是 玛 利 亚 一 生 恶 惨 的 张 本 。 平 常 我 们 不 易 看 清楚 究 
竞 在 哪 一 点 命运 给 我 们 打 起 一 座 墙 ， 永 远 隔绝 了 我 们 的 希 
望 ， 但 是 玛 利 亚 到 了 事后 回想 的 时 候 总 这 么 想 : 只 要 娘 多 
有 一 间 屋 子 ， 我 这 辈子 的 生活 就 整个 儿 的 两 样 了 。 她 有 的 
是 一 种 超凡 的 “ 悉 听 天 命 ” 的 品格 ， 所 以 假如 有 人 真能 了 
解 她 时 他 会 不 仅 爱 她 品 性 的 柔和 ， 并 且 爱 她 灵性 的 圣洁 。 
可 就 这 一 点 也 就 是 她 倒 运 的 一 部 分 理由 。 花 善 ， 好 ， 是 男 
人 有 盼望 他 的 妈 的 德 性 ， 可 是 她 妻子 一 定 得 近 人 情 ， 与 他 自 
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已 一 样 。 至 于 她 的 “人 情 "， 自 有 他 在 看 着 ， 他 信 ， 不 会 
得 变 成 软弱 的 。 

日 子 过 去 了 ， 房 子 还 是 没有 找 着 。 玛 利 亚 做 工 很 勤 ， 
赚 下 来 的 钱 买 了 一 点 家 用 的 纱布 ， 另 外 还 放 开 几 个 。 有 时 
候 ， 到 晚上 ， 大 约 每 星期 一 次 ， 她 伴 着 季 诺 出 去 走路 或 是 
上 电影 馆 。 她 妈 总 是 伴 着 ， 昌 则 这 时 候 季 诺 还 是 法 西 斯 的 
党 员 ， 不 但 顶 忙 ， 并 且 随 时 有 很 大 的 危险 。 也 是 她 的 不 
幸 ， 玛 利 亚 住家 的 一 带 工 人 居多 。 不 少 都 是 暴 烈 的 共产 
党 ， 所 以 她 后 来 不 得 已 单身 上 街 买 吃 的 或 是 做 工 的 材料 时 
(她 妈 在 一 个 机 匠 家 里 找到 了 个 工钱 不 坏 的 事情 ， 带 着 他 
家 的 孩子 们 出 来 散步 )， 就 因为 她 定 给 了 一 个 法 西 斯 党 ， 
她 那 街 坊 对 她 就 项 过 不 去 的 。 每 回 她 拿 了 做 得 的 衣服 上 奇 
奥 基 太太 家 去 ， 在 一 条 小 街 上 的 一 所 小 屋子 里 ， 她 老 是 听 
着 不 好 听 的 话 对 着 她 直 喷 。 玛 利 亚 在 离 着 宕 不 远 的 那 条 小 
街 上 走 去 听 着 的 全 是 存心 毁 她 的 废话 ; 许多 女人 对 着 她 唾 
唾液 ， 叫 着 她 恶 丑 的 名 字 ， 有 一 个 人 赶 过 来 突如其来 的 在 
她 背 上 打 了 一 下 ， 等 她 到 了 奇 奥 基 太 太 家 进 了 她 的 卧室 ， 
一 到 那里 ， 她 就 掌 不 住 消 眼 泪 器 了 。 

“ 玛 利 亚 怎么 回 事 ? 对 我 说 呀 ， 孩 子 ， 季 诺 没有 什么 
不 是 ?” a 

玛 利 亚 替 奇 奥 基 太 太 已 经 做 了 好 几 年 的 工 ， 奇 太太 知 
道 她 的 身世 ， 怎 样 他 们 相 结 婚 找 不 到 房子 ， 到 这 时 候 她 又 
怎样 的 着 急 为 的 是 法 西 斯 与 共产 党 每 天 的 暗 斗 。 季 诺 倒是 
个 好 汉 ， 就 到 了 晚上 他 上 街 时 也 不 来 偷偷 掩 掩 的 ， 虽 则 路 
旁 多 的 是 专门 暗算 的 窗户 ， 随 时 都 可 以 有 子弹 飞 下 来 ， 玛 
利 亚 一 天 天 的 变 瘦 ， 越 来 越 惟 迟 了 ， 这 紧张 实在 是 太 大 
了 。 可 是 眼前 的 情形 又 没有 法 子 想 ; 她 还 得 做 她 的 工 ， 碰 
着 麻烦 也 只 能 硬 着 头皮 忍 了 下 去 再 说 。 
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玛 利 亚 住 了 册 ， 仰 起 头 来 望 着 奇 太 太 。 她 那 深 黑 的 眼 
上 且 ， 泪 汪汪 的 亮 着 烈性 的 勇敢 。 

“ 季 庶 没有 什么 ， 是 我 自己 没 中 用 这 阵子 忽然 撑 不 住 
了 。 我 是 硬挺 得 过 去 的 。 可 是 你 想 想 那 一 群 街坊 我 做 小 该 
儿 时 就 认识 的 ， 他 们 也 一 向 喜欢 我 的 ， 这 时 候 就 为 了 我 要 
爱 我 自己 的 国 在 大 街 上 冲 着 我 吐 唾液 ， 叫 名 字 儿 骂 我 ， 这 
可 不 是 真 的 太 难 了 ; 我 是 爱 我 的 国家 。” 

“ 碰 着 了 些 个 什么 事 ， 玛 利 亚 ?” 

“你 知道 , . 奇 太太 ， 我 们 这 时 候 过 的 是 什么 日 子 ? 你 
也 曾 叫 人 家 对 着 你 丢 石 子 为 的 你 是 一 个 体面 的 太太 ， 可 是 
我 呢 ， 我 还 不 是 做 苦 工 的 女孩 子 一 一 与 他 们 没有 分 别 一 一 
他 们 不 应 这 样 的 恨 我 就 为 我 不 愿意 跟着 他 们 说 凡是 打 过 仗 
的 人 都 该 枪 和 毙 ， 谁 要 不 是 共产 党 就 是 反 背 他 自己 的 阶级 ， 
还 有 我 们 的 宗教 都 是 撒谎 。 我 不 信 ， 我 不 能 信 那 个。 我 不 
信 有 那 一 天 我 们 全 会 变 成 一 样 的 。 我 们 全 是 两 样 的 ， 我 们 
要 的 也 是 两 样 的 东西 。 我 不 能 因为 人 家 比 我 有 钱 就 恨 他 
们 ， 我 不 能 唾弃 我 的 国旗 一 一 吗 ， 奇 太太 ， 他 们 说 我 是 个 
卖国 奴 就 为 我 不 肯 他 们 学 样 去 做 那些 事 ， 方 才 我 路 过 的 时 
候 他 们 还 打 了 我 。 

说 到 这 儿 ， 眼 睛 里 亮 着 光 。 玛 利 亚 站 得 直 直 的 ， 当 着 
前 胸 伸 出 了 她 的 一 双手 臂 。 

“我 是 一 个 意大利 人 ， 我 傲气 我 是 一 个 意大利 人 人， 做 
气 做 一 个 有 过 几 千 年 文化 民族 的 一 个 。 为 什么 要 我 恨 我 自 
己 的 国家 。 为 什么 要 我 恨 比 我 运气 好 ， 比 我 聪明 ， 或 是 比 
我 能 二 的 街坊 ， 为 什么 我 得 这 样 做 就 因为 一 班 无 知识 的 人 
告诉 我 这 样 做 ， 他们 自己 可 怜 吃苦 受难 的 上 了 人 家 的 当 走 
了 迷路 ， 那 真 的 出 主意 的 人 既 没 有 吃 过 苦 ， 也 没有 遭 过 难 
哩 ! 但 是 我 还 是 照旧 戴 上 我 的 小 国旗 ， 终 在 我 衣 上 的 ， 就 
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奇 太太 顶 惊异 的 看 着 这 女孩 子 。 她 自己 逼 窄 的 舒服 和 
生活 。 新 近 为 了 共产 党 到 处 的 闹 也 感 沉 不 安稳 与 难过 。 这 
一 比 下 来 显得 卑鄙 而 且 庸 劣 了 。 她 也 曾 罗 嗪 过 ， 可 是 她 不 
敢 给 人 家 辩论 ; 她 每 天 上 街 去 就 穿 上 顶 克 已 的 衣服 为 的 是 
要 躲 免 人 家 的 注目 ; 这 儿 在 她 的 跟前 ， 是 一 个 做 工 的 女孩 
子 ， 她 有 的 是 这 样 奇异 的 勇敢 ， 见 天 的 忍受 她 自己 街坊 的 
骂 ， 打 ， 就 为 是 她 信仰 她 自己 的 国 ， 信 她 自己 是 对 的 ， 胆 
敢 戴 着 她 信仰 的 徽章 昂昂 的 上 街 去 走 个 十 字 架 ， 
块 国旗 。 

玛 利 亚 的 话 在 听 她 的 那个 呆 顿 的 心里 激动 了 一 点 她 从 
来 不 曾 知道 过 的 什么 。 这 才 头 一 次 她 抓 住 了 一 个 离 着 她 每 
天 的 小 烦恼 老 远 着 的 理想 ; 她 的 丈夫 、 饭 食 、 衣 服 、 东 西 
贵 ， 这 类 的 事情 ， 在 这 刹那 间 ， 在 她 也 看 得 没有 了 ， 同 时 
街 上 的 危险 ,不 防备 的 枪 声 ， 骂 街 妇 女 们 的 怪 叫 等 等 一 些 
事情 ， 则 另 发 生 了 意义 。 在 这 些 个 事情 里 有 一 点 子 什么 比 
仅仅 的 安逸 与 和 平 重要 得 多 。 他 们 是 对 的 ， 要 不 然 他 们 就 
是 错 的 ， 她 从 来 没有 从 这 个 光亮 里 着 想 过 ， 在 她 原来 看 来 
那 班 人 只 是 一 群 野 畜 性 哺 断 了 铁 链 咬 人 来 了 ， 但 是 玛 利 亚 
的 一 番 话 却 提醒 了 她 ， 她 这 才 明 白 有 苦恼 在 后 背 赶 他 们 才 
会 往 残 暴 的 恶 怒 里 跑 ， 同 时 给 玛 利 亚 胆 量 去 挡 着 他 们 的 就 
只 一 个 理想 。 有 一 阵子 她 发 疯 似 的 想 跪 下 去 亲吻 那 女子 的 
脚 ， 但 是 她 的 训练 ， 把 一 切 过 分 的 行为 全 认 作 错 的 教育 ， 
救 了 她 ， 所 以 虽 则 明 认 她 当前 是 一 个 女 英 雄 ， 同 时 她 也 没 
有 忘记 她 只 是 一 个 做 衣服 的 女工 ， 她 来 是 替 她 试 新 衣 来 
了 

这 来 玛 利 亚 原先 有 的 年 青 的 丰 姿 全 没 了 。 她 的 美 变 成 
了 完全 精神 性 的 了 。 季 诺 有 时 候 带 她 出 去 有 点 儿 不 满意 

* 105 : 





3 徐 志 摩 散 文 经 典 


了 。 谁 也 不 来 对 她 看 了 ， 谁 也 不 艳 姜 他 了 。 他 私下 希 费 着 
这 无 非 是 暂时 的 ， 就 比如 一 个 影子 一 会 儿 就 过 的 ， 同 时 正 
如 他 自己 有 胆量 万 视 危 险 ， 其 至 忍受 他 的 结婚 的 迁延 ， 好 e 
也 应 跟着 他 一 路 走 ， 慢 慢 的 自 会 得 恢复 她 的 美丽 的 姿色 与 
瘦削 了 的 丰 膜 。 可 是 过 了 一 时 他 不 由 得 不 怀疑 玛 利 亚 有 完 
全 回复 的 那 一 天 ， 结 果 就 在 他 没事 的 上 晚上 东 溜 西 张 的 想 找 
个 把 比 她 快活 比 她 随便 的 来 伴 着 他 玩 。 他 妈 新 近 有 了 个 主 
意 ， 要 是 他 愿意 到 厨房 睡 去 她 就 可 以 把 走道 堵 起 来 ， 割 出 
柜子 大 的 一 间 小 房租 给 她 的 一 个 内 侄女 ， 她 的 妈 要 离开 悲 
冷 梁 到 别处 去 ,可 是 她 得 把 女儿 留 下 ， 她 现在 一 家 成 衣 铺 
学 做 衣 还 没有 满 师 。 这 时 候 吃食 来 得 贵 ， 赚 来 的 钱 虽 则 像 
样 总 是 不 够 的 ， 她 妈 还 得 每 星期 寄 钱 给 一 个 住 在 比重 奇 亚 
”的 女儿 ,一 家 四 口 的 战 后 寒 妇 一 一 季 诺 赞成 了 他 妈 的 办 
法 ,一 半天 阿达 就 进 他 们 家 合 住 起 来 了 。 

她 到 了 以 后 第 二 天 晚上 玛 利 亚 上 季 诺 家 去 看 他 。 她 妈 
近来 让 她 自由 多 了 ， 所 以 她 这 回 单身 去 的 ， 她 坐 了 不 多 一 
会 儿 ， 季 诺 要 她 一 同 出 去 散步 ， 他 们 俩 就 离 了 家 ， 一 路 笑 
着 ,乐意 两 口子 又 在 一 起 了 。” 

“她 长 得 项 美的 ”他 们 一 走 完 那 暗 沉沉 的 扶梯 走 上 一 
条 倾向 河 边 的 小 街 时 玛 利 亚 就 先 说 话 。 

“不 坏 ,” 季 诺 说 。 他 这 时 候 觉 着 听 过 了 方才 新 来 住 客 
那 沙 劲 儿 的 嗓子 再 听 玛 利 亚 深 沉 的 温存 的 口音 顶 舒 服 的 。 

“你 想 她 会 不 会 跟 你 要 好 ， 季 诺 ?” 

季 诺 ， 受 了 恭维 似 的 伸 出 他 长 手指 据 着 他 的 头发 : 
“胡说 八道 ! 她 为 什么 来 ?” 

“ 喔 ， 她 来 得 年 轻 ， 你 长 得 太 好 看 。 

“这 也 不 够 理由 ， 她 知道 我 就 快 跟 你 结婚 的 。” 

“她 知道 吗 ?” 
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“当然 她 知道 。” 这 下 玛 利 亚 党 着 算 稳 了 。 

过 了 几 天 她 得 上 街 去 打 些 绿 绸 子 配 一 身 衣服 ， 她 走 过 
西 尼 奥 利 亚 郎 下 的 时 候 她 看 见 阿达 与 季 诺 一 同 坐 在 一 家 咖 
啡 馆 里 。 她 起 初 想 走 上 去 ， 跟 他 们 一 起 坐 着 谈天 ， 但 是 
不 ， 她 走 她 的 ， 买 了 她 的 东西 ， 急 急 的 赶 回 家 去 器 了 。 姥 
晚上 她 会 着 季 诺 ， 可 没有 对 他 提 她 见 着 了 什么 。 他 还 是 那 
老 样子 ， 对 她 项 好 的 。 过 了 一 会 儿 ， 她 也 就 忘 了 她 的 妒忌 
与 她 的 疑心 ， 实 在 她 也 项 乐意 忘 了 。 

又 过 了 六 个 星期 ， 那 晚 他 俩 一 起 在 河 边 走路 ,一阵 凉 
风 从 北面 过 来 吹 跑 了 夏天 晚上 叫 人 迷 酥 那 软 味 儿 ， 季 诺 忽 
的 把 她 紧 紧 的 靠 身 搂 着 。 

“ 听 我 话 ， 玛 利 亚 ， 为 了 爱 我 你 什么 都 受过 了 。 假 如 
我 可 以 把 文书 弄 到 ， 你 肯 不 肯 立 刻 结 立刻 你 来 
跟 我 妈 我 爸 同 住 ?” 

“阿达 不 是 在 那儿 吗 ?” 

“我 们 可 以 另 替 她 想法 子 。 

“可 还 有 你 的 妈 。 她 那 脾 气 不 是 容易 同 住 的 ， 你 的 房 
间 两 个 人 住 也 显得 太 小 。 你 还 上 厨房 睡 去 ， 那 算 什 么 结 
婚 。” 

“我 知道 ， 我 知道 ， 可 是 你 得 赶快 决定 ， 蕊 上 一 一 一 
今 晚 一 一 要 不 然 我 就 说 不 定 没 有 事情 发 生 。 

但 是 玛 利 亚 那 晚上 还 是 没有 决定 。 

忽然 间 什 么 事 都 松动 了 下 来 。 兵 进 罗 马 以 后 季 诺 
就 是 最 先 过 披 亚 门 一 个 一 一 国事 就 显得 平静 卫 ， 人 民 也 安 
居 乐 业 了 。 玛 利 亚 的 那 一 班 女 孩 ， 在 一 九 二 〇 年 她 们 唾骂 
她 ,侮辱 她 ， 穿 着 赤 绸 子 衣服 ， 戴 着 大 红 花 上 共产 党 跳舞 
会 跳舞 的 一 班 ， 这 来 全 变样 了 ， 政 见 变 了 ， 她 们 混 着 跳舞 
六 的 一 群 男人 人 们 和 政见 也 全 变 了 ， 简 下 了 烈焰 似 的 红 衣 ， 
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换 上 了 黑 绸 的 衬衫 了 。 这 来 玛 利 亚 的 地 位 也 变样 了 ， 她 自 
己 觉 得 奇怪 人 家 把 她 看 作 女 英雄 似 的 什么 了 一 一 她 不 见得 
高 兴 ， 就 觉得 奇怪 ， 她 对 她 妈 说 : “从 前 她 们 唾 我 骂 我 的 
时 候 她 们 倒是 认真 的 ， 可 是 现在 她 们 认真 吗 ? 还 不 就 只 是 
一 群 只 知道 讨好 男子 的 女人 ?” 

她 娘 的 运气 也 好 些 了 ， 盼 望 在 六 个 月 内 可 以 搬 进 一 幢 
新 屋子 ， 腾 得 出 房间 来 给 季 诺 住 ， 她 提 另 还 可 以 给 女儿 一 
间 厨 房 一 一 两 家 合 住 就 这 厨房 的 有 趣 。 玛 利 亚 这 才 放 宽 了 
一 点 心 ， 她 好 容易 有 希望 来 过 舒服 快活 的 日 子 了 ， 她 还 是 
年 轻 的 ， 再 说 呢 ， 十 五 岁 的 年 纪 终 究 还 说 不 上 老 ， 虽 则 你 
蹲 在 十 六 七 妙龄 的 玫瑰 花 东 上 望 到 这 年 纪 许 党 着 过 分 的 慌 
慌 。 她 还 是 一 样 可 以 向 前 望 ， 哈 哈 ， 幸 福 ， 全 在 前 面 ， 还 
有 到 手 小 国 国 的 那 一 天 ， 匾 廖 绝 伦 可 爱 的 小 国 国 一 一 稀 
小 ,干净 ， 闻 着 香喷喷 的 。 

她 这 时 候 正 从 那 铁 桥 走向 阿尔 格 来 齐 桥 ， 好 容易 挣 过 
了 那 几 个 难 年 ， 往 往 心 坎 里 老 是 怀 着 鬼 胎 ， 她 的 青春 都 叫 
和 毁 了 , 今天 才 放 了 心 了 ,什么 事 都 回复 平静 了 。 阿 诺 河 的 
河 身 也 看 着 宽 一 点 ; 雪 尼 奥 里 亚 的 高 塔 ， 力 量 与 坚定 的 象 
片 ， 照 旧 站 着 ， 衬 着 浅 色 的 早 黄昏 天 。 前 两 天 打雷 下 大 雨 
下 了 一 整 天 ， 所 以 那 河 虽 则 时 候 不 对 也 是 满 满 的 。 她 在 河 
边 站 了 一 会 儿 看 街 孩 们 浸 在 水 里 泼水 疝 。 多 快活 的 小 人 
儿 ! 小 国 国 长 大 了 当然 就 变 了 这 项 皮 的 小 鬼 。 时 候 快 得 
很 。 哪 一 天 她 上 了 年 纪 ， 跟前 一 群 年 轻 人 ， 她 小 儿子 们 ， 
就 来 问 她 商量 他 们 看 中 了 的 女孩 子 们 ， 那 些 女孩 子 们 也 一 
定 是 好 脾气 顶 温柔 的 ， 黑 头发 当中 间 分 开 的 。 

她 慢 慢 地 走 过 去 。 等 到 她 快走 近 那 桥 ， 她 忽然 看 见 季 
诺 在 半 黑 的 黄昏 里 与 阿达 一 起 站 着 ， 手 搂 着 她 的 腰 ， 靠 着 
河 边 的 石 栏 上 看 河 。 他 们 俩 一 边 笑 ， 一 边 软 软 的 讲 着 话 。 
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玛 利 亚 停 了 步 ， 心 里 一 阵子 狂 跳 ， 撑 不 住 开 口 问 了 ， 
声音 异样 的 粗糙 ,“ 季 诺 ， 这 算 什么 意思 ?” 他 转 过 身 来 活 
像 一 只 吃 了 鞭子 的 狗 。 

“你 记得 有 一 天 我 问 你 赶快 决定 。 我 不 是 石头 做 的 。 
阿达 她 爱 我 。” 

玛 利 亚 的 声音 还 是 柔和 的 ， 但 她 的 话 就 像 一 把 快刀 直 
斩 进 了 季 诺 的 自 大 的 虚荣 心 。 

“可 是 我 爱 你 ， 季 诺 。 我 爱 你 挨 过 了 这 不 少 的 难 年 ， 
这 来 好 容易 太平 了 ， 你 你 你 爱 的 倒是 阿达 不 
是 我 。 

阿达 可 没有 受 玛 利 亚 的 声音 的 感动 ， 她 也 看 不 出 她 的 
情敌 有 哪 一 点 说 得 上 美 或 是 媚 ， 她 那 带 愁 的 一 双眼 ， 她 那 
惨白 的 端正 的 相貌 。 阿 达 ， 有 的 是 卷 弯 儿 的 头发 ， 小 牛 似 
的 脖子 。 大 奶子 ， 坚 实 的 高 换 的 后 部 ， 穿 着 一 身 显 出 她 那 
粗俗 的 身体 的 点 线 曲 折 的 衣服 。 站 在 那里 正 象 是 一 座 “ 繁 
殖 胜 利 ” 的 次 等 石碑 ， 在 她 的 面前 玛 利 亚 是 “ 贞 女 苦难 ” 
的 真 身 。 她 把 季 诺 推 在 一 边 。 她 高 声 说 话 时 他 抵 着 头 蓉 了 
开 去 。“ 季 诺 得 娶 我 。 归 根 说 ,年 轻 的 是 我 *， 一 一 她 的 十 
六 岁 的 眼 对 着 那 年 纪 大 些 的 女子 上 晒 着 一 种 凶恶 的 傲慢 一 一 
“况且 这 全 是 他 自己 不 好 ， 就 是 他 妈 这 时 候 也 说 他 有 立刻 
与 我 结婚 的 义务 。” 
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从 小 说 讲 到 大 事 


我 是 厌 怕 翻 译 ， 尤 其 是 小 说 ， 但 这 篇 短篇 《生命 的 报 
酬 》 也 不 知 怎 的 竟 集 它 自 己 通 着 我 把 它 翻 了 出 来 。 原 文 载 
在 “LondonMereury” 的 九 月 号 。 我 想 有 几 层 理由 为 什么 我 
要 翻 这 篇 给 你 们 看 : 第 一 ， 这 篇 小 说 本 身 就 写 得 不 坏 ， 紧 
凑 有 力 ; 第 二 ， 它 的 背景 是 我 的 新 宠 藉 冷水， 文 里 的 河 、 
街道 、 走 廊 、 钟 塔 、 桥 ， 都 是 我 几 月 前 早晚 留恋 过 来 的 ; 
第 三 ， 这 小 说 里 顺便 点 出 的 早 几 年 意大利 的 政情 于 我 们 现 
在 的 政情 很 可 比较 ， 有心 人 可 以 在 这 里 得 到 历史 的 教训 ， 
单 说 这 末了 一 点 ， 小 说 里 的 玛 利 亚 不 仅 是 代表 人 民 的 意志 
的 贞 ， 品 格 的 洁 ， 与 灵魂 的 勇敢 ， 她 也 代表 ， 我 们 可 以 
说 ， 意 大 利 或 是 任何 大 民族 不 死 的 国 魂 。 正 如 一 条 大 河 ， 
风暴 时 翻 着 浪 ， 支 流 会 各 处 测 急 ， 上 源 暴 发 时 测 涌 ， 阳 光 
照 着 时 闪 金 ， 阴 云 盖 着 时 惨 黑 ， 任凭 天 时 怎样 的 转变 ， 河 
水 还 是 河水 ， 它 的 性 是 不 变 的 ， 也 许 经 受 了 风雨 以 后 河 身 
更 展 宽 一 些 ， 容 量 更 扩大 一 些 ， 力 量 更 加 厚 一 些 ; 同样 的 
一 个 民族 在 它 的 沿革 里 ， 自 然 的 发 展 了 它 的 个 性 ， 任 赁 经 
受 多 少 政治 的 ， 黄 至 于 广义 的 文化 的 革命 ， 只 要 它 受 得 
住 ， 河 道 似 的 不 至 泛 溢 不 至 旁 窜改 向 ， 他 那 性 还 是 不 变 ， 
不 但 不 变 ， 并 且 表 面 的 扰 助 归根 都 是 本 原 的 滋补 ， 其 的 一 
个 个 人 的 灵性 里 要 没有 ， 比 喻 的 说 ， 几 座 火 烧 焦 的 残破 的 
其 至 完全 倒 圾 的 雷 峰 古 塔 ， 他 即使 有 灵性 也 只 是 平庸 的 ， 
没 趣味 的 ， 浅 薄 的 ; 民族 也 中 的 ， 在 那 一 个 当 得 住 时 间 破 
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坏 力 的 民族 的 灵魂 里 ， 就 比 在 它 的 躯壳 里 ， 不 是 榜 比 的 排 
列 着 伟大 的 古迹 ? 一 个 人 的 意志 力 与 思想 力 不 是 偶然 的 事 
情 : 运 一 点 说 ， 有 他 的 种 族 的 遗传 的 来 源 ， 近 一 点 说 ， 有 
他 自己 一 生 的 经 验 。 造 成 人 格 的 不 是 安逸 的 生活 与 安逸 的 
环境 ,是 深入 骨 骨 的 苦恼 ， 是 惨 酷 的 艰难 : 造成 国民 性 或 
国 魂 的 是 革命 。 在 这 里 我 们 可 以 看 出 在 分 明 破 坏 性 的 事实 
里 ,往往 涵 有 真 建设 的 意义 。 在 平常 的 时 候 ， 国 民 性 比较 
浅薄 甚至 可 厌 或 可 笑 的 部 分 ， 可 以 在 这 民族 个 人 里 看 出 ; 
到 了 非常 的 时 候 ， 它 的 伟大 的 不 灭 的 部 分 ， 在 少数 或 是 甚 
至 一 二 人 的 人 格 里 ， 要 求 最 集中 最 不 可 错误 的 表现 。 我 们 
是 儒教 国 ， 这 是 逃 不 了 的 事实 。 儒 教 给 我 们 的 品 性 里 ， 有 
永远 可 珍贵 的 两 点 : 一 是 知 耻 ,一 是 有 节 ， 两 样 是 连 着 来 
的 ， 极 端 是 往往 碰头 的 ， 因 此 在 一 个 最 无 耻 的 时 代 里 ， 往 
往 诞 生出 一 个 两 个 最 知 卫 的 个 人 ， 例 如 宋 未 有 文天祥 ， 明 
未 有 黄巢 洲 一 流 人 。 在 他 们 几 位 先贤 ， 不比 当代 我 们 还 看 
得 见 的 那 一 群 遗 老 与 新 少 ， 忠 君 爱国 一 类 的 概念 脱 印 了 上 肤 
浅 的 字面 的 意义 ， 却 取得 了 一 种 永久 的 象征 的 意义 ， 他 们 
挤 死 保守 的 不 是 几 套 烂 墨 眷 ， 不 是 几 名 口头禅， 他 们 是 为 
他 们 的 民族 争 人 格 ， 争 “人 之 所 以 为 人 。 在 这 块 古 旧 的 
碑 上 刻 着 历代 义 烈 的 名 字 ， 渍 着 他 们 的 血 ， 在 他 们 性 灵 的 
不 朽 里 呼吸 着 民族 更 大 的 性 灵 。 玛 利 亚 ， 一 个 做 手工 的 贱 
女 ， 在 这 篇 小 说 里 说 :“ 但 是 我 还 是 照旧 戴 上 我 的 小 国旗 ， 
颖 在 我 农 上 的 ， 即 使 因此 他 们 杀 了 我 也 是 甘心 的 。 我们 
可 以 想像 当初 文天祥 说 同样 的 一 句 话 ， 我 们 可 以 想像 当初 
黄 梨 洲 说 同样 的 一 句 话 ， 现 在 呢 ? 我们 离 着 黄 梨 洲 的 时 代 
快 三 百年 了 ， 并且 非常 的 时 候 又 在 我 们 的 头 上 盖 下 来 了 ， 
儒教 的 珍品 耻 ， 节 一 一 到 哪里 去 了 ? 我 们 张 着 眼看 
看 ,我 们 可 以 寻 到 一 百 万 个 大 繁 子 装 得 满 的 丑 弱 ， 或 是 三 
于 茎 
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千 部 箱 车 运 不 完 的 卑 咒 ， 但 是 我 们 却 不 易 寻 到 头 上 擒 得 出 
或 是 鼻子 里 闻 得 出 一 点 子 勇敢 ， 一 点 子 耻 心 ， 一 点 子 节 ! 
在 王府 井 大 街 上 一 晚 有 一 百 多 的 同胞 跟 在 两 个 行凶 的 美国 
兵 背 后 联 声 喊 打 ， 却 没有 一 个 人 敢 走 近 人 他们， 更 别提 动 
手 。 这 事实 里 另 有 一 个 “幽默 ” ， 现 代 评 论 的 记者 不 曾 看 
出 来 的 ， 就 是 我 们 中 国人 特有 的 一 种 聪明 一 一 他 们 想 把 刁 
性 合 起 来 ， 做 成 他 一 个 勇敢 ! 而 且 你 们 可 以 相信 ， 这 种 现 
象 不 仅 是 在 王府 井 大街 上 看 得 到 ! 倒 好 像 拼 拢 一 群 灰 色 的 
耗子 来 可 以 变 一 个 猫 ， 或 是 聚集 一 百 万 的 乔 子 可 以 变 一 只 
老虎 ! 玛 利 亚 只 靠 了 她 自己 不 大 明白 的 一 个 理想 : “我 是 
爱 我 的 国 ” 她 说 。 究 竟 为 什么 爱 ， 她 也 不 定 说 得 分 明 ， 她 
只 觉得 这 样 是 对 的 。 是 对 的 ! 这 是 力量 ,这 是 力量 。 三 这 
一 个 小 小 想像 事实 的 跟前 ， 莫 索 里 尼 失 去 了 他 的 威风 ， 拿 
破 仑 的 史迹 没有 了 重量 ; 这 是 人 类 不 灭 性 本 体 的 表现 。 多 
可 爱 呀 ， 这 单纯 的 信仰 ! 多 可 亲 呀 ， 这 精神 的 勇敢 ! 

我 们 离 着 意大利 有 千里 路 程 ， 你 们 也 许 从 没有 见 过 一 
个 意大利 人 ; 他 们 近年 来 国运 的 转变 ， 战 前 战 后 人 民 遗 受 
的 苦痛 ， 我 们 只 看 作 与 长 安 街 上 的 落叶 一 般 的 不 关 紧 要 ， 
但 在 玛 利 亚 口 音 里 ， 只 要 你 有 相当 的 想像 力 ， 你 可 以 听 出 
意大利 民族 的 声音 ; 岂止 ， 人 类 不 灭 性 在 非常 的 时 节 最 集 
中 最 不 可 错误 的 声音 。 我 们 应 当 在 这 里 面 发 现 我 们 自己 应 
有 的 声音 ， 现在 叫 重 浊 的 物质 生活 压 在 里 面 ， 但 这 时 代 的 
紧急 正在 急迫 的 要 求 它 再 来 一 次 的 吐露 ， 我 们 可 以 在 那 位 
奇 奥 基 太 太 的 描写 里 ， 找 着 我 们 自己 怪 赛 伦 的 小 影 :“ 她 
自己 允 罕 的 舒服 的 生活 ， 新 近 为 了 共产 党 到 处 的 闹 ， 也 感 
党 不 安稳 与 难过 ， 这 一 比 下 来 显得 卑鄙 而 且 良 劣 了 。” 我 
们 每 天 上 街 去 ， 也 与 太太 一 样 聪明 ， 就 拣 一 件 “ 顶 克己 的 
衣服 穿 上 为 的 是 要 避免 人 家 的 注目 ,” 玛 丽 亚 有 胆量 戴 着 
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她 信仰 的 徽章 昂昂 的 上 街 走 去 一 一 一 个 十 字 架 ， 一 块 国 
旗 ; 你 自己 考查 你 每 天 戴 着 上 街 去 的 是 什么 微 章 ? 这 次 我 
碰 着 不 少 体面 的 人 ， 有 开 厂 的 ， 有 办 报 的 ， 有 开交 易 所 
的 。 他 们 一 听见 我 批评 共产 ,他 们 就 拍手 叫好 ， 说 这 班 人 
真 该 死 ， 真 该 打 ， 存 心 胡 疮 ， 不 把 他 们 赶快 打下 去 还 成 什 
么 世界 ? 唔 ! 好 让 你 们 坐 汽车 的 坐 汽车 ， 发 横财 的 发 模 
财 ， 记 小 老婆 的 要 小 老婆 ! 在 他 们 看 来 ， 正 如 小 说 里 的 奇 
太太 看 来 ，“ 那 班 人 只 是 野 畜 牲 哺 断 了 铁 链 乱 咬 人 来 了 。” 
单 只 从 为 给 这 班 人 当头 一 个 教训 看 法 ， 什 么 形式 的 捣乱 在 
上 帝 跟 前 都 得 到 了 许可 。 他 们 颜 顶 的 漆黑 的 心窝 里 从 没有 
过 一 丝 思想 的 光亮 ， 他 们 每 晚 只 是 从 自私 的 里 床 翻 身 到 自 
利 的 外 床 ， 再 从 自 利 的 外 床 翻 到 自私 的 里 床 ! 同时 这 时 代 
是 真 的 危险 ， 所 有 想像 得 到 与 想像 不 到 的 灾 殊 教 像 烘 干 了 
的 爆竹 似 的 在 庭 心 里 放 着 ， 只 要 一 根 火 纸 就 够 着 了 。 灾 
难 、 和 危险 ， 你 们 想 躲 吗 ? 躲 是 躲 不 了 的 ; 灾难 、 危 险 ， 是 
要 你 去 挡 的 ， 是 要 你 去 抗 的 ， 是 要 你 去 伸手 去 擒 的 ; 你 扒 
不 住 它 ， 它 就 带 住 了 你 。 只 有 单纯 的 信仰 可 以 给 我 们 勇 
敢 。 只 有 单纯 的 理想 可 以 给 我 们 力量 。 “他 们 是 对 的 ， 要 
不 然 他 们 就 是 错 的 ,” 奇 太太 受 了 玛 利 亚 的 感动 第 一 次 坚 
决 的 这 样 想 ， 我 们 在 没有 玛 利 亚 这 样 人 格 摇 醒 我 们 的 神志 
以 前 ， 我 们 至 少 得 凭 常识 的 帮助 ， 认 清 眼前 的 事物 ， 彻 底 
的 想 它 一 个 彻底 。 这 “ 敢 想 ” 是 灵性 的 勇敢 的 进门 ， 敢 反 
着 你 自 以 为 见解 的 见解 ， 想 是 思想 的 勇敢 的 进步 。 在 你 不 
能 认真 想 的 时 候 ， 你 做 人 还 不 够 资格 ; 在 你 还 不 能 得 到 你 
自己 思想 的 透彻 时 ， 你 的 思想 不 但 没有 力量 并 且 没有 重 
量 ; 是 你 的 分 ; 一 一 等 到 你 发 现 了 一 个 理想 在 你 心身 的 后 
背 作 无 形 的 动力 时 ， 你 不 向 前 也 得 向 前 ， 不 搏斗 也 得 搏 
斗 ,, 到 那 时 候 事 实 上 的 胜利 与 失败 反 失 却 了 任何 的 重要 。 
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就 只 那 一 点 灵性 的 勇敢 永远 不 灭 的 留 着 ， 像 是 天 上 的 明 
星 。 

玛 利 亚 是 个 极 寻 常 的 女子 ， 她 没有 受过 高 深 教育 ， 她 
只 是 个 工 女 ; 但 一 个 单纯 理想 的 灵感 就 使 她 的 声音 超越 的 
代表 意大利 民族 的 声音 ， 高 做 的 ， 清 越 的 ， 不 可 错误 的 ， 
墨 索 里 尼 法 西 斯 的 成 功 ， 不 是 因为 他 有 兵力 ， 不 是 因为 法 
西 斯 主义 本 体 有 什么 优 殊 ， 也 不 完全 因为 他 个 人 非常 的 人 
格 ; 归根 说 成 功 的 政治 家 多 少 只 是 个 投机 事业 家 。 他 就 是 
一 个 。 我 们 不 必 到 马 契 亚 焚 立 (Machiaveli) 的 政论 里 去 
探讨 法 西 斯 主义 的 远 源 ， 不 必 问 海 格 尔 或 是 尼采 或 是 甚至 
马 志 尼 的 学 说 里 去 追寻 “ 神 异 的 ” 墨 索 里 尼 的 先 路 ; 他 的 
成 功 的 整个 的 秘密 ， 我 们 可 以 说 ， 我 们 可 以 在 这 想像 的 工 
女 玛 利 亚 的 声音 里 会 悟 到 。 你 们 要 知道 大 战 后 几 年 在 意 大 
利 共 产 与 反共 产 的 斗争 不 只 是 偶尔 的 爆发 ， 报 纸 上 的 宣 
传 ， 像 我 们 今天 在 中 国 开 始 经 尝 的 ; 至 少 在 那 边 东北 部 几 
个 大 城子 里 这 斗争 简直 把 街坊 划 成 了 对 垒 的 战壕 ， 把 父 
子 、 兄 弟 、 朋 友 通 成 了 皂 喝 的 死 仇 一 一 这 情形 我 怕 我 们 不 
久 也 见得 着 ， 虽 则 我 们 中 国人 的 根性 似乎 比 西方 人 多 少 缓 
和 些 〈 但 这 有 时 是 我 们 的 贼 不 是 我 们 的 德 ) 其 实 你 只 要 此 
刻 亲 自 到 广东 去 就 可 以 知道 人 类 热情 压 住 理智 时 的 可 怖 
就 是 在 政治 上 。 但 这 极端 性 ， 我 说 ， 正 是 西方 人 的 特 
色 ， 这 来 两 方 搏斗 的 目标 就 分 明 的 揭 出 ， 绝 对 的 不 混 ， 不 
含糊 不 比 我 们 贵 国 的 打仗 ， 姑 且 不 问 他 们 打 会 的 平时 
究竟 有 没有 主义 在 心头 ， 并 且 即 使 在 他 们 昌 言 有 的 时 候 你 
还 是 一 分 钟 都 不 能 相信 说 红 的 的 确 是 红 , 说 青 的 的 确 是 
青 。 因 此 我 们 多 打 一 回 仗 ， 只 是 加 深 一 层 糊 涂 ， 越 打 越 
糟 ， 越 打 越 不 分 明 。 这 正 是 针对 着 这 一 班 人 ， 无 尽 习 的 自 
私自 利 ， 无 忌 习 的 利用 一 切 ， 我 们 应 得 管 起 了 和 耳 灯 倾听 玛 
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利 亚 的 声音 ， 她 说 : 一 一 


“我 是 一 个 意大利 人 ， 我 傲气 是 一 个 意大利 人 人， 傲气 
做 一 个 有 过 几 千 年 文化 民族 的 人 ， 为 什么 要 我 恨 我 自己 的 
国 ， 为 什么 要 我 恨 比 我 运气 好 ， 比 我 聪明 ， 或 是 比 我 能 干 
的 街坊 ， 为 什么 我 得 这 样 做 ， 就 因为 一 班 无 知识 的 告诉 我 
这 样 做 ， 他 们 自己 可 怜 吃苦 受难 的 上 了 人 家 的 当 走 上 了 迷 
路 ， 其 实 那 真 在 背后 出 主意 的 没有 了 吃 过 苦 也 没有 遭 过 难 
哩 1 ……… 闻 

还 有 一 班 专 赶 热闹 的 在 红色 得 意 的 日 子 就 每 晚 穿 上 
“ 红 绸 子 衣服 戴 着 大 红 花 上 共产 党 跳舞 会 去 跳舞 ， 回 头 红 
色 中 黑色 打倒 了 的 时 候 他 们 的 办 法 还 是 一 样 的 简单 ， 他 们 
就 来 欣欣 的 “ 剥 下 了 烈焰 似 的 红 衣 换 上 了 黑 绸 的 衬衫 忆 
他 们 会 有 一 天 “认真 ” 吗 ? 

所 以 玛 利 亚 与 她 无 形 的 理想 站 在 一 边 ; 在 她 对 面 的 是 
叫苦 难 逼 得 没有 路 走 ， 同 时 叫 人 煽 惑 了 趋向 暴 烈 的 无 辜 平 
民 与 他 们 的 愚 暗 ， 躲 在 背后 主 使 捣乱 的 一 群 与 他 们 的 奸 与 
毒 ， 两 旁 一 面 息 在 地 下 的 是 奇 太太 代表 的 一 流 人 物 ， 在 荀 
且 中 鬼混 ， 一样 的 只 知 私利 一面 就 是 那 穿 上 红 绸 子 跳舞 
剥 下 红 绸 子 还 是 跳舞 的 一 群 。 

现在 时 候 逼 紧 了 ! 我 们 把 这 幅 画 记 在 心里 ， 再 来 张 眼 
看 看 在 我 们 中 间 究 竟 有 没有 像 玛 利 亚 那样 牢 牢 的 抱 住 她 的 
理想 的 一 个 生灵 ! 


“1 
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“ 迎 上 前 去 ” 


这 回 我 不 撒谎 ， 不 打 隐 谜 ， 不 唱 反 调 ， 不 来 烘托 ; 我 
要 说 几 句 至 少 我 自己 信得过 的 话 ， 我 要 痛快 的 招 认 我 自己 
的 虚实 ， 我 愿意 把 我 的 花 押 画 在 这 张 供 状 的 末尾 。 

我 要 求 你 们 大 量 的 容许 ， 准 我 在 我 第 一 天 接手 晨报 副 
刊 的 时 候 ， 介 绍 我 自己 ,解释 我 自己 ， 鼓励 我 自己 。 

我 相信 和 真 的 理想 主义 者 是 受 得 住 眼看 他 往常 保持 着 的 
理想 爆 成 灰 ， 碎 成 断 片 ， 烂 成 泥 ， 在 这 灰 这 断 片 这 泥 的 底 
里 ， 他 再 来 发 现 他 更 伟大 更 光明 的 理想 。 我 就 是 这 样 的 一 
个 人 。 

只 有 信 生 病 是 荣耀 的 人 们 才 来 不 知 对 的 声 朗 育 ， 这 时 
候 他 听 着 有 脚步 声 ， 他 以 为 有 帮助 他 的 人 向 着 他 来 ， 谁 知 
是 他 自己 的 灵性 离 了 他 去 ! 真有 志气 的 病人 ， 在 不 能 自己 
散 脱 苦痛 的 时 候 ， 宁 可 死 休 ， 不 来 忍受 医药 与 慈善 的 侮 
辱 。 我 又 是 这 样 的 一 个 人 。 

我 们 在 这 生命 里 到 处 碰头 失望 连续 遭逢 “幻灭 ” 头 
顶 只 见 乌云 ， 地 下 满 是 黑 影 ; 同时 我 们 的 年 岁 ， 病 痛 ， 工 
作 ， 习惯 ， 恶狠狠 的 压 上 我 们 的 肩 背 ， 一 天 重 似 一 天 ， 
无 形 中 嘲讽 的 呼 喝 着 ,“ 倒 ， 倒 ， 你 这 不 量力 的 于 才 !” 

此 你 看 这 满 路 的 倒 尸 ， 有 全 死 的 ， 半死 的 ， wp 
的 ， 有 默 无 声息 的 -…… 嘿 ! 生命 这 十 字 架 ， 有 几 个 人 拒 得 





但 生命 还 不 是 顶 重 的 负担 ， 比 生命 更 重 实 更 压 得 死人 
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的 是 思想 那 十 字 架 。 人 类 心灵 的 历史 里 能 有 几 个 天 成 的 孟 
责 乌 育 ? 在 思想 可 怕 的 战场 上 我 们 就 只 有 数 得 清 有 限 的 几 
具 光 荣 的 尸体 。 

我 不 敢 非 分 的 自 夸 ; 我 不 够 狂 ， 不 够 亡 。 我 认识 我 自 
己 力量 的 止境 ， 但 我 却 不 能 制止 我 看 了 这 时 候 国 内 思想 界 
萎 瘙 现象 的 愤 敬 与 羞 亚 。 我 要 一 把 抓 住 这 时 代 的 脑袋 ， 问 





来 的 描 来 的 东西 ， 不 是 纸 糊 的 老虎 ， 摇 头 的 倪 伟 ， 蜗 蛛网 
幕 面 的 偶像 ， 我 要 的 是 筋骨 里 进出 来 ， 血 液 里 激 出 来 ， 性 
灵 里 跳出 来 ， 生 命 里 震荡 出 来 的 真 纯 的 思想 。 我 不 来 问 他 
要 ， 是 我 的 情 愤 ; 他 拿 不 出 来 给 我 看 ， 是 他 的 耻辱 。 朋 友 
我 要 你 选 定 一 边 ， 假 如 你 不 能 站 在 我 的 对 面 ， 拿 出 我 要 的 
东西 来 给 我 看 ,. 你 就 得 站 在 我 这 一 边 ， 帮 着 我 对 这 时 代 挑 
战 。 

我 预料 有 人 笑 骂 我 的 大 话 。 是 的 ， 大 话 。 我 正 嫌 这 年 
头 的 话 太 小 了 ， 我 们 是 得 造 一 个 比 小 更 小 的 字 来 形容 这 年 
头 听 着 的 说 话 ， 写 下 印 成 的 文字 ; 我 们 得 请 一 个 想像 力 细 
致 如 史 魏 夫 脱 (Dean Swift) 的 来 描写 那些 说 小 话 的 小 口 ， 
说 尖 话 的 尖 嘴 。 一 大 群 的 食 蚁 曾 ! 他 们 最 大 的 快乐 是 忙 着 
他 们 的 尖 吧 在 泥土 里 晨 寻 细微 的 蚂 上 以。 蚂蚁 是 吃 不 完 的 ， 
同时 这 可 笑 的 尖 嘴 却 益 发 不 住 的 向 尖 的 方向 进化 ， 小 心 再 
隔 几 代 连 蚂蚁 这 食料 都 显 太 大 了 ! 

我 不 来 谈 学 问 ， 我 不 配 ， 我 书本 的 知识 是 真 的 十 二 分 
的 有 限 。 年 轻 的 时 候 我 念 过 几 本 极 普 通 的 中 国 书 ， 这 几 年 
不 但 没有 知 新 ， 温 故 都 说 不 上 ， 我 实在 是 固 陋 ,， 但 却 抱 定 
筷子 的 一 句 话 “ 知 之 为 知之 ， 不知 为 不 知 ， 是 知 也 ”， 决 
不 来 强 不 知 为 知 ; 我 并 不 看 不 起 国学 与 研究 国学 的 学 者 ， 
我 十 二 分 的 尊敬 他 们 ， 只 是 这 部 分 的 工 我 只 能 艳羡 的 看 他 
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们 去 做 ， 我 自己 恺 怕 不 但 今天 ， 竟 许 这 辈子 都 没 希 望 参 加 
的 了 。 外 国 书 呢 ? 看 过 的 书 虽 则 有 几 本 ， 但 是 真 说 得 上 
“我 看 过 的 ”能 有 多 少 ， 说 多 一 点 ,三 两 篇 戏 ， 十 来 首 诗 ， 
五 六 篇 文章 ， 不 过 这 样 婴 了 。 

科学 我 是 不 懂 的 ,我 不 曾 受 过 正式 的 训练 ， 最 简单 的 
物理 化 学 ， 都 说 不 明白 ， 我 要 是 不 预备 就 去 考 中 学 校 ， 十 
分 里 有 九 分 是 落 第 ， 你 信 不 信 ! 天 上 我 只 认识 几 颗 大 星 ，: 
地 上 几 棵 大 树 ; 这 也 不 是 先生 教 我 的 ; 从 先生 那里 学 来 
的 ， 十 几 年 学 校 教育 给 我 的 究 况 有 些 什么 ， 我 实在 想 不 
起 ， 说 不 上 ， 我 记得 的 只 是 几 个 教授 可 笑 的 嘴脸 与 课堂 里 
强烈 的 催眠 的 空气 。 

我 人 事 的 经 验 与 知识 也 是 同样 的 有 限 ， 我 不 曾 做 过 
工 ; 我 不 曾 尝 味 过 生活 的 艰难 ,不 曾 打 过 会 ,不 曾 坐 过 
监 ， 不曾 进 过 什么 秘密 党 ,不 曾 杀 过 人 人， 不 曾 做 过 买卖 ， 
发 过 一 个 大 的 财 。 

所 以 你 看 ,我 只 是 个 极 平常 的 人 ,没有 出 人 头 地 的 学 
问 ， 更 没有 非常 的 经 验 。 但 同时 我 自信 我 也 有 我 与 人 不 同 
的 地 方 。 我 不 曾 投降 这 世界 ， 这 不 受 它 的 拘束 。 

我 是 一 只 没 龙 头 的 野马 ， 我 从 来 不 曾 站 定 过 。 我 人 是 
在 这 社会 里 活着 ， 我 却 不 是 这 社会 里 的 一 个 ， 像 是 有 离 魂 
病 似 的 ， 我 这 身 壳 的 动静 是 一 件 事 。 我 那 梦 魂 的 去 处 又 是 
一 件 事 。 我 是 一 个 傻子 ， 我 曾经 妄想 在 这 流动 的 生活 里 发 
现 一 些 不 变 的 价值 ， 在 这 打 谎 的 世上 寻 出 一 些 不 磨灭 的 
真 ， 在 我 这 灵魂 的 冒险 是 生命 核心 里 的 意义 ; 我 永远 在 无 
形 的 经 验 的 岩 上 仆 着 。 

冒险 一 一 痛苦 一 一 失败 一 一 失望 ， 是 跟着 来 的 ， 存 心 
冒险 的 人 就 得 打算 他 最 后 的 失望 ; 但 失望 却 不 是 绝望 ， 这 
分 别 很 大 。 我 是 曾经 遭受 失望 的 打击 ， 我 的 头 是 流 着 血 ， 
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但 我 的 脖子 还 是 硬 的 ; 我 不 能 让 绝望 的 重量 压 住 我 的 呼 
吸 ， 不 能 让 悲观 的 慢性 病 侵 蚀 我 的 精神 ， 更 不 能 让 压 世 的 
恶 质 染 黑 我 的 血液 。 厌 世 观 与 生命 是 不 可 并 存 的 ; 我 是 一 
个 生命 的 信徒 ， 起 初 是 的 ， 今 天 还 是 ， 将 来 我 敢 说 也 是 。 
我 决 不 容忍 性 灵 的 颓废 , : 那 是 最 不 可 救 药 的 堕落 ， 同 时 却 
继续 躯壳 的 存在 ; 在 我 ， 单 这 开口 说 话 ， 提 笔 写 字 的 事 
实 ， 就 表示 后 背 有 一 个 基本 信仰 ; 完全 的 没 破绽 的 信仰 ; 
否则 我 何必 再 做 什么 文章 ， 为 什么 报刊 ? 

但 这 并 不 是 说 我 不 感受 人 生 遭 遇 的 痛 创 ; 我 决 不 是 那 
童 骏 性 的 乐观 主义 者 ; 我 决 不 来 指 着 黑 影 说 这 是 阳光 ， 
指 着 云雾 说 这 是 青天 ， 指 着 分 明 的 恶 说 这 是 善 ; 我 并 不 否 
认 黑 影 ， 云 雾 与 恋 ， 我 只 是 不 怀疑 阳光 与 青天 与 善 的 实 
在 ;“ 暂 时 的 掩蔽 与 侵蚀 能 使 我 们 绝望 ， 这 正 应 得 加 倍 的 
激动 我 们 寻求 光明 的 决心 。 前 几 天 我 觉 着 异常 尾 丧 的 时 候 
无 意 中 翻 着 尼采 的 一 句 话 ， 极 简单 的 几 个 字 即 涵 有 无 穷 的 
意义 与 强悍 的 力量 ， 正 如 天 上 星斗 的 纵横 与 山川 的 经 纬 ， 
在 无 声 中 暗示 你 人 生 的 奥义 ， 祛 除 你 的 迷 避 。 照 亮 你 的 思 
路 ， 他 说 : “受苦 人 没有 悲观 的 权利 ” (The sufferer has no 
righttopessimism) ， 我 那 时 感觉 一 种 异样 的 惊 心 ， 一 种 异样 
的 彻 悟 : :…… ， 
我 不 秤 痛苦 ， 因 为 我 要 认识 你 ， 上 帝 ; 
我 甘心 ， 甘 心 在 火焰 里 存 身 ， 
到 最 后 那 时 辰 见 我 的 真 ， 
见 我 的 真 ， 我 定 了 主意 ， 上 帝 ， 再 不 迟疑 ! 
所 以 经 我 这 次 从 南边 回来 ,决意 改变 我 对 人 生 的 态 
， 我 写 信 给 朋友 说 这 来 要 来 认真 做 一 点 “人 的 事业 ”了 





| 汝 


我 再 不 想 成 仙 ， 莲 莱 不 是 我 的 分 
sia | 
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我 只 要 这 地 面 ， 情 愿 安 分 的 做 人 。 

在 我 这 “决心 做 人 ， 决 心 做 一 点 认真 的 事业 ”， 是 一 
个 思想 的 大 转变 ; 因为 先前 我 对 这 人 生 只 是 不 调和 不 承认 
的 态度 ， 因 此 我 与 这 现世 界 并 没有 什么 相互 的 关系 ,我 是 
我 ， 它 是 它 ， 它 不 能 责备 我 ， 我 也 不 来 批评 它 ， 但 是 这 来 
我 决心 做 人 的 宣言 却 把 我 放 进 了 一 个 有 关系 ， 负 责任 的 地 
位 ， 我 再 不 能 张 着 眼睛 做 梦 。 从 今 起 得 把 现实 当 现实 看 : 
我 要 来 察看 ， 我 要 来 检查 ， 我 要 来 清除 ， 我 要 来 颠 扑 ， 我 
要 来 挑战 ， 我 要 来 破坏 。 

人 生 到 底 是 什么 ? 我 得 先 对 我 自己 给 一 个 相当 的 答 
案 。 人 生 究 竟 是 什么 ? 为 什么 这 形形色色 的 ， 纷 扰 不 清 的 
现象 一 一 宗教 ,政治 、 社 会、 道德 、 艺 术 、 男 女 、 经 济 ? 
我 来 是 来 了 ， 可 还 是 一 肚子 的 不 明白 ， 我 得 慢 慢 地 看 古玩 
似 的 ,一 件 件 拿 在 手 里 看 一 个 清 切 再 来 说 话 ， 我 不 敢 保 证 
我 的 话 一 定 在 行 ， 我 敢 担保 的 只 是 我 自己 思想 的 忠实 ; 我 
前 面 说 过 我 的 学 识 是 极 浅 陋 的 ， 但 我 却 并 不 因此 自 包 ， 有 
时 学 问 是 一 种 束缚 ， 知 识 是 一 层 障碍 ， 我 只 要 能 信得过 我 
能 看 的 眼 ， 能 感受 的 心 ， 我 就 有 我 的 话说 ; 至 于 我 说 的 话 
有 没有 人 听 ， 有 没有 人 懂 ， 那 是 另外 一 件 事 ， 我 管 不 着 了 
一 一 “有 的 人 身 死 了 才 出 世 的 ”， 谁 知道 一 个 人 有 没有 真 
的 出 世 那 一 天 ? 

是 的 ， 我 从 今 起 要 迎 上 前 去 ! 生命 第 一 个 消息 是 活 
动 ， 第 二 个 消息 是 搏斗 ,第 三 个 消息 是 决定 ; 思想 也 是 
的 ， 活动 的 下 文 就 是 搏斗 。 搏 斗 就 包含 一 个 搏斗 的 对 象 ， 
许 是 人 ， 许 是 问题 ， 许 是 现象 ， 许 是 思想 本 体 。 一 个 武士 
最 大 的 期 望 是 寻 着 一 个 相当 的 敌人 。 思 想 家 也 是 的 ， 他 也 
要 一 个 可 以 较量 他 充分 的 力量 的 对 象 。“ 攻 击 是 我 的 本 
性 ,” 一 个 哲学 家 说 ,“ 要 与 你 的 对 手相 当 一 一 这 是 一 个 正 
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直 的 决斗 的 第 一 个 条 件 。 你 心 存 鄙 夷 的 时 候 你 不 能 搏斗 。 
你 占 上 风 ， 你 认定 对 手 无 能 的 时 候 你 不 应 当 搏 斗 。 我 的 战 
略 可 以 约 成 四 个 原则 : 一 一 第 一 ， 我 专 打 正 占 胜利 的 对 象 
一 一 在 必要 时 我 暂缓 我 的 攻击 ， 等 他 胜利 了 再 开 手 ; 第 
二 ， 我 专 打 没有 人 打 的 对 象 ， 我 这 边 不 会 有 助手 ， 我 单独 
的 站 定 一边 一 一 在 这 搏斗 中 我 难为 的 只 是 我 自己 ; 第 三 ， 
我 永远 不 来 对 人 的 攻击 一 一 在 必要 时 我 只 拿 一 个 人 格 当 显 
微 镜 用 ， 借 它 来 显 出 某 种 普遍 的 ， 但 却 隐 和 授 不 易 踪迹 的 恶 … 
性 ; 第 四 ， 我 攻击 某 事物 的 动机 ， 不 包含 私人 嫌隙 的 关 
系 ， 在 我 攻击 是 一 个 善意 的 ， 而 且 在 某 种 情况 下 ， 感 恩 的 
凭证 。” 

这 位 哲学 家 的 战略 ， 我 现在 储 引 作 我 自己 的 战略 ， 我 
盼望 我 将 不 至 于 在 搏斗 的 沉 醋 中 色 略 了 预定 的 规律 ， 万 一 
朴 忽 时 我 恳求 你 们 随时 提醒 。 我 现在 戴 我 的 手套 去 ! 
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伤 双 桥 老 人 


看 来 你 的 死 是 无 可 致 疑 的 了 ， 宗 孟 先 生 ， 虽 则 你 的 家 
人 们 到 今天 还 没 法 寻 回 你 的 残骸 。 最 初 消息 来 时 ， 我 只 是 
不 信 ， 那 其 实 是 太 奇 特 ， 太 荒唐 ， 太 不 近 情 。 我 曾经 几 回 
梦 见 你 生还 ,叙述 你 历险 的 始末 ， 多 活 现 的 梦境 ! 但 如 今 
在 括 树 凋 尽 了 青 枝 的 庭院 ， 再 不 闻 “ 老 人 ”的 声效 ; 真 
的 没 了 ， 四 壁 的 白 联 仿 佛 在 微 中 中 叹息 。 这 三 四 十 天 来 ， 
器 你 有 你 的 内 着 ,姊妹 ， 亲 威 ， 人 悼 你 的 私交 ; 惜 你 有 你 的 
政 友 与 国内 无 数 爱 君 才 调 的 士 夫 。 志 摩 是 你 的 一 个 忘 年 的 
小 友 。 我 不 来 甫 陈 你 的 事 功 ， 不 来 历 令 你 的 言行 ;我 也 不 
来 再 加 一 份 涕 泪 吊 你 最 后 的 惨 变 。 魂 今 归来 ! 此 时 在 一 个 
风 满 天 的 深夜 握 笔 就 只 两 件 事 闪 闪 的 在 我 心头 : 一 是 你 谐 
趣 天 成 的 风 怀 ， 一 是 获 年 失 估 的 诸 弟 妹 ， 他 们 ， 你 在 时 ， 
哪 一 息 不 是 你 的 关切 ， 便 如 今 ， 料 想 你 入 律 的 阴 吏 也 常 在 
他 们 的 身 畔 标 逗 。 平 时 相 见 ， 我 倾倒 你 的 妙语 ， 往 往 含笑 
静 听 ,不 叫 我 的 笨 涩 屡 杂 你 的 莹 彻 ， 但 此 后 ,可恨 这 生死 


” 间 无 情 的 阻隔 ， 我 再 没有 那样 的 清 福 了 ! 只 当 你 是 在 我 跟 


前 ， 只 当 是 消磨 长 夜 的 闲谈 ， 我 此 时 对 你 说 些 琐碎 ， 想来- 
你 不 至 厌烦 罢 。 | 
先 说 说 你 的 弟妹 。 你 知道 我 与 小 孩子 们 说 得 来 ， 每 回 
我 到 你 家 去 ， 他 们 一 群 四 五 个 ， 连 着 眼珠 最 黑 的 小 五 ， 浪 
一 般 的 拥 上 我 的 身 来 ， 牵 住 我 的 手 ， 攀 住 我 的 头 ， 问 这 
样 ， 问 那样 ; 我 要 走时 他 们 就 着 了 忙 ， 抢 帽子 的 ， 琐 门 
pe 


的 ， 嘎 着 声音 苦 求 的 你 也 曾 见 过 我 的 狼 狐 。 自 从 你 的 
到 耗 到 后 ,可 怜 的 孩子 们 ， 从 不 满 四 岁 到 十 一 岁 ， 哪 懂得 
生死 的 意义 ， 但 看 了 大 人 们 严肃 的 神情 ， 他 们 都 发 了 呆 ， 
一 个 个 木 鸡 似 的 在 人 前 导 着 。 有 一 天 听 说 他 们 私下 在 商 
量 ,， 想 组 织 一 队 童 子 军 ， 冲 出 山海 关 去 奉 和 爸爸 报仇 ! 

“ 桥 安 ” 那 虚 报到 的 一 个 早上 ,我 正在 你 家 。 忽 然 间 
一 阵 天 翻 地 覆 似 的 阅 声 从 外 院 陡 起 ， 一 群 孩 子 拥 着 一 位 手 
拿 电 纸 的 大 声 欢 呼 着 ， 冲 锋 似 的 拥 进 了 上 房 。 果 然 是 大 胜 
利 ， 该 得 庆祝 的 :“ 移 移 没 有 事 ! “ 移 移 好 好 的 !” 徽 那里 
平安 电 马 上 发 了 去 ， 省 她 急 。 福 州 电 也 发 了 去 ， 省 他 们 器 
涉 。 但 这 欢喜 的 风景 运 定 活 不 到 三 天 ， 又 叫 接 着 来 的 消息 
给 完全 每 尽 ! 

当初 送 你 同 去 的 诸 君 回来 ,证 实 了 你 的 死讯 。 那 晚 ， 
你 的 骨肉 一 个 个 走 进 你 的 卧房 ， 各 自 默 侧 钢 的 坐 下 ， 啊 ， 
那 一 阵子 最 难堪 的 喉 罕 ， 千 万 种 痛心 的 思潮 在 各 个 人 的 心 
头 ， 在 这 这 默 的 暗 惨 中 ， 激 功 ， 测 涌 ， 起 伏 。 可 怜 的 孩子 
们 也 都 泪 汪 汪 的 揭 聚 在 一 处 ， 相 互 的 假 着 。 半 懂得 情景 的 
严重 。 夫 时间， 冲破 这 沉默 ,发 动 了 放声 的 号 吻 ， 骨 肉 间 














至 性 的 翡 衰 你 听 着 吧 ， 宗 备 先 生 ， 那 晚 有 半 轮 黄 月 斜 
遍 着 北海 白 塔 的 凄凉 ? 


我 知道 你 不 能 忘情 这 一 群 童 稚 的 弟妹 。 前 晚 我 去 你 家 
时 殉 小 四 小 五 在 灵 贝 前 翻 着 筋 斗 ， 正 如 你 在 时 他 们 常 在 你 
的 跟前 献 技 。“ 你 移 呢 ”? 我 拉 住 他 们 问 。“ 移 死 了 ,” 他 们 
哮 嘻 的 回答 ， 小 五 搂 住 了 小 四 ,一 和 身 又 滚 做 一 堆 ! 他 们 
将 来 的 养育 是 你 身后 惟一 的 问题 说 到 这 里 ,我 不 由 的 
想起 了 你 离 京 前 最 后 几 回 的 谈话 ， 政 治 生 活 ， 你 说 你 不 但 
党 够 而 且 厌 烦 了 。 这 五 十 年 算是 一 个 结束 ， 明 年 起 你 准备 
谢绝 俗 缘 ,亲自 教 课 膝 前 的 子女 ; 这 一 清心 你 就 可 以 用 功 
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你 的 书法 ， 你 自学 你 腕 下 的 精力 ， 老 来 是 健 进 ， 你 打算 再 
花 二 十 年 工夫 ， 打 磨 你 艺术 的 天 才 ; 文章 你 本 来 不 弱 ， 但 
你 想 望 的 却 不 是 什么 等 身 的 著述 ， 你 只 求 沥 一 生 的 心得 ， 
淘 成 三 两 篇 不 易 误 朽 的 纯 唱 。 这 在 你 是 一 种 觉悟 ; 早年 在 
国外 初 识 面 时 ， 你 每 每 自负 你 政治 的 异 襄 。 即 在 年 前 避 居 
津 地 时 你 还 以 为 前 途 不 少 有 为 的 希望 ， 直 到 最 近 政 态 诡 
变 ， 你 才 内 省 厌倦 ,认真 想 回复 你 书生 和 逸 士 的 生涯 。 我 从 
最 初 惊 讶 你 清 奇 的 相貌 ， 惊 讶 你 更 清 奇 的 谈吐 我 便 不 阿 
附 你 从 政 的 热心 ， 曾 经 有 多 少 次 我 讽 劝 你 趁早 回 航 ， 领 导 
这 新 时 期 的 精神 ， 共 同 发 现 文 艺 的 新 土 。 即 如 前 年 泰戈尔 
来 时 ， 你 那 兴 会 正 不 让 我 们 年 轻 人 ; 你 这 半 百 俩 登台 演 
戏 ， 不 论 劳 倦 的 精神 正 不 知 给 了 我 们 多 少 的 鼓舞 ! 

不 ， 你 不 是 “老人 ”; 你 至 少 是 我 们 后 生 中 间 的 一 个 。 
在 你 的 精神 里 ， 我 们 看 不 见 苍苍 的 故 发 ， 看 不 见 五 十 年 光 
阴 的 痕迹 ; 你 依旧 是 二 三 十 年 前 《 春 痕 》 故 事 里 的 “ 逸 " 
的 风情 一 一 “万 种 风情 无 地 着 "， 是 你 最 得 意 的 名 句 ， 谁 
料 这 下 文章 命定 是 “ 辽 原 白雪 葬 华 颠 1” 

谁 说 你 不 是 君 房 的 后 身 ? 可 惜 当 时 不 曾 记 你 摇 点 多 效 
的 吐 属 ， 蓓 著 似 的 满 级 着 警句 与 谐 趣 ， 在 此 时 回忆 ， 只 如 
天 海 远 处 的 点 点 航 影 ， 再 也 认 不 分 明 。 你 常常 自称 厌 世 
人 ， 果然， 这 世界 ， 这 人 情 ， 那 禁 得 起 人 锐利 的 理智 的 解 
前 与 抉 剔 ? 你 的 锋芒 ， 有 人 说 ， 是 你 一 生 最 吃亏 的 所 在 。 
但 你 厌恶 的 是 虚伪 ， 是 娇 情 。 是 顽 老 ， 是 乡 愿 的 面目 ， 哪 
还 是 不 该 的 ? 谁 有 你 的 豪 更 ， 谁 有 你 的 个 偿 ， 谁 有 你 的 幽 
默 ? 你 的 锋芒 ， 即 使 露 ， 也 诀 不 是 完全 在 他 人 身上 应 用 ， 
你 何尝 放 过 你 自己 ? 对 已 一 如 对 人 ， 你 丝 豪 不 存 姑息 ， 不 
存 隐 讳 ， 这 就 够 难 能 ， 在 这 无 往 不 是 矫 揉 的 日 子 ， 再 没有 
第 二 人 ， 除 了 你 ， 能 给 我 这 样 脆 爽 的 清谈 的 愉快 。 再 没有 
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第 二 人 在 我 的 前 辈 中 ， 除 了 你 能 使 我 感受 这 样 的 无 “ 执 ” 
无 “我 ”精神 。 

最 可 怜 是 远 在 海外 的 微微 她， 你 曾经 对 我 说 ， 是 你 
惟一 的 知己 ; 你 ， 她 也 会 对 我 说 ， 是 她 惟一 的 知己 。 你 们 
这 父 女 不 是 寻常 的 父 女 。“ 做 一 个 有 天 才 的 女儿 的 父亲 ”， 
你 会 说 ,“ 不 是 容易 享 的 福 ， 你 得 放 低 你 天 伦 的 辈分 先 求 
做 到 友谊 的 了 解 。” 微 ,不 用 说 , 一生 崇拜 的 就 只 你 ， 她 
一 生理 想 的 计划 中 ， 哪 件 事 离 得 了 聪明 不 让 她 自己 的 老 
父 ? 但 如 今 , 说 也 可 怜 , 一 切 都 成 了 梦幻 ， 隔 着 这 万 里 途 
程 ， 她 那 弱小 的 心灵 如 何 载 得 起 这 奇 重 的 误 惨 ! 这 终 天 的 
缺陷 ， 叫 她 问 谁 补 去 ? 佑 着 她 吧 ， 你 不 昧 的 阴 灵 ， 宗 孟 先 
生 ， 给 她 健康 ， 给 她 幸福 。 尤 其 给 她 艺术 的 灵 术 同时 
提携 她 的 弟妹 ， 共 同 增 荣 雪 池 双 桥 的 清 名 ! 、 
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吊 刘 叔 和 


一 向 我 的 书桌 上 是 不 放 相片 的 。 这 一 月 来 有 了 两 张 ， 
正 对 我 的 座位 ， 每 晚 更 深 时 就 只 他 们 俩 看 着 我 写 ， 伴 着 我 
想 。 院 子 里 偶尔 听 着 一 声 清脆 ， 有 时 是 虫 ， 有 时 是 风 卷 败 
叶 ， 有 时 我 想像 是 我 们 亲爱 的 故 世 人 从 坟 摹 的 那 一 边 吹 过 
来 的 消息 。 伴 着 我 的 一 个 是 小 ， 一 个 是 “ 老 ”: 小 的 就 是 
我 那 三 月 间 死 在 柏林 的 彼得 ， 老 的 是 我 们 钟爱 的 刘 叔 和 ， 
“ 老 老 ”。 彼 得 坐 在 他 的 小 皮 椅 上 ， 报 紧 着 他 的 小 口 ， 圆 睁 
着 一 双 秀 眼 ， 仿 佛 性 急 要 妈 拿 糖 给 他 吃 ， 多 活 灵 的 神情 ! 
但 在 他 右 肩 空 白 上 分 明 题 着 这 几 行 小 字 : “我 的 小 彼得 ，: 
你 在 时 我 没 福 见 你 ， 但 你 这 可 爱 的 遗 影 应 该 可 以 伴 我 终身 
了 。” 老 老 是 新 长 上 几 根 看 得 见 的 上 层 须 在 他 那 件 常 穿 的 
绘 裤 里 欠 身 坐 着 ， 严 正在 他 的 眼 内 ， 和 和 划 在 他 的 口 颌 间 。 

让 我 来 看 。 有 一 天 我 邀 他 吃饭 ， 他 来 电 说 病 了 不 能 
来 ， 顺 便 在 电话 中 他 说 起 我 的 彼得 。 (在 初 裸 时 的 彼得 ， 
叔 和 在 柏林 也 曾 见 过 。) 他 说 我 那 篇 悼 儿 文 做 得 不 坏 ; 有 
人 素来 看 不 起 我 的 笔墨 的 ， 他 说 ， 这 回 也 相当 的 赞许 了 。 
我 此 时 还 分 明 记 得 他 那天 通电 时 着 了 寒 发 沙 的 嗓音 ! 我 当 
时 回 他 说 多 谢 你 们 夸奖 ， 但 我 却 觉得 凄惨 ， 因 为 我 同时 不 


能 忘记 那 篇 文字 的 代价 ， 是 我 自己 的 爱 儿 。 过 了 几 天 适 之 


来 说 “ 老 老 病 了 ， 并 且 他 那 病 相 不 好 ， 方 才 我 去 看 他 ， 他 

说 适 之 我 的 日 子 已 经 是 可 数 的 了 。” 他 那 时 住 在 皮 宗 石 家 

里 。 我 最 后 见 他 的 一 次 ， 他 已 在 医院 里 。 他 那 神 色 真 是 不 
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好 ， 我 出 来 就 对 人 讲 ， 他 的 病 中 医 叫 做 湿 瘦 ， 并 且 我 分 明 
认得 它 ， 他 那 眼 内 的 钝 光 ， 面 上 的 涩 色 ， 一 年 前 我 那 表 兄 
沈 叔 薇 弥 留 时 我 曾经 见 过 可 怕 的 认识 ， 这 侵蚀 生命 的 
病征 。 可 怜 少 鳃 的 老 老 ， 这 时 候 病 栅 前 意 没 有 温存 的 看 
护 ; 我 与 他 说 笑 ;“ 至 少 在 病 苦 中 有 妻子 毕竟 强 似 没 妻 子 ， 
老 老 ， 你 不 忻 丧 续 弦 不 及 早 吗 ?” 那 天 我 喂 了 他 一 餐 ， 他 








”实在 是 动弹 不 得 ; 但 我 向 他 道别 的 时 候 ， 我 真 为 他 那 无 告 


的 情形 不 忍 。( 在 客 的 单身 朋友 们 ;这 是 一 个 切 题 的 教训 ， 
快 些 成 家 ， 不 要 过 于 挑 易 了 吧 : 你 放 平 在 病 枫 上 时 才 知 道 
没有 妻子 的 悲惨 ! 一 一 到 那 时 ， 比 如 虑 和 ， 可 就 太 晚 
证 

叔 和 没 了 。 但 为 你 ， 上 板 和 ， 我 却 不 曾 掉 泪 。 这 年 头 也 
不 知 怎 的 ， 笑 自 难得 ， 器 也 不 得 容易 。 你 的 死 当然 是 我 们 
的 悲痛 ， 但 转念 这 世上 惨淡 的 生活 其 实 是 无 可 沾 恋 ， 趁 早 
隐 了 去 ， 谁 说 一 定 不 是 可 鲜 莫 的 幸运 ? 况且 近年 来 我 已 经 
见 惯 了 死 ， 我 再 也 不 党 着 它 的 可 怕 。 可 怕 是 这 烦 器 的 尘 
世 : 蛇蝎 在 我 们 的 脚下 ， 鬼 崇 在 市 街 上 ， 圳 雳 在 我 们 的 头 
项 ， 恶 梦 在 我 们 的 周遭 。 在 这 伟大 的 迷 阵 中 ， 最 难得 的 是 
遗忘 ; 只 有 在 简短 的 遗忘 时 我 们 才 有 机 会 恢复 呼吸 的 自由 
与 心神 的 愉快 。 谁 说 死 不 就 是 个 悠久 的 遗忘 的 境界 ? 谁 说 
墓 富 不 就 是 真 解放 的 进门 ? 

但 是 随 你 怎样 看 法 ， 这 生死 间 的 隔绝 ,终究 是 个 无 可 
奈何 的 事实 ， 死 去 的 不 能 复活 ， 活 着 的 不 能 到 坟墓 的 那 一 
边 去 探望 。 到 绝 海里 去 探险 我 们 得 合伙 ， 在 大 漠 里 游行 我 
们 得 结伴 ; 我 们 到 直上 来 做 人 人， 归根 说 ， 还 不 只 是 悄悄 的 
来 寻访 几 个 可 以 共 上 患难 的 朋友 ,这 人 生 有 时 比 绝 海 更 久 
险 ， 比 大 漠 更 荒凉 ， 要 不 是 这 点 子 友 这 的 同情 我 第 一 个 就 
不 敢 向 前 迈步 了 。 叔 和 真是 我 们 的 一 个 。 他 的 性 情 是 不 可 
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信 的 温和 :“ 顶 好 说 话 的 老 老 ”; 但 他 每 当 论 事 ， 却 又 绝对 
的 不 苟同 ， 他 的 议论 ,在 他 起 劲 时 ， 就 比如 山 蜜 间 雨 后 的 
乱 泉 ， 石 块 压 不 住 它 ， 功 草 掩 不 住 它 。 谁 不 记得 他 那 永远 
带 伤风 的 嗓音 ， 他 那 永远 不 平 稀 的 肩 背 ， 他 那 怪 样 的 激昂 
的 神情 ? 通 伯 在 他 那 篇 《 刘 叔 和 》 里 说 起 当初 在 海外 老 老 
与 健 孟 真 的 豪 辨 ， 有 时 况 连 “ 呐 呐 不 多 言 ”的 他 ,也 “人 免 
不 了 加 入 他 们 的 战队 ”。 这 三 位 衣 常 数 ， 履 无 不 穿 的 “大 
贤 ” 在 伦敦 东南 隅 的 陋 替 ， 点 煤气 油灯 的 斗 室 里 ， 真 不 知 
有 多 少 次 借 光 柏拉图 与 卢 骚 与 斯 宾 塞 的 迷 力 ， 期 骗 他 们 告 
空虚 的 肠胃 一 一 至 少 在 这 一 点 他 们 三 位 是 一 致 同 意 的 ! 但 
通 伯 却 忘 了 告诉 我 们 他 自己 每 回 加 入 战 团 时 的 特别 情态 ， 
我 想 我 应 得 替 他 补 白 。 我 方才 用 乱 泉 比 老 老 ， 但 我 应 得 说 
他 是 一 窜 野 火 ， 焰 头 是 斜 着 去 的 ; 傅 重 真 ， 不 用 说 ， 更 是 
一 窜 野 火 ， 更 狂 狐 ， 焰 头 是 斜 着 去 的 ; 这 一 去 一 来 就 发 生 
了 不 得 开交 的 冲突 。 在 他 们 最 不 得 开交 时 臂 头 下 去 了 一 球 
冷水 ， 雨 窜 野 火 都 吃 了 惊 ， 暂 时 对 了 回去 。 那 一 球 冷 水 就 
是 通 伯 ; 他 是 出 名 洲 冷 水 的 圣手 。 

啊 ， 那 些 过 去 的 日 子 ! 枕 上 的 梦 痕 ， 秋 雾 里 的 远 山 。 
我 此 时 又 想起 初 度 太平 洋 与 大 西洋 时 的 情景 了 。 我 与 叔 和 
同 船 到 美国 ， 那 时 还 不 熟 ; 后 来 同 在 纽约 一 年 差不多 每 天 
会 面 的 ， 但 最 不 可 忘 的 是 我 与 他 同 渡 大 西洋 的 日 子 。 那 时 
我 正 迷 上 尼采 开口 就 是 那 一 套 沾 血腥 的 字句 。 

我 仿佛 跟着 查 拉 图 斯 脱 拉登 上 了 哲理 的 山峰 ， 高 空 清 
气 在 我 的 肺 里 ， 杂 色 的 人 生 横 豆 在 我 的 眼下 。 船 过 必 司 该 
海湾 的 那天 ， 天 时 骤然 起 了 变化 ; 岩片 似 的 黑 云 一 层 层 累 
村 在 船 的 头 项， 不 漏 一 丝 天 光 ， 海 也 整个 翻 了 ， 这 里 一 座 、 
高 山 ， 那 边 一 个 深谷 ， 上 腾 的 浪 尖 与 下 垂 的 云 求 相互 的 纠 
拿 着 ; 风 是 从 船 的 侧面 来 的 ， 夹 着 钱 梗 似 粗 的 暴雨 ， 船 身 
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左右 侧 的 倾 坎 着 。 这 时 候 我 与 权 和 在 水 发 的 甲板 上 往来 的 
走 一 那里 是 走 ， 简 直 是 滚 ， 多 强烈 的 震动 ! 去 时 间 雷 电 
也 来 了 ， 铁 青 的 云 板 里 飞舞 着 万 道 金 蛇 。 涛 响 与 雷 声 震 成 
了 一 片 喧 阅 ， 大 西洋 险恶 的 威严 在 这 风暴 中 尽情 的 披露 了 
“人 生 ”， 我 当时 指 给 叔 和 说 ， “有 时 还 不 止 这 凶险 ,我们 
有 胆量 进去 吗 ?” 那 天 的 情景 益 发 激动 了 我 们 的 谈 兴 ， 从 
风 起 直到 风 定 ， 从 下 午 直 到 深夜 ， 我 分 明 记 得 ,我 们 俩 在 
沉醉 的 论辩 中 遗忘 了 一 切 。 

今天 国内 的 状况 不 又 是 一 幅 大 西洋 的 天 变 ? 我 们 有 胆 
量 进去 吗 ? 难得 是 少数 能 共 患 难 的 旅 伴 ; 叔 和 ,， 你 是 我 们 
的 一 个 ， 如 何 你 等 不 得 浪 静 就 与 我 们 永别 了 ? 叔 和 ， 说 他 
的 体 气 ， 早 就 是 一 个 弱者 ; 但 如 其 一 个 不 坚强 的 体 壳 可 以 
包容 一 团 紧 强 的 精神 ， 上 板 和 就 是 一 个 例 。 叔 和 生前 没有 做 
人 ， 他 不 能 有 仇人 ; 但 他 自 有 他 不 能 容忍 的 对 象 : 他 恨 混 
消 的 思想 ， 他 恨 腌 膜 的 人 事 。 他 不 轻易 斗争 ;但 等 他 认定 
了 对 敌 出 手 时 ， 他 是 最 后 回头 的 一 个 。 叔 和 ， 我 今天 又 上 
了 风雨 中 的 甲板 ， 我 不 能 不 悼 惜 我 侣 伴 的 空位 1 


十 月 十 五 日 
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欧 游 漫 录 


二 开 清 


你 答应 了 一 件 事 ， 你 的 心里 就 打上 了 一 个 结 ， 这 个 结 
一 天 不 解 开 ， 你 的 事情 一 天 不 完结 ， 你 就 一 天 不 得 舒服 。 
“不 做 中 人 不 做 保 ， 一 世 无 烦恼 ,” 就 是 这 个 意思 。 谁 叫 我 
这 回 出 来 ， 答 应 了 人 家 通讯 ? 在 西伯 利 亚 道 上 我 记得 曾经 
发 出 过 一 封 ， 但 此 后 ， 约 莫 有 个 半月 了 ， 一 字 我 不 曾 寄 
去 ， 债 愈 积 愈 不 容易 清 呢 ， 我 每 天 每 晚 揪 住 了 心里 的 那个 
结对 自己 说 。 同 时 我 知道 国内 一 部 分 的 朋友 也 一 定 党 着 座 
异 ， 他 们 一 定 说 “你 看 出 门人 没有 靠得住 的 ， 他 临 走 的 时 
候 答 应 得 多 好 ， 说 一 定 随时 有 信 来 报告 行踪 ， 现 在 两 个 月 
都 快 满 了 ， 他 那里 一 个 字 都 不 曾 寄 来 !… 

但 是 朋友 们 ， 你 们 得 知道 我 并 不 是 存心 叫 你 们 失望 
的 ; 我 至 今 不 写 信 的 缘故 决 不 完全 是 懒 ， 虽 则 懒 是 到 处 少 
不 了 有 他 的 分 。 当 然 更 不 是 为 无 话 可 说 ; 上 帝 不 许 ! 过 了 
这 许多 遂 遥 的 日 子 还 来 抱怨 生活 平凡 。 话 多 的 很 ， 岂 止 
有 ， 难 处 就 在 积 满 了 这 一 肚子 的 话 ， 从 哪里 说 起 才 是 ， 这 
是 一 层 ; 还 有 一 个 难处 ， 在 我 看 来 更 费 路 路 ， 是 这 番 话 应 
该 怎么 说 法 ? 假如 我 是 一 个 干脆 的 报馆 访 事 员 ， 他 惟一 的 
金 科 是 有 闻 必 录 ， 那 倒 好 办 ， 只 要 把 你 一 只 耳 条 每 天 收拾 
干净 ， 出 门 不 要 忘 了 带 走 ， 轻 易 不 许 他 打上 师 ， 同 时 一 手 拿 
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着 纪事 册 ， 一 手 拿 着 “永远 光 ”， 外 来 的 新 闻 交 给 耳 末 ， 
耳 灯 交 给 手 ， 手 交 给 笔 ， 笔 交 给 纸 ， 这 不 就 完事 了 不 是 ? 
可 惜 我 没有 做 访 事 的 天 赋 ， 耳 条 不 够 长 ， 手 不 够 快 ， 我 又 
太 策 ， 思 想来 得 奇 慢 的 ， 笔 下 请 得 到 的 有 数 几 个 字 也 都 是 
有 脾气 的 只 许 你 去 凑 他 们 的 趣 ， 休 想 他 们 来 凑 你 的 趣 ; 否 
则 我 要 是 有 画家 的 本 事 ， 见 着 那 边 风景 好 ， 或 是 这 边 人 物 
美 ， 立 刻 就 可 以 打开 本 子 来 自 描写 生 ， 那 不 是 心灵 里 的 最 
细 沉 最 标 忽 的 消息 ， 都 有 法 子 可 以 款 留 踪迹 ,我 也 不 怕 没 
有 现成 文章 做 了 。 

我 想 你 们 肯 费 工夫 来 看 我 通讯 的 也 不 至 于 盼望 什么 时 
局 的 新 闻 。 莫 索 里 尼 的 演说 ， 兴 登 堡 将 军 做 总 统 ， 法 国 换 
内 阁 等 等 ， 自 有 你 们 驻 欧 特 约 通信 员 担 任 ， 我 这 本 记事 册 
上 纸张 不 够 宽恕 不 备 载 了 。 你 们 也 不 必 期 望 什 么 出 奇 的 事 
项 ， 因 为 我 可 以 私下 告诉 你 们 我 这 回 到 欧洲 来 并 不 想 谋 
财 ， 也 不 想 害 命 ， 也 不 愿意 自己 的 腿 子 叫 汽车 压 扁 或 是 牺 
牲 钱包 让 前 绒 先 生得 意 。 不 ,出 奇 也 是 不 会 得 ， 本 来 我 自 
己 是 一 个 平淡 无 奇 的 游客 ,我 眼 内 的 欧洲 也 只 是 平淡 无 奇 
的 几 个 城子 ; 假如 我 有 话说 时 也 只 在 这 平淡 无 奇 的 经 验 的 
范围 内 平淡 无 奇 的 几 句 话 ， 再 没有 别 的 了 。 

唯 其 因为 到 处 是 平淡 无 奇 ， 我 这 里 下 笔 写 的 时 候 就 格 
外 觉得 为 难 。 假 如 我 有 机 会 看 得 见 牛 斗 ， 一 只 穿 红 衣 的 大 
黄牛 和 一 个 穿 红 衣 的 骑士 拼命 ， 干 万 个 看 客 围 着 拍 掌 叫好 
的 话 ， 我 要 是 写 下 一 篇 《斗牛 记 》， 那 不 仅 你 们 看 的 人 合 
适 ， 我 写 的 人 也 容易 。 偏 偏 牛 斗 我 看 不 着 〈 听 说 西班牙 都 
禁绝 了 ) ， 别 说 牛 斗 ， 人 们 都 难得 见 着 ， 这 世界 分 明 是 个 
和 平 的 世界 ， 你 从 这 国 的 客栈 转运 到 那 国 的 客栈 见 着 的 无 
非 仆 欧 们 的 笑脸 与 笑脸 的 “ 仆 欧 ” 们 只 要 你 小 钱 凑 手 
你 准 看 得 见 一 路 不 断 的 笑脸 。 这 刻板 的 笑脸 当然 不 会 得 促 
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动 你 做 文明 的 灵机 。 就 这 意大利 人 ， 本 来 是 出 名 性 子 暴躁 
轻易 就 会 相 器 的 也 分 明 涵 养 好 多 了 ; 你 们 念 过 WD: How- 
ellsVenetian Life 的 那 段 两 位 江 灯 蜡 船 家 吵 嘴 的 妙 文 一 定 以 
为 此 地 来 一 定 早 上 晚 听 得 见 色彩 鲜艳 的 骂街 ; 但 是 不 ,我 来 
了 已 经 有 一 个 多 月 却 还 一 次 都 不 曾 见 过 暴 烈 的 南 人 的 例 
证 。 总 之 这 两 月 来 一 切 的 事情 都 像 是 私下 说 通 了 不 叫 我 听 
见 或 是 碰 到 一 些 异 常 的 动静 ! 同时 我 答应 做 通讯 的 责任 并 
不 因此 豁免 或 是 减轻 ; 我 的 可 恨 的 良心 天 掀 着 我 的 肘子 
说 “ 喂 ， 赶 快 一 点 ， 人 家 笑 着 你 哪 !1” 

寻常 的 游记 我 是 不 会 写 的 ， 也 用 不 着 我 写 ， 这 烂熟 的 
欧洲 ， 又 不 是 北冰洋 的 尖 头 或 是 非洲 沙漠 的 中 心 ， 谁 要 你 
来 贷 舌 。 要 我 拿 日 记 来 公开 我 有 些 不 愿意 ， 叫 白天 离 魂 的 
鬼 影 到 大 家 跟前 来 出 现 似 乎 有 些 不 妥当 -一 一 并 且 老 实说 近 
来 本 子 上 记 下 的 也 不 多 。 当 作 私 人 信和 札 写 又 如 何 呢 ? 那 也 
是 一 个 写法 ， 但 你 心目 中 总 得 悬 拟 你 一 个 相识 的 收 信人 ， 
这 又 是 困难 ， 因 为 假如 你 存 想 你 最 亲密 的 朋友 ， 他 或 是 
她 ,你 就 有 过 于 喝 哆 的 危险 ， 同 时 如 其 你 假定 的 朋友 太 
生 分 了 ， 你 笔 王 就 有 拘束 ， 一 样 的 不 讨好 。 啊 。 朋 友 们 ， 
你 们 的 失望 是 定 的 了 。 方 才 我 开 状 的 时 候 似乎 多 少 总 有 几 
名 话说 给 你 们 听 但 是 你 们 看 我 笔头 上 别扭 了 好 半天 ， 结 果 
还 是 没有 结果 。 应 得 说 什么 ， 我 自己 不 知道 ， 应 得 怎么 说 
法 ， 我 也 是 不 知道 ! 所 以 我 不 得 不 下 流 ， 不 得 不 想法 塘 
塞 ， 笔 头 上 有 什么 来 我 就 往 纸 上 写 ， 管 得 选择 ， 管理 体 
裁 ， 管 得 体面 ! 








二 自愿 的 充军 


“ 谁 叫 你 去 的 ， 这 不 是 话 该 ?” 我 听 得 见 北京 的 朋友 们 
:E32. = 
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说 。 我 是 个 感情 的 人 ; 老头 病 了 ， 想 我 去 ， 我 不 得 不 去 ， 
我 就 去 。 那 时 候 有 许多 朋友 都 反对 ， 他 们 说 “老头 快 死 
了 ， 你 赶 去 送 丧 不 成 ? 趁早 取消 吧 ! 至 于 意大利 你 哪 一 个 
年 头 去 不 得 ， 等 着 有 更 好 的 机 会 再 去 不 好 ?” 如 今 他 们 更 
有 话说 了 :“ 你 看 老头 不 是 开 你 玩笑 ? 他 要 你 去 ， 自 己 倒 
反 早 跑 了 。 现 在 你 这 光棍 吊 空 在 欧洲 ， 何 苦 来 ， 赶 快 回 家 
吧 1” 





三 离 京 


我 往常 出 门 总 带 着 一 只 装 文件 的 皮 箱 ， 这 里 面 有 稿 
本 ， 有 日 记 ， 有 信件 ， 大 都 是 见不得 人 面 的 。 这 次 出 门 有 
一 点 特色 ， 就 是 行李 里 空 了 秘密 的 累 资 ,干脆 的 几 件 衣服 
几 本 书 ， 谁 来 检查 都 不 怕 ， 也 不 知 怎 的 生命 里 是 有 那 种 不 
可 解 的 转变 ， 忽 然 间 你 改变 了 评价 的 标准 ， 原 来 看 重 的 这 
时 不 看 重 了 ， 原 来 隐 讳 的 这 时 也 无 庸 隐 讳 了 ， 不 但 皮 箱 里 
口袋 里 出 一 个 干净 ， 连 你 的 脑子 里 五 脏 里 本 来 多 的 是 古怪 
的 复 壁 夹道 ， 现 在 全 理 一 个 清 通 ， 像 意大利 麦 古 龙 尼 似 的 
从 这 头 通 到 那 头 。 这 是 一 个 痛快 。 做 生意 的 馆子 办 到 节 底 
总 结 一 次 帐 ， 进 出 算 个 分 明 ， 准备 下 一 节 重 新 来 过 ; 我 们 
的 生命 里 也 应 得 隔 几 时 算 一 次 总 帐 ， 赚钱 也 好 ， 亏 本 也 
好 ， 是 没 头 没 脑 的 窜 着 堆 着 总 不 是 道理 。 好 在 生意 忙 的 时 
期 也 不 长 ， 就 是 中 间 一 段 交 易 复杂 些 ， 小 孩子 时 代 不 会 做 
关 卖 ， 老 了 的 时 候 想 做 买卖 没有 人 要 ， 就 这 约莫 二 十 岁 到 
四 十 岁 的 二 十 年 间 的 确 是 麻烦 的 ， 随 你 怎样 认真 记 帐 总 免 
不 了 挂 漏 。 还 有 记 错 的 隔壁 帐 ， 糊 涂 帐 ， 吃 着 的 地 帐 ， 混 
帐 ， 这 时 候 好 经 理 真 不 容易 做 ! 我 这 回 离 京 真是 爽快 ， 真 
叫 是 “一 肩 行李 ， 两 袖 清 风 ， 俺 就 此 去 也 !” 但 是 不 要 得 
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意 ， 以 前 的 帐 务 虽然 暂时 结 清 〈 那 还 是 疑问 )， 你 店 门 还 
是 开 着 ， 生 意 还 是 做 着 ， 照 这 样 热闹 的 市 面 ， 怕 要 不 了 一 
半年 ， 尊 驾 的 帐 目 又 该 是 一 塌 糊 涂 了 ! 





四 旅 伴 


西班牙 有 一 个 俗 详 ， 大 则 是 “-- 人 不 是 伴 ， 两 人 正 是 
伴 ， 三 数 便 成 群 ， 满 四 就 是 乱 。” 这 旅行 ， 尤 其 是 长 途 的 
旅行 ， 选 伴 是 一 桂 极 重要 的 事情 。 我 的 堆 论 我 的 经 验 ， 都 
使 我 无 条 件 的 主张 独 游 主义 一 一 是 说 把 游历 本 身 看 做 目 
的 。 同 样 一 个 地 方 你 独身 来 看 与 结伴 来 看 所 得 的 结果 就 不 
同 。 理 想 的 同伴 (比如 你 的 爱 妻 或 是 爱 友 或 是 爱 什 么 ) 当 
然 有 ， 但 与 其 冒险 不 如 上 滤 同 伴 的 愧 帐 不 如 立定 主意 独身 走 
来 得 妥当 。 反 正 近 代 的 旅行 其 实 是 太 简 单 容 易 了 ， 尤 其 是 
欧洲 ， 哑 巴 睹 子 故 子 傻 瓜 都 不 妨 放胆 去 旅行 ， 只 要 你 认识 
字 ， 会 得 做 手势 ， 口 袋 蛙 有 钱 ， 你 就 不 会 丢 。 

我 这 次 本 来 已 经 约定 了 同伴 ， 那 位 先生 高 明 极 了 ， 他 
在 西伯 利 亚 打 过 几 年 例 ， 红 党 白 党 〈 据 他 自己 说 ) 都 是 他 
的 朋友 ， 会 说 俄国 话 ， 气 力 又 大 ， 跟 他 同 走 一 定 吃 不 了 
亏 。 可 是 我 心里 明白 ， 天 下 没有 无 条 件 的 便宜 ， 况 且 军 官 
大 苑 不 是 容易 伺 侯 的 ， 回 头 他 发 现 假 定 的 “绝对 服从 ”有 
漏 孔 时 他 就 对 着 这 无 抵抗 的 弱者 发 威 ， 那 可 不 是 玩 ! 这 样 
一 想 我 觉得 还 是 独身 去 西伯 利 亚 冒 险 ， 比 较 的 不 丽 怖 些 。 
说 也 巧 ， 那 位 先生 在 路 上 发 现 他 的 公事 还 不 曾 了 结 至 少 须 
延迟 一 星期 动身 ， 我 就 趁机 会 告辞 ， 一 溜 烟 先 自 跑 了 ! 

同时 在 车 上 我 已 经 结识 了 两 个 旅 伴 : 一 位 是 德国 人 ， 
做 帽子 生意 的 ， 他 的 脸 子 他 的 脑袋 ， 他 的 肚子 都 一 致 声明 
他 决 不 是 另 一 国人 。 他 可 没有 日 耳 曼 人 往常 的 镇 定 ， 在 他 
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那 一 双 闪 和 镍 的 小 眼睛 里 你 可 以 看 出 他 一 天 害怕 与 提防 危险 
的 时 候 多 ， 自 有 主见 的 时 候 少 。 他 的 鼻子 不 消 阅 完 且 是 叫 
啤酒 与 酒精 芒 粳 了 的 ， 皮 里 的 青筋 盘 全 都 纠 盘 的 供 着 活 像 
一 只 者 红 碎 次 的 鼻烟 壶 。 他 常常 替 他 自己 发 现 着 急 的 原 
因 ， 不 是 担忧 他 的 护照 少 了 一 种 签字 ， 便 是 害怕 俄国 人 要 
充 公 他 新 做 的 衬衫 。 他 念 过 他 的 叔 本 华 ; 每 次 不 论 讲 什么 
问题 他 的 结 句 总 是 “ 倒 不 错 ， 相 本 华 也 是 这 么 说 的 1” 

还 有 一 个 更 有 趣 的 旅 伴 在 车 上 结识 的 是 意大利 人 。 他 
也 是 在 东方 做 帽子 生意 的 。 如 其 那 位 德国 先生 满 脑 子 装着 
香肠 啤酒 与 叔 本 华 的 ， 我 见 了 不 由 得 不 起 敬 。 这 位 拉丁 族 
的 朋友 我 简直 的 爱 他 了 ,我 初次 见 他 ， 猜 他 是 个 大 学 教 
授 ， 第 二 次 见 他 猜 他 是 开矿 的 ， 到 最 后 才 知 道 他 是 卖 帽子 
给 我 们 的 ， 我 与 他 谈 得 投机 极 了 ， 他 有 的 是 谐 趣 ， 书 也 看 
得 不 少 ， 见 解 也 不 平常 。 像 这 种 无 意 中 的 旅 伴 是 很 难得 
的 ， 我 一 途 来 不 觉 着 寂寞 就 幸亏 有 他 ,我 到 了 还 与 他 通 
信 。 你 们 都 见 过 大 学 眼 药 的 广告 不 是 ? 那 有 一 点 儿 像 我 那 
朋友 。 只 是 他 漂亮 多 了 ， 他 那 烧 胡 是 不 往 下 挂 的 ， 修 得 顶 
整齐 ， 又 黑 又 浓 又 紧 ， 又 看 像 是 一 块 天 牧 绕 ， 他 的 眼 最 表 
示 他 头脑 的 敏锐 ， 他 的 两 颊 是 鲜 杨 梅 似 的 红 ， 益 发 激 起 他 
白 的 肤色 与 漆黑 的 发 。 他 最 爱 念 的 书 是 Don Quixteo Ariosto 
中 他 的 间 好 ， 丹 德 当然 更 是 他 从 小 的 陪伴 。、 





五 ”两 个 生 客 


我 是 从 满 州 里 买 票 的 。 普 通车 到 莫斯科 价 共 一 百 二 十 

几 卢 布 ， 国 际 车 到 赤 塔 才 有 ， 我 打算 到 了 赤 塔 再 补 票 ， 到 

赤 塔 时 耿 济 之 君 到 车 站 来 接 我 ， 一 问 国际 和 车， 票房 说 要 外 

加 一 百 卢布 ， 同 时 别人 分 两 段 〈 即 自满 州 里 至 赤 塔 ， 再 由 
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赤 塔 买 至 莫斯科 ) 买 票 的 只 花 了 一 百 七 十 多 卢布 。 我 就 不 
懂 为 什么 要 多 花 我 二 三 十 卢布 ， 一 时 也 说 不 清 ， 我 就 上 了 
普通 车 ， 那 是 四 个 人 一 间 的 。 但 是 上 车 一 看 情形 有 些 不 
妥 ， 因 为 房间 里 已 经 有 波兰 人 一 家 住 着 ,一 个 秀 顶 的 爸 
和 爸 ， 一 个 拒 胭 脂 的 妈妈 ， 一 个 十 三 四 岁 的 男孩 ， 一 个 几 个 
月 的 乳 孩 ; 我 想 这 可 要 不 得 ， 回 头 拉 呀 导 呀 闹 呀 叫 我 这 外 
客 怎么 办 ， 我 就 立刻 搬家 ， 管 他 要 添 多 少 搬 上 了 华丽 舒服 
的 国际 车 再 说 ， 运 气 也 正好 ， 人 恰巧 还 有 一 间 三 人 住 的 大 房 
空 着 ,我 就 住 下 了 ; 顶 奇怪 是 等 到 补 票 时 我 满 想 挨 化 冤 
钱 ， 谁 知 他 只 要 我 四 十 三 元 ,合算 起 来 倒 比 别人 便宜 了 十 
个 左右 的 卢布 ， 这 里 面 的 玄妙 我 始终 不 曾 想 出 来 。 

车 上 伺 侯 的 是 一 位 忠实 而 且 有 趣 的 老 先 生 。 他 来 替 我 
铺 床 笑 着 说 :“ 呀 ， 你 好 福气 ， 一 个 人 占 上 这 一 大 间 屋 子 ; 
我 想 你 不 应 得 这 样 舒服 ， 车 到 了 前 面 大 站 我 苦 人 放 进 两 位 
老 太 太 陪 你 ， 省 得 你 寂寞 好 不 好 ?” 我 说 多 谢 多 谢 ， 但 是 
老 太 太 应 得 陪 像 你 自己 这 样 老头 子 的 ， 我 是 年 轻 的 ， 所 以 
你 应 得 寻 一 两 个 一 样 年 轻 的 与 我 作 伴 才 对 。 

我 居然 过 了 三 天 舒服 的 日 子 ,第 四 天 看 了 车 上 消息 说 
今 晚 有 两 个 客人 上 来 ， 占 我 房 里 的 两 个 空位 ， 我 就 有 点 
慌 ， 跑 去 问 那 位 老 先生 这 消息 真 不 真 ， 他 说 ， “怎么 会 得 
假 呢 ? 你 赶快 想法 子 欢迎 那 两 位 老 太 太 吧 !” (俄国 车 上 男 
女 是 不 分 的 ) 回头 车 到 了 站 ， 天 已 经 晚 了 ， 我 回 房 去 看 时 
果然 见 有 几 件 行李 放 着 : 一 只 提 箱 ， 两 个 铺盖 ， 一 只 装 食 
物 的 修 箱 。 间 壁 一 位 德国 太太 过 来 看 了 对 我 说 : “你 舒服 
了 几 天 这 回 要 受罪 了 ,方才 来 的 两 位 样子 顶 古 怪 的 ， 不 像 
是 西方 人 ,也 不 像 是 东方 人 ,你 留心 点 吧 。” 正 说 着 话 他 
们 来 了 ， 一 个 高 的 ， 一 个 矮 的 ; 一 个 肥 的 ， 一 个 瘦 的 ; 一 
个 黑 脸 ， 一 个 青 脸 一 一 (他 们 两 位 的 尊 容 真得 请 教 施 耐 鹿 
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先生 才 对 得 住 他 们 ， 我 想 胖 的 那 位 可 以 借用 黑 旋 风 的 雅 
号 ， 瘦 的 那 位 得 四 光 杨 志 与 王 英两 位 :“ 矮 脚 、 青 面 兽 ”); 
两 位 头 上 全 是 黑 松 松 的 乱 发 ， 身 上 都 穿着 青 辽 辽 的 布衣 ， 
衣襟 上 都 针 着 红色 的 列宁 像 。 我 是 不 曾 见 过 杀人 的 凶手 ; 
但 如 其 那 两 位 朋友 告诉 我 们 方才 从 大 牢 里 逃 出 来 的 ， 我 一 
定 无 条 件 的 相信 ! 我 们 交谈 了 。 不 成 ; 黑 旋风 先生 很 显 出 
愿意 谈天 的 样子 ， 虽 则 青 面 兽 先 生 绝 对 取 绒 默 态度 ; 黑 先 
生 只 会 三 两 句 英国 话 ， 再 来 就 是 俄国 话 ， 再 来 更 不 知 是 什 
么 鸟 话 。 他 们 是 土耳其 斯 坦 来 的 。“ 你 中 国 !” 他 似乎 惊喜 
的 回话 。 阿 孙 逸 仙 :……… 死 ? 你 ……- 国民 党 ? 哈哈 哈哈 ， 你 
共产 党 ? 哈哈 ， 你 什么 党 ? 哈哈 …… 到 莫斯科 ? 哈哈 ! 

一 回 见 他 们 上 饭 车 去 了 ， 那 位 老 车 役 进 房 来 铺 房 ， 见 
我 一 个 人 坐 着 发 惕 他 就 笑 说 你 新 来 的 朋友 好 不 好 ? 我 说 算 
了 ， 劳 驾 ， 我 还 是 欢迎 你 的 老 太 太 们 ! “你 看 年 轻 人 总 是 
这 样 三 心 两 意 的 ， 老 的 不 要 ， 年 轻 的 也 不 …… ”了 喔 ! 枕 垫 
底下 可 不 是 放 着 一 对 满 装 子弹 的 白 郎 林 手 枪 ? 他 捡 了 起 来 
往 上 边 床 上 一 放 ， 慢 慢 的 接着 说 “年 轻 的 也 确 太 危险 了 ， 
怪不得 你 不 喜欢 ,” 我 平常 也 自 夸 多 少 有 些 “ 幽 默 ” 的 ， 
但 那 晚 与 那 两 位 形迹 可 疑 的 生 客 睡 在 一 房 ， 心 里 着 实 有 些 
放 不 平 ， 上 床 时 偷偷 把 钱包 塞 在 枕头 底下 ， 还 是 过 了 半夜 
才 落 胸 ， 黑 旋风 先生 的 和 声 真 是 雷 响 一 般 ， 你 说 我 那 晚 
苦 不 苦 ? 明 早 上 醒 过 来 我 还 有 些 不 相信 ， 伸 手 去 摸 自己 的 
脑袋 ， 还 好 ， 没 有 搬家 ， 侥 幸 侥幸 ! 





六 ”西伯利亚 


一 个 人 到 一 个 不 曾 去 过 的 地 方 不 免 有 种 种 的 揣测 ， 有 
时 甚至 害怕 。 我 们 不 很 敢 到 和 死 的 境界 去 旅行 也 就 如 此 。 西 
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伯 利 亚 ， 这 个 地 方 本 来 不 容易 使 人 发 生 荒凉 的 联想 ， 何 况 
现在 又 变 了 有 色彩 的 去 处 ， 再 加 谣传 ， 附 会 ， 外 国 存心 诬 
获 苏 俄 的 报告 ， 结 果 在 一 般 人 的 心目 中 这 条 平坦 的 通道 竟 
变 了 不 可 测 的 鞭 途 。 其 实 这 都 是 没有 根据 的 。 西 伯 利 亚 的 
交通 照 我 这 次 的 经 验 看 并 不 怎样 比 旁 的 地 方 麻烦 ， 实 际 上 
那 边 每 星期 五 从 赤 塔 开 到 莫斯科 (每 星期 三 自 莫 至 赤 ) 的 
特快 虽 则 是 七 八 天 的 长 途 车 ， 竟 不 会 耽误 时 刻 ， 那 在 中 国 
就 是 很 难得 的 了 ， 你 们 从 北京 到 满洲 里 ， 从 满洲 里 到 赤 
塔 ， 尽 可 以 坐 二 等 车 ， 但 从 赤 塔 到 俄 京 那 一 星期 的 路 程 我 
劝 你 们 不 必 省 这 几 十 块 钱 〈 不 到 五 十 )， 因 为 那 国际 车 真 
是 舒服 ， 听 说 战 前 连 洗澡 都 有 设备 的 ， 比 普通 车 位 差 太 远 
了 ， 坐 长 途 火 车 是 项 累 人 不 过 的 ， 像 我 自己 就 有 些 尝 车 ， 
所 以 有 可 以 节省 精力 的 地 方 还 是 多 破 费 些 钱 来 得 上 算 ， 园 
然 坐 上 了 国际 车 你 的 同道 只 是 体面 的 英 、 美 、 德 、 法 人 :; 
你 如 其 要 参 预 俄国 人 的 生活 时 不 妨 去 坐 普通 车 ， 那 就 热 闸 
了 ， 男 女 不 分 的 ， 小 孩 是 常 有 的 ， 车 间 里 四 张 床 位 ， 除 了 
各 人 的 行李 以 外 ， 有 的 是 你 意 想不到 的 布 轻 。 我 说 给 你 们 
上 听 听 : 洋 磁 面 角 ， 小 木 坐 命 ， 小 孩 坐 车 ,各 式 药 瓶 ， 洋 油 
锅子 ， 前 咖啡 铁 钠 ， 牛 奶瓶 ， 酒 瓶 ， 小 儿 玩具 ， 晒 湿 衣 服 
强 子 ， 满 地 的 报纸 ， 乱 纸 ， 花 生 索 ， 向 日 吾 子 壳 ， 痰 唾 ， 
果子 皮 ， 鸡 子 壳 ， 面 包 悄 …… 房间 里 的 味道 也 就 不 消 细 
说 。 你 们 自己 可 以 想象 ， 老 实说 我 有 点 受 不 住 ， 但 是 俄国 
人 中 会 作 他 们 的 乐 ， 往 往 在 -- 团 伺 握 (当然 大 家 都 吸烟 ) 
的 中 间 ， 说 笑 的 自 说 笑 ， 唱 歌 的 自 唱歌 ， 看 书 的 看 种 ， 睛 
睡 的 睛 睡 ， 辣 时 玻璃 上 的 蒸气 全 结 成 了 冰 届 ， 车 外 只 是 白 
藻 东 的 一 片 ， 静 悄悄 的 没有 声息 ， 偶 尔 在 树林 的 边沿 看 得 
抑 几 外 本 板 造成 的 小 屋 ， 犀 顶 透 露 着 一 缕 青 灰色 的 烟 痕 ， 
报告 这 荒凉 境地 里 的 人 迹 。 
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吃饭 一 路 上 都 有 和 餐车， 但 不 见 佳 而 且 贵 ， 愿 意 省 钱 的 
可 以 到 站 时 下 去 随便 买 些 食物 充饥 ， 这 一 路 每 站 上 都 有 一 
两 间 小 木屋 (要 不 然 就 是 几 位 老 太 太 站 在 露天 提 着 锯 端 着 
瓶子 做 生意 ) 卖 杂 物 的 : 面包 ， 和 牛奶 ， 生 鸡蛋 ， 若 鱼 ， 蕴 
果 都 是 平常 买 得 到 的 〈 记 着 我 过 路 的 时 候 是 三 月 ， 满 地 还 
是 冰雪 ， 解 冻 的 时 候 东 西 -- 定 要 多 )。 

我 动身 前 有 人 警告 我 说 : “ 苏 俄 的 忌讳 多 的 很 ， 你 得 
留神 ; 上 次 有 几 个 美国 人 在 餐车 里 大 声 叫 仆 欧 (应 得 叫 
comrade 康 姆 拉 特 ， 意 筷 是 朋友 、 同 志 或 伙计 ) 叫 他 们 一 
脚 足下 车 去 死活 不 知 下 沙 ， 你 这 回 可 小 心 ! 那 是 不 是 神话 
我 不 曾 有 工夫 去 考虑 ; 但 为 由 -点 仆 欧 就 得 受 死 刑 〈 苏 州 
人 说 的 “路 倒 户 ") 我 在 来 有 些 不 像 ， 实 际 上 出 门 莫 谈 政 
治 ， 倒 是 真 的 ， 尤 其 在 革命 森 定 的 国家 ， 关 于 苏 俄 我 下 面 
再 讲 。 我 们 餐车 的 几 位 康 姆 拉 特 部 是 项 年 轻 的 ， 其 中 有 一 
位 实在 不 很 讲究 礼节 ， 他 每 回来 招呼 吃饭 ， 就 像 是 上 官 发 
命令 ， 斜 果 着 一 双眼 ， 使 动 着 一 个 不 耐烦 的 指头 ， 舌 尖 上 
滚 出 几 个 铁 质 的 字音 嘻 的 疝 上 你 的 房 门 ， 他 又 到 间 壁 去 发 
命令 了 ! 他 是 中 等 身材 、 胸 背 是 顶 宽 的 ， 穿 一 身 水 色 的 制 
服 ， 诊 上 放 一 块 控 桌 和 白布 ， 走 路 像 疾 风 似 的 有 劲 ; 但 最 有 
意思 的 是 他 的 脑袋 ， 椭 圆 的 脸 盘 ， 扁 平 的 前 额 上 和 斜 撩 着 一 
两 于 短 发 ， 眼 睛 不 大 但 显示 异常 的 决断 轧 . 前 和 贱 也 长 得 
高 ， 像 一 个 有 威权 的 人 ; 他 每 回来 伺候 你 的 神情 简直 要 你 
发 抖 ， 他 不 是 来 伺候 他 是 来 试 你 的 胆 蝶 (我 下 旺季 小 些 的 
客人 见 了 他 页 会 器 的 )1 他 手 里 有 杯 格 ， 衣 ， 义 就 像 是 半 
空 早 下 冰雪 一 片 片 直 前 到 你 的 而 前 ， 时 你 如 何不 心寒 ; 他 
也 不 知 怎 的 有 那么 大 气 ， 绷 紧 着 - - 张 脸 我 始终 不 曾 见 他 露 
过 些微 的 笑容 ; 我 也 曾 故 意 比 着 可 笑 的 手势 想 搏 他 一 个 和 
善 些 的 顾盼 ， 谁 知 不 行 ， 他 的 脸 上 笼 畦 着 西伯 利 亚 冬 的 严 
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霜 ， 轻 易 如 何 消 得 ; 真 的 ， 他 那 肃 杀 的 气概 不 仅 是 为 威 赫 
外 来 的 过 客 ， 因 为 他 对 他 的 同僚 我 留神 观察 也 并 没有 更 温 
和 的 嘴脸 ; 顶 叫 人 不 舒服 的 是 他 那 口角 边 总 是 紧 紧 的 咬 着 
一 梳 半 焦 的 俄国 纸 烟 ， 端 菜 时 也 在 那里 ， 说 话 时 也 在 那 
里 ,仿佛 他 一 腔 的 愤慨 只 有 永远 咬 紧 着 牙关 方 可 以 勉强 的 
耐 着 ! 后 来 看 惯 了 倒 也 不 觉得 什么 ,我 可 是 蔡 他 题 上 一 个 
确切 不 过 的 徽号 ， 叫 他 做 “ 饭 车 里 的 拿破仑 ”, 我 那 意 大 
利 朋 友 十 二 分 的 称赞 我 ， 因 为 他 那 体 贱 ， 他 那 神气 ， 他 的 
坚决 ， 尤 其 是 他 前 额 上 和 斜 着 的 几 根 小 发 ， 有 时 他 悖 悖 的 独 
自在 餐车 那 一 头 站 着 紧 攒 着 眉头 ， 一 只 手 贴 着 前 胸 ， 谁 说 
这 不 是 拿 俩 再 世 的 相 儿 ? 





七 西伯利亚 


西伯 利 亚 只 是 人 少 ， 并 不 荒凉 。 天 然 的 景色 亦 自 有 特 
色 ， 并 不 单调 ; 贝加尔 湖 周 围 最 美 ， 乌 拉 尔 一 带 连 绵 的 森林 
不 可 忘 。 天 和气 睛 惕 时 空气 竟 像 是 透明 的 ， 亮 极 了 ， 再 加 地 面 
上 雪 光 的 反映 ， 真 叫 你 耀眼 ， 你 们 住 惯 城 里 的 难得 有 机 会 饱 
尝 清 洁 的 空气 ; 下 回 你 们 要 是 路 过 西伯 利 亚 或 是 同样 地 方 ， 
千 万 不 要 同 懒 ,着 站 停车 时 ,不论 天 气 怎样 冷 ， 总 是 下 去 散 
步 ， 借 冰 清 尖 锐 的 气流 洗 净 你 亚 痢 的 肺 胃 ， 那 真是 一 个 快乐 。 
不 仅 你 的 鼻孔 ， 就 是 你 面 上 与 人 诺 上 露 在 外 面 的 毛孔 ， 都 受 着 
最 甜美 的 洗礼 ， 给 你 倦 懒 的 性 灵 一 剂 绝 烈 的 刺激 ， 给 你 松散 
的 筋肉 一 个 有 力 的 约束 ， 激 落 你 的 志气 ， 加 添 你 的 生命 。 

再 有 你 们 过 西伯利亚 时 记 着 不 要 忙 吃 晚饭 ， 牺 牲 最 柔 
媚 的 晚 景 ， 雪 地 上 的 阳光 有 时 幻 成 最 娇嫩 的 彩色 ， 尤 其 是 
太阳 西 沉 时 ， 最 普通 是 银 红 ， 有 时 鹅 黄 稍 带 绿 尝 。 四 年 前 
我 游 小 瑞士 时 初次 发 现 了 雪 地 里 光彩 的 变 纪 ， 这 回 过 西伯 
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利 亚 看 得 更 满意 ; 你 们 试想 像 晚 风 静 定 时 在 一 片 雪 白 的 平 
原 上 ， 政 伶 伶 的 大 树 间 ， 和 斜阳 里 平添 出 几 大 条 鲜艳 的 彩 
带 ， 是 幻 是 真 ， 是 真是 幻 ， 那 妙趣 到 你 亲身 经 历时 从 容 的 
辨认 罢 。 

但 我 此 时 却 不 来 复写 我 当时 的 印象 ， 那 太 吃 苦 了 ， 你 
们 知道 这 逼 紧 了 你 的 记忆 召回 早已 消散 了 的 景色 ， 再 得 应 
用 想像 的 光辉 照 出 他 们 颜色 的 深浅 ， 是 一 件 极 伤 身 的 工 
作 ， 比 发 寒热 时 出 汗 还 多。 并 且 还 来 碰 记 着 不 清 的 地 方 你 
就 得 凭空 造 ， 那 你 们 又 不 愿意 了 是 不 是 ?” 好， 我 想 出 了 一 
个 简便 的 办 法 ; 我 这 本 记事 册 的 前 面 有 几 页 当时 随 兴 涂 下 
的 杂记 ， 我 就 借用 不 是 省 事 ， 就 可 惜 我 做 事情 总 没有 常 性 
什么 都 只 是 片断 ， 那 几 段 政 记 又 是 在 车 上 用 铅笔 写 的 英 
文 ， 十 个 字 里 至 少 有 五 个 字 不 认识 ， 现 在 要 来 对 号 ， 真 不 
易 ! 我 来 试 试 。 

(1) 西伯 利 亚 并 不 坏 ， 天 是 蓝 的 ,日 光 是 鲜明 的 ， 暖 
和 的 ， 地 上 薄 薄 的 铺 着 白雪 、 矮 树 、 甘 草 白 皮 松 ， 到 处 看 
得 见 ， 稀 稀 的 住人 的 木 房 子 。 

(2) 方才 过 一 站 ， 下 去 走 了 一 走 ， 顶 暖和 。 一 个 十 岁 
左右 卖 牛奶 的 小 姑娘 手 里 拿 瓶 子 卖 鲜 牛奶 给 我 们 。 她 有 一 
只 小 圆 脸 ， 一 双 聪 明 的 蓝 眼 ， 白 净 的 皮肤 ， 清秀 有 表情 的 
面 自 。 她 脚 上 的 套 鞋 像 是 一 对 张 着 大 口 的 黄鱼 ， 她 的 袖子 
也 是 古怪 的 样子 ， 我 的 朋友 给 她 一 个 半 卢 布 的 银币 ; 她 的 
小 眼睛 滚 上 几 滚 ， 接 了 过 去 仔细 的 查看 ， 她 开口 问 了 ， 她 
要 知道 这 钱 是 不 是 真 的 通用 的 银币 ; “好 的 ， 好 的 ， 自 然 
好 的 !” 旁 边 站 着 看 的 人 (俄国 车 站 上 多 的 是 闲人 ) 一 齐 
喊 了 。 她 露出 一 点 子 的 笑容 。 把 钱 放 进 了 口袋 ,一 瓶 牛奶 
交 给 客人 ， 翻 着 小 眼 对 我 们 望 望 ， 转 身 快 快 的 跑 了 去 。 

(3) 入 境 愈 深 当地 人 民 的 苦 况 益 发 的 明显 。 今 天 我 
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在 赤 塔 站 上 留心 的 看 。 宙 衬 的 小 孩子 ， 从 三 四 岁 到 五 六 
岁 ， 在 站 上 问 客 人 讨 钱 ， 并 且 也 不 是 客气 的 讨 法 ， 似 乎 他 
们 的 手 伸 了 出 来 决 不 肯 室 了 回去 的 。 不 但 在 月 台 上 ， 连 站 
上 的 饭馆 里 都 有 ， 无 数 成 年 的 男女 ， 也 不 知 做 什么 来 的 ， 
全 靠 着 我 们 吃饭 处 的 木 栏 ， 斜 着 他 们 呆 顿 的 不 移动 的 注视 
看 着 你 蒸气 的 热 汤 或 是 你 肘子 边 长 条 的 面包 。 他 们 的 样子 
并 不 恶 ， 也 不 凶 ， 可 是 星 寒 而 且 阴 沉 ， 看 见 他 们 的 两 貌 你 
不 由 得 不 疑问 这 里 的 人 民 知 不 知道 什么 是 自然 的 喜悦 的 笑 
容 。 笑 他 们 当然 是 会 的 ， 尤 其 是 狂笑 ， 当 他 们 受 足 了 vod- 
ka 的 影响 ， 但 那 时 的 笑 是 不 自然 的 ， 表 示人 他 们 的 变态 ， 
不 是 上 帝 给 我 们 喜悦 。 这 西伯 利 亚 的 土 人 ， 与 其 说 是 受 一 
个 有 自制 力 的 脑 府 支配 的 人 身体 ， 不 如 说 是 一 捆 捆 的 原始 
的 人 道 ， 装 在 破烂 的 黑色 或 次 黄色 的 布 衫 与 奇 大 的 秸 鞋 
里 ， 他 们 的 行动 ， 他 们 的 工作 ， 无非 是 受 他 们 内 在 的 饼 的 
力量 所 驱使 ， 再 没有 别 的 可 说 了 。 

(4) 在 Frkutsk 车 停 时 许 ， 他 们 全 下 去 走路 ， 天 早已 
黑 了 ， 站 内 的 光亮 只 是 几 壳 贴 壁 的 油灯 ， 我 们 本 想 出 站 ， 
却 反 经 过 一 条 夹道 走 进 了 那 普 通 待 车 室 ， 在 昏迷 的 灯光 下 
辨认 出 一 屋子 黑 鄙 骂 的 人 群 ， 那 景象 我 再 也 忘 不 了 ， 尤 其 
是 那 气味 ! 悲 侦 心 禁止 我 尽情 的 描写 ; 髓 德 假 如 到 此 地 来 
过 ， 他 的 地 狱 里 一 定 另 添 一 番 色 彩 ! 

对 面 街 上 有 一 个 山东 人 开 着 一 家 小 烟 铺 ， 他 说 他 来 二 
十 年 ， 积 下 的 钱 还 不 够 他 回 家 。 

(5) 俄国 人 的 生活 我 还 是 懂 不 得 。 店 铺子 窗户 里 放 着 
的 各 式 物 品 是 容易 认识 的 ， 但 管 铺子 做 生意 的 那个 人 ， 头 
上 戴 着 厚 秸 帽 ， 脸 上 满 长 着 黄色 的 细毛 ， 是 一 个 不 可 捉摸 
的 生灵 ; 拉 车 的 马 黄 至 那 奇 形 的 雪 覃 是 可 以 领会 的 ， 但 那 
赶 车 的 紧 训 在 他 那 异样 的 袍 服 里 ,一 只 戴 皮 套 的 手 扬 着 一 
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根 古 旧 的 皮 鞭 ， 是 一 个 不 可 思议 的 现象 。 

我 怎样 来 形容 西伯 利 亚 天 然 的 美景 ? 气氛 是 清澈 的 ， 
天 气 澄 爽 时 的 天 蓝 是 我 们 在 灰 沙 圳 过 日 子 的 所 不 能 想像 的 
异 景 。 森 林 是 这 里 的 特色 : 连绵、 深厚、 严肃、 有 宗教 的 
意味 ， 西伯利亚 的 林木 都 是 直 于 的 ; 不 论 是 松 、 是 白杨 、 
是 青松 或 是 灌木 类 的 矮 树 从 ， 每 株 树 的 尖顶 总 是 正 对 着 天 
心 。 白 杨 林 最 多 ,， 像 是 带 旗 帜 的 军队 ， 各 式 的 军徽 奕 奕 的 
闪 亮 着 ; 兵士 们 屏息 的 排列 着 ,仿佛 等 候 和 什么 严重 的 命 
令 。 松 树林 也 多 茂盛 的 : 干 子 不 大 ， 也 不 高 ， 像 是 稚 松 ， 
但 长 得 极 匀 净 ， 像 是 园丁 早晚 修饰 的 盆景 。 不 错 ， 这 些 树 
的 偶 强 的 不 曲 性 是 西伯 利 亚 ， 或 许 是 俄罗斯 ， 最 明显 的 特 
性 。 

一 一 我 窗外 的 最 色 极 美 ， 夕 阳 正 从 西北 方 斜 照 过 来 ， 
天 空 ， 嫩 蓝 色 的 ， 是 轻 甫 着 一 层 织 薄 的 的 云气 ， 平 望 去 都 
是 齐整 的 树林 ， 严 青 的 松 ， 白 亮 的 杨 ， 浅 棕 的 笔 竖 的 青松 
一 一 在 这 雪白 的 平原 上 形成 一 幅 彩 色 的 融和 静 景 。 树 林 的 
顶尖 尤其 是 美 ， 他 们 在 这 肃 静 的 晚 景 中 正 像 是 无 数 寺院 的 
尖 阁 ， 排 列 着 ， 对 高 高 的 蓝天 默 社 。 在 这 无 边 的 雪 地 里 有 
时 也 看 得 见 住 人 的 小 屋 ， 普 遂 是 木板 造 屋 项 铺 瓦 颇 像 中 国 
房子 ,但 也 有 黄 或 红色 砖 砌 的 ， 人 迹 是 难得 看 见 的 ; 这 全 
部 风景 的 情调 是 静 极 了 ， 顷 默 极 了 ， 倒 像 是 一 切 动 性 的 事 
物 在 这 里 是 不 应 该 有 位 置 的 ; 你 有 时 也 看 得 见 迟 钝 的 牲口 
在 雪 地 的 走道 上 慢 慢 的 动 着 ， 但 这 也 不 像 是 有 生活 的 记 
认 。 .………- 


八 莫斯科 


啊 ， 莫 斯 科 ! 曾经 多 少 变 乱 的 大 城 ! 罗马 是 一 个 破烂 
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的 旧梦 ， 爱 寻 梦 的 你 去 ; 纽约 是 Mammon 的 官 天 ， 拜 金钱 
的 你 去 ; 巴黎 是 一 个 肉 艳 的 大 坑 ， 爱 荒淫 的 你 去 ; 伦敦 是 
一 个 煤 烟 的 市 场 ， 摹 文明 的 你 去 。 但 莫斯科 ? 这 里 没有 光 
荣 的 古迹 ， 有 的 是 血 污 的 近 迹 ; 这 里 没有 繁华 的 幻 景 ， 有 
的 是 斑驳 的 寺院 ; 这 里 没有 和 暖 的 阳光 ， 有 的 是 泥 浮 的 市 
街 ; 这 里 没有 人 道 的 喜 色 ， 有 的 是 伟大 的 铠 怖 与 黑暗 ， 惨 
酷 ， 虚 无 的 暗示 ， 暗 森森 的 上 淮山 ， 你 站 着 ， 半 冻 的 莫斯科 
河 ， 你 流 着 。 在 前 二 十 个 世纪 的 漫游 中 ， 莫 斯 科 ， 是 领路 
的 南 针 ， 在 未 来 文明 变化 的 历程 中 ,莫斯科 是 时 代 的 象 
征 ， 古 罗马 的 牌坊 是 在 残 阅 的 简 页 中 ， 是 在 破碎 的 乱 石 
间 ; 未 来 莫斯科 的 牌坊 是 在 文明 的 骸骨 间 ， 是 在 人 类 鲜艳 
的 血肉 间 。 莫 斯 科 ， 集 中 你 那 伟 大 的 破坏 的 天 才 ， 一 手 拿 
着 火种 ， 一 手 拿 着 杀人 的 刀 ， 趁 早 完 成 你 的 工作 ， 好 叫 千 
百年 后 奴 性 的 人 类 的 子孙 ， 多 多 的 来 ， 不 断 的 来 ， 像 他 们 
现在 去 罗马 一 样 , 到 这 暗 森 森 的 省 山 的 边沿 ， 朝 拜 你 的 牌 
坊 ， 纪 念 你 的 劳工 ， 讶 歌 你 的 不 朽 ! 

这 是 我 第 一 天 到 莫斯科 在 :kremlin 周围 散步 时 心头 消 
起 杂 感 的 一 斑 ， 那 天 车 到 时 是 早上 六 时 ， 上 一 天 路 过 的 森 
林 ， 大概 在 Vladimir 一 带 ， 多 半 是 叫 几 年 来 战争 摧残 了 
的 ， 几 百年 的 古松 只 存 下 烧毁 或 剔 残 的 余 通 纵横 在 雪 地 
里 ， 这 底下 更 不 知 掩盖 多 少 残 毁 的 人 人体， 冻结 着 多 少 鲜红 
的 热血 ， 沟 拍 也 有 可 辨认 的 ， 虽 则 不 其 分 明 ， 多 谢 这 年 年 
的 白雪 ， 他 来 填 平地 上 的 丘 蜜 ， 掩护 人 类 的 暴 迹 ， 省 得 伤 
感 派 的 词 客 多 费 推 殴 ， 但 这 点 子 战 场 的 痕迹 ， 引 起 过 路 人 
惊 心 的 标记 ， 在 将 到 莫斯科 以 前 的 确 是 一 个 切 题 的 引子 ， 
你 一 路 来 穿 度 这 西伯 利 亚 白 茫 东 人迹 希 有 的 广 漠 ， 偶 尔 在 
这 里 那里 看 到 俄国 人 的 生活 ， 艰 难 ， 绒 默 ， 忍 耐 的 生活 ; 
你 也 看 了 这 边 地 势 的 特性 ， 贝 加 尔 湖 边 雄 中 的 山岭 ， 乌 拉 
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尔 东 西 博大 的 严肃 的 森林 ， 你 也 尝 着 了 这 里 空气 异常 的 凉 
况 与 尖锐 ， 像 钢丝 似 的 直 透 你 的 气管 ， 副 迫 你 的 清醒 
你 的 思想 应 得 经 受 一 番 有 力 的 洗刷 ,你 的 神经 受 一 种 新 奇 
的 戟 刺 ， 你 从 贵 国 带 来 的 灵性 ， 叫 总 惰 ， 苟 且 、 顽 固 ， 龌 
龊 ， 与 种 种 堕落 的 习惯 束缚 ， 压 迫 ， 淤塞 住 的 ， 应 得 感受 
一 些 解放 的 动力 ， 你 的 让 名 心 ， 利 欲 ， 色 业 丑 蒙 了 的 眸 子 
也 应 得 觉 着 一 点 新 来 的 清爽 ， 叫 他 们 有 睁 开 一 些 ， 张 大 一 
些 ， 前 途 有 得 看 ， 应 得 看 的 东西 多 着 ， 即 使 不 是 你 灵魂 绝 
对 的 滋养 ， 至 少 是 一 贴 兴奋 剂 ， 防 膊 睡 的 强烈 性 注射 ! 

因此 警醒 ! 你 的 心 ; 开张 ! 你 的 眼 ; 你 到 了 俄 
国 ， 你 到 了 莫斯科 ， 这 巴尔 的 克海 以 东 ， 白 令 峡 以 西 ， 北 
冰 洋 以 南 ， 尼 帕 河 以 北 千 万 里 雪 盖 的 地 图 内 一 座 著 火 的 血 
红 的 大 城 ! 

在 这 大 火 中 最 先 烧 烂 的 是 原来 的 俄国 ， 专 制 的 ， 贵 族 
的 ， 奢 侈 的 ， 淫 麻 的 ，ancient regime 全 没 了 ， 电 长 裙 的 贵 
妇 人 ， 灸 金 的 马车 ， 献 鼻烟 壶 的 朝 贵 ， 猜 装 的 世家 子弟 全 
没 了 ， 托 尔 斯 泰 与 层 及 尼 夫 小 说 中 的 社会 全 没 了 一 一 他 们 
并 不 全 绝迹 ， 在 巴黎 ,在 波兰 ， 在 纽约 ， 在 罗马 你 倘 然 会 
见 什么 伯 句 夫人 什么 vsky 或 是 子 栈 夫人 什么 owner ， 那 就 
是 叫 大 火烧 跑 的 难民 ， 他 们 ， 提 起 俄国 就 不 愿意 。 他 们 会 
告诉 你 现在 的 俄国 不 是 他 们 的 国 了 ， 那 是 叫 魔 鬼 占据 了 去 
的 〈 因 此 安琪儿 们 只 得 逃难 )! 俄国 的 文化 是 荡 尽 的 了 ， 
现在 就 靠 流 在 外 国 的 一 群 人 ， 诗 人 ， 美 术 家 等 等 ， 勉 力 来 
代表 斯 拉夫 的 精神 。 如 其 他 们 与 你 讲 得 投机 时 ， 他 们 就 会 
对 你 悲惨 的 历 诉 他 们 曾经 怎样 的 受苦 ,怎样 的 逃难 ， 他 们 
本 来 那 所 大 理 石 的 庄子 现在 怎样 了 ， 他 们 有 一 个 妙龄 的 侄 
女 在 乱 时 叫 他 们 怎样 了 …… 但 他 们 盼望 日 子 已 经 很 近 ， 那 
班 强盗 倒 运 。 因 为 上 帝 是 有 公道 的 ， 虽 则 …… 
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你 来 莫斯科 当然 不 是 来 看 俄国 的 旧 文 化 来 的 ， 但 这 里 
却 也 不 定 有 “新 文化 "， 那 是 贵 国 的 专利 ; 来 这 里 见 的 是 
什么 你 听 着 我 讲 。 

你 先 抬头 望 天 。 青 天 看 不 见 的 ， 空 中 只 是 迷蒙 的 半 冻 
的 云气 ， 这 天 (我 见 的 ) 的 确 是 一 个 愁 容 的 ， 服 丧 的 天 ; 
阳光 也 偶尔 有 ， 但 也 只 在 云 拓 里 力 乏 的 露面 ， 不 久 又 不 见 
了 ， 像 是 楼 居 的 病人 偶尔 在 窗纱 间 看 街 似 的 。 

现在 低头 看 地 。 这 三 月 的 莫斯科 街道 应 当 受 诅 吃 。 在 
大 寒 天 满 地 全 铺 着 雪 凝 成 一 层 白 色 的 地 皮 也 是 一 个 道理 ; 
到 了 春天 解冻 时 雪 全 化 水 流入 河 去 ， 露 出 本 来 的 地 面 ， 也 
是 一 个 说 法 ; 但 这 时 候 的 天 时 可 真是 刁难 了 .他 不 给 你 全 
冻 ， 也 不 给 你 全 化 ， 白 天 一 暖 ， 浮 而 的 冰雪 化 成 了 泥 兴 ， 
回头 风 一 转向 又 冻 上 了 ， 同 时 南 雪 还 是 连连 的 下 ， 结果 这 
街道 简直 是 没 法 收拾 ， 他 们 也 就 不 收拾 ， 让 他 这 “一 塌 糊 
涂 ” 的 窝 着 ， 反 正 总 有 一 天 会 于 交 的 ! (所 以 你 要 这 时 候 
到 俄国 千 万 别 忘 记 党 橡皮 套 竺 。) 

再 来 看 街 上 的 包子 ， 铺子 是 伺候 主客 的 ; 瑞 峡 祥 的 主 
顾全 没 了 的 话 ， 瑞 屿 祥 也 只 好 上 门 ; 这 里 漂亮 的 奢侈 的 店 
铺 是 不 多 的 了 ， 顶 多 顶 热 曾 的 铺子 是 吃食 店 ， 这 大 概 是 政 
府 经 营 的 ; 但 可 怕 的 是 这 边 的 市 价 : 女 太 太 ， 丝 袜子 听 说 
也 赤 到 上 上 五 二 十 块 钱 一 双 ， 好 些 的 鞋 在 四 十 元 左右 ， 橘 子 
大 的 七 毛 五 小 的 五 毛 一 只 ; 我 们 四 个 人 在 客栈 吃 一 顿 早饭 
连 税 共 付 了 二 十 元 ; 此 外 类 推 。 

再 来 看 街 上 的 人 ， 先 看 他 们 的 衣着 ， 再 看 他 们 的 面 
日 ， 这 里 衣着 的 文化 ， 自 从 贵族 诬 迹 ， 波 湛 洼 (bourgeois) 
销 声 以 后 ， 当 然 是 “ 荡 尽 ”的 了 ; 男子 的 身上 差不多 不 易 
见 一 件 白色 的 衬衫 ， 不 必 说 鲜 抑 的 领结 (不 带领 结 的 多 )， 
衣服 要 寻 一 身 勉强 整洁 的 就 少 ; 我 碰 着 一 位 大 学 教授 ， 他 
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的 衬衣 大 概 就 是 他 的 究 衣 ， 他 的 外 套 ， 像 是 一 个 癫 毛 黑 狗 
皮 统 。 大 概 就 是 他 的 被 窝 ， 头 发 是 一 团 茂 草 再 也 看 不 出 曾 
经 爬 梳 过 的 痕迹 ， 满 面 满 妥 的 须 毛 也 当然 自由 的 洲 长 ， 我 
们 不 期 望 他 有 安全 剃刀 ; 并 且 这 先生 决 不 是 名 流派 有 例 
外 ， 我 猜想 现在 在 莫斯科 会 得 到 的 “ 琴 笃 儿 们 ”多 少 也 就 
只 这 样 的 体面 : 你 要 知道 了 他 们 起 居 生 活 情形 就 不 会 觉得 
证 异 。 惠 尔 思 先 生 在 四 五 年 前 形容 莫斯科 科学 馆 的 一 群 科 
学 先生 们 说 是 活 像 监牢 里 的 犯人 或 是 地 狱 里 的 饿 鬼 。 我 想 
他 的 比 况 一 点 也 不 过 分 。 乡 下 人 我 没有 看 见 ， 那 是 我 想 不 
怎样 离奇 的 , 西伯利亚 的 乡下 人 ， 着 黄 胡 子 穿 大 头 朵 子 
的 ， 与 俄国 本 土 的 乡下 人 应 得 没有 多 大 分 别 。 工 人 满 街 多 
的 是 ， 他 们 在 衣着 上 并 没有 出 奇 的 地 方 ， 只 是 六 上 上 载 列 宁 
徽章 的 多 。 小 学 生 的 游行 团 常 看 得 见 ， 在 烂 污 的 街心 旦 一 - 
样 乞丐 似 的 黑 衣 小 孩 拿 着 红旗 ， 打 着 皮下 瑟 东 东 的 过 大， 
做 小 灭 卖 在 街 上 拢 摊 提 篮 的 不 少 ， 很 多 是 残 成 的 男子 匡 攻 
妇 人 ， 卖 的 是 水 果 ， 烟 卷 ， 面 包 ， 朱 占 妖 糖 ( 吃 不 得 ) 等 
( 跳 旁 林学 子 里 卖 书 报 处 也 有 小 坊 考 ). 

街 上 多 的 娘 们 分 两 种 : 一 蹇 臣 好 和 百姓 家 的 二 太 小 姐 ， 
她 们 穿 得 大 都 很 勉强 ， 丝 袜 不 消 说 不 看 不 见 的 。 壕 行 一 种 
是 共产 党 的 女 同 志 ， 她 们 不 同 的 地 六 除了 神态 举止 以 外 是 
她 们 头 上 的 红 巾 或 是 红 帆 不 是 巴黎 的 寻 式 〈 红 帽 )， 在 于 
泥 斑 驳 的 街道 上 倒是 一 点 喜 色 ! 

什么 部 是 由 对 的 ， 那 年 我 与 陈 畏 生 从 痰 国 到 佛 朗 德 福 
那天 正 是 星期 天 ， 道 上 不 问 男女 老 小 都 是 衣服 铺 、 裁 缝 店 
里 的 模型 ， 这 一 比 他 与 我 这 风尘 满 身 的 旅客 真 像 是 外 国 叫 
化 子 了 ! 这 回 在 莫斯科 我 又 党 得 客 ， 可 不 为 穿 的 太 坏 ， 却 
为 穿 的 太 益 ; 试想 在 那样 的 市 街 上 ， 在 那样 的 人 从 中 ， 上 

气 是 本 色 ， 袜 襟 是 应 分 ， 忽 然 来 一 个 戴 铬 皮 大 帽 身 穿 海 龙 
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领 ( 假 的 ) 的 皮 大 获 的 外 客 ， 可 不 是 唱戏 似 的 走 了 板 ， 错 
太 远 了 ， 别 说 我 ， 就 是 我 们 中 国学 生 在 莫斯科 的 (当然 除 
了 东方 大 学 生 ) 也 常常 叫 同 学 们 上 退 眼 说 他 们 是 “ 波 湛 尘 ”， 
因为 他 们 身上 穿 的 是 荣昌 衫 或 是 新 记 的 蓝 哗 员 ! 这 样 看 
来 ， 改 造 社会 是 有 希望 的 ; 什么 习惯 都 得 打破 ， 什 么 标准 
都 可 以 翻身 。 什 么 思想 都 可 以 颠倒 ， 什 么 束缚 都 可 以 摆 
脱 ， 什 么 衣服 都 可 以 反 穿 ……: 将 来 我 们 这 两 脚 行动 厌倦 了 
时 竟 不 妨 翻 新 样 叫 两 只 手 帮 着 来 走 ， 谁 要 再 站 起 来 就 是 笑 
话 ， 那 多 好 玩 ! 

虽 则 严 敛 ， 阴 狂 ， 凝 沾 ， 是 寒带 上 难免 的 气象 ， 但 莫 
斯 科 人 的 神情 更 是 分 明 的 忧郁 ， 惨 淡 ， 见 面 时 不 露 笑容 ， 
谈话 时 少 有 精神 ， 仿 佛 他 们 的 心 上 都 压 着 一 个 重 物 似 的 。 

这 自然 流露 的 笑容 是 最 不 可 勉强 的 。 西 方 人 常 说 中 国 
人 爱 笑 ， 比 他 们 会 笑 得 多 ， 实 际 上 怎样 我 不 敢 说 ， 但 西方 
人 见 着 中 国人 的 笑 我 怕 不 免 有 好 多 是 急 笑 ， 傻 笑 ， 无 谓 的 
笑 ， 代 表 一 切 答 话 的 笑 ; 犹 之 俄国 人 笑 多 半 是 vodka 人 神 
经 的 笑 ， 热 病 的 笑 ， 疯 笑 ， 道 施 妥 桩 夫 斯 基 的 idiot 的 笑 ! 
那 都 不 是 真 的 喜 笑 ， 健 康 与 快乐 的 表情 。 其 实 也 不 单 是 莫 
斯 科 ， 现 世界 的 大 都 会 ， 有 哪 几 处 人 们 的 表情 是 自然 的 ? 
Dublin (爱尔兰 的 都 城 ,) 听 说 是 快乐 的 ， 维 也 纳 听 说 是 
活泼 的 ， 但 我 曾经 到 过 的 只 有 巴黎 的 确 可 算是 人 间 的 天 
堂 ， 那 边 的 笑脸 像 三 月 里 的 花 似 的 不 倦 的 开 着 ， 此 外 就 难 
说 了 。 纽 约 、 芝 加 哥 、 柏 林 、 伦 敦 的 群众 与 空气 多 少 叫 你 
旁观 人 不 得 舒服 ， 往 往 使 你 疑心 错 人 了 什么 精神 病院 或 是 
“偏心 ”病院 ， 叫 你 害怕 ， 巴 不 得 趁早 告别 ， 省 得 传染 。 

现在 莫斯科 有 一 个 希奇 的 现象 ， 我 想 你 们 去 过 的 一 定 
注意 到 ， 就 是 男子 抱 着 吃 奶 的 小 孩 在 街 上 走道 ， 这 在 西欧 
是 永远 看 不 见 的 。 这 是 苏维埃 以 来 的 情形 。 现 在 的 法 律 规 
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定 一 个 人 不 得 多 占 一 间 以 上 的 屋子 ， 听 差 ， 老 妈 子 ， 下 
女 ， 妈 妈 ， 不 消 说 ， 当 然 是 没有 的 了 ， 因 此 年 轻 的 夫妇 ， 
或 是 一 同居 住 的 男女 ， 对 于 生育 就 得 格外 的 谨慎 ， 因 为 万 
一 不 小 心 下 了 种 的 时 候 ， 在 小 孩 能 进 幼稚 园 以 前 这 小 宝贝 
的 负担 当然 完全 在 父母 的 身上 。 你 们 姑且 想 想 你 们 现在 北 
京 的 ， 至 少 总 有 几 间 屋子 住 ， 至 少 总 有 一 个 老 妈 子 伺候 ， 
你 们 还 是 常 嫌 着 这 样 那样 不 称心 哪 ! 但 假如 有 一 天 莫斯科 
的 规矩 行 到 了 我 们 北京 ， 那 时 你 就 得 乖乖 的 放弃 你 的 宅 
子 ， 听 赁 政府 分 配 去 住 东 花 厅 或 是 西 花 厅 的 那 一 间 屋 子 ， 
你 同 你 的 太太 就 得 另 做 人 家 ， 桌 子 得 自己 擦 ， 地 得 自己 
扫 ， 饭 得 自己 烧 ， 衣 服 得 自己 洗 ， 有 了 小 东西 就 得 自己 
管 ， 有 时 下 午 你 们 夫妻 俩 想 一 同 出 去 散步 的 话 ， 你 总 不 好 
意思 把 小 宝贝 锁 在 屋子 里 ， 结 果 你 得 带 走 ， 你 又 没 钱 去 买 
推 车 ， 你 又 不 好 意思 叫 你 太太 受累 ( 那 时 候 你 与 你 的 太太 
感情 会 好 些 的 ， 我 敢 预言 !1) 结果 只 有 老爷 自己 抱 ， 但 这 
男人 抱 小 孩 其 实 是 看 不 惯 ， 他 又 往往 不 会 抱 ; 一 个 “蜡烛 
封 ” 在 他 的 手 里 ， 他 不 知道 直 着 拿 好 还 是 横着 拿 好 ; 但 你 
到 了 莫斯科 不 看 惯 也 得 看 惯 ,， 到 那 一 天 临 着 你 自己 的 时 候 
老爷 你 抱 不 惯 也 得 抱 得 惯 ! 我 想 果真 有 那 一 天 的 时 候 ， 生 
小 孩 决 不 会 像 现在 的 时 行 ， 竞 许 山 格 夫 人 与 马 利 司 徒 博士 
等 等 比 现在 还 得 加 倍 的 时 行 ; 但 照 莫 斯 计 情形 看 来 ， 未 来 
的 小 安琪儿 们 还 用 不 着 过 分 的 着 急 一 一 也 许 莫斯科 的 父母 
没有 余 钱 去 买 “ 法 国 橡皮 ”， 也 许 苏维埃 政府 不 许 父 母 们 
随便 用 橡皮 ， 我 没有 打听 清楚 。 

你 有 工夫 时 到 你 的 俄国 朋友 的 住处 去 看 看 。 我 去 了 ， 
他 是 一 位 教授 。 我 开门 进去 的 时 候 他 躺 在 他 的 类 似 “ 行 军 
床 ” 上 看 书 或 是 编 讲义 ,他 见 有 客人 连忙 跳 了 起 来 ， 他 只 
是 穿着 一 件 毛 绕 衫 ， 肘 子 胸部 都 快 烂 了 ， 满 头 的 乱 发 ， 一 
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脸 斑 驶 的 胡 姓 ， 他 的 房间 像 一 条 丝瓜 。 长 方 的 ， 家 具有 一 
只 小 木 桌 ， 一 张 椅子 ,墙壁 上 几 个 挂 衣 的 钩子 ， 他 自己 的 
床 是 顶 着 窗 的 ， 斜 对 面 另 一 张 床 ， 那 是 他 哥哥 或 是 弟弟 
的 ， 墙 壁 上 挂 着 些 东 方 的 地 图 ， 一 联 倒挂 的 五 言 小 字条 
(他 到 过 中 国 知道 中 文 的 )。 桌 子 乱 散 着 几 本 书 ， 纸 片 ， 横 
盘 ， 笔墨 等 等 ， 墙 角 里 有 一 只 酒精 炉 ， 在 那里 出 气 ， 大 约 
是 他 的 饭菜 ， 有 一 只 还 不 知 两 只 椅子 但 你 在 屋子 里 转身 想 
不 磁 东 西 不 撞 人 已 经 是 不 易 了 。 

这 是 他 们 有 职业 的 现时 的 生活 ， 托 尔 斯 泰 的 大 小 姐 究 
竟 受 优待 些 ， 我 去 拜会 她 了 ， 是 使 馆 里 一 位 层 太太 介绍 
的 ， 她 居然 有 两 间 屋 子 ， 外 间 大 些 ， 是 她 教学 生 临 画 的 ， 
里 间 大 约 是 她 自己 的 屋子 ， 但 她 不 但 有 书 有 画 ， 她 还 有 一 
只 顶 有 趣 的 小 狗 ， 一 只 可 爱 的 小 猫 ， 她 的 情形 ， 他 们 告诉 
我 ， 是 特别 的 ， 因 为 她 现在 还 管 着 托 尔 斯 泰 的 纪念 馆 ， 我 
与 她 谈 了 。 当 然 谈 起 她 的 父亲 (她 今年 六 1-)， 下 面 再 提 ， 
现在 是 讲 莫 斯 科 人 的 生活 。 

我 是 礼拜 六 清早 到 莫斯科 ， 礼 拜 -一 晚上 才 去 的 ， 本 想 
利用 那 三 天 工夫 好 好 的 看 一 看 本 地 风光 ， 尤 其 是 戏 。 我 在 
车 上 安排 得 好 好 的 ， 上 午 看 这 样 ， 下 咎 到 哪里 ， 晚 上 再 到 
哪里 ， 哪 晓得 我 的 运气 真 坏 ， 碰 巧 他 们 中 央 执行 委员 那 又 
死 了 一 个 要 人 ， 他 的 名 字 像 是 叫 什么 “ 妈 里 妈 虎 ” 他 
死 得 我 其 实 不 见 情 ， 因 为 他 出 迈 整 个 莫斯科 就 得 关门 当 孝 
子 ， 满 街 上 迎 均 ， 家 家 挂 半 族 ， 跳 舞 场 不 跳舞 ， 戏 馆 不 演 
戏 ; 什么 都 没 了 ， 星 期 一 又 是 他 们 的 假日 ， 所 以 我 住 了 三 
天 差不多 什么 都 没 看 着 ， 真 气 ， 那 位 “ 妈 里 妈 虎 ”其 实 何 
妨 退 几 天 或 是 早 几 天 归 天 ， 我 前 感 激 旺 没有 问题 的 。 

所 以 如 其 你 们 看 了 这 篇 杂 泌 公 梁 ， 不 要 完全 怪我 ， 妈 
里 妈 虎 先生 至 少 也 得 负 一 半 的 责任 。 俱 我 也 还 记得 起 几 件 

“TS50% 














事情 ， 不 妨 乘 兴 讲 给 你 们 听 。 

我 真 笨 ， 没有 到 以 前 ， 我 竟 以 为 莫斯科 是 一 个 完全 新 
起 的 城子 ,我 以 为 亚 力 山大 烧 拿 破 仑 那 一 把 火 竞 化 上 了 整 
个 莫斯科 的 大 本 钱 连 kremlin ( 皇 城 ) 都 乌 焦 了 的 ， 你 们 
都 知道 拿破仑 想到 莫斯科 去 吃 冰 淇 淋 那 一 段 热闹 的 故事 ， 
俄国 人 知道 他 会 打 ， 他 们 就 躲 着 不 给 他 打 ， 一 直 诱 着 他 深 
人 俄 境 ， 最 后 给 他 一 个 空域 ， 回 头等 他 在 kremlin 躲 下 了 
休息 的 时 候 ， 就 给 他 放火 ， 东 边 一 把 ， 西 边 一 把 ， 闹 着 
玩 ， 不 但 不 请 冰淇淋 吃 ， 连 他 带 去 的 巴黎 饼干 ,, 人 吃 的 ， 
马 吃 的 ， 都 给 烧 一 个 精光 ， 一 面 天 公 也 跟 他 作对 ， 北 风 一 
层 层 的 吹 来 ， 雪 花 一 片 片 的 飞 来 ， 拿 俩 知道 不 妙 ， 连 忙 下 
令 退 兵 已 经 太 迟 ， 逃 到 了 Beresina 那 地 方 ， 叫 哥萨克 的 丈 
八 蛇 矛 “ 动 杀 模 来 "， 几 十 万 的 长 胜 军 叫 他 们 切 菜 似 的 留 
不 到 几 个 ， 就 只 浑身 烂 污 泥 的 法 兰 西 大 皇帝 忙 里 捞 着 一 匹 
马 冲 出 了 战场 逃 回 家 去 半夜 里 叫 门 ， 可 怜 Beresina 河 两 岸 
的 冤 鬼 到 如 今 还 在 那里 敬 餐 ， 这 笔 糊 涂 帐 无 从 算 起 的 了 1! 

但 我 在 这 里 重 提 这 些 旧 话 ， 并 不 是 怕 你 们 忘记 了 拿 破 
仑 ， 我 只 是 提醒 你 们 俄国 人 的 羔 手 ， 忍 心 破坏 的 天 才 原 是 
他 们 的 种 性 ， 所 以 拿破仑 听见 Kremlin 冒 烟 的 时 候 ， 连 这 
残忍 的 魔王 都 跳 了 起 来 一 一 “什么 ?” 他 说 ,“ 连 他 们 祖宗 
的 家 院 都 不 管 了 "! 正 是 : 斯 拉夫 民族 是 从 不 希 罕 小 胜仗 
的 ， 要 来 就 给 你 一 个 全 军 覆 没 。 

莫斯科 当年 并 不 曾 全 毁 ; 不 但 皇 城 还 是 在 着 ， 四 百年 
前 的 教堂 都 还 在 着 。 新 房子 虽 则 不 少 ， 但 这 城子 是 旧 的 。 
我 此 刻 想 起 莫斯科 ， 我 的 想像 纪 出 了 一 个 年 老 退 伍 的 军 
人 ， 战 阵 的 暴 烈 已 经 在 他 年 纪 里 消 隐 ， 但 暴 烈 的 遗迹 却 还 
明明 的 在 着 ， 他 籽 上 的 刃 创 ， 他 颈 边 的 检疫 ， 他 的 空虚 的 
注视 ， 他 的 偶 强 的 影 须 ， 都 暗示 他 曾经 的 生活 ; 他 的 衣服 
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也 是 不 整齐 的 。 但 这 衣着 的 破碎 也 仿佛 是 他 人 格 的 一 部 ， 
石上 的 若 苔 似 的 ， 斑驳 的 颜色 已 经 染 蚀 了 岩 块 本 体 。 在 这 
苍老 的 莫斯科 城内 ， 竟 不 易 看 出 新 生命 的 消息 一 一 也 许 就 
只 那 新 起 的 白 官 ， 屋 项 上 飘扬 着 鲜艳 的 红旗 ， 在 赫 黄 、 苍 
老 的 Kremlin 城 围 里 闪 亮 着 的 ,会 引起 你 的 注意 与 疑问 ， 
疑问 这 新 来 的 色彩 竞 然 大 胆 的 侵占 了 古迹 的 中 心 ， 扰 乱 原 
来 的 调谐 。 这 决 不 是 偶然 ， 旅 行人 ! 快 些 擦 净 你 风尘 睐 伴 
了 的 一 双眼 ,仔细 的 来 看 看 ， 竞 许 那 看 来 平静 的 旧 城 子 底 
下 ， 全 是 炸 裂 性 的 火种 ， 留 神 ! 回头 地 壳 都 烂 成 慑 粉 ， 慢 
说 地 面 上 的 文明 ! 

其 实 真 到 炸 的 时 候 ， 谁 也 躲 不 了 ， 除 非 你 趁早 带 了 家 
着 逃 火星 上 面 去 一 一 但 火星 本 身 炸 不 炸 也 还 是 问题 。 这 几 
分 钟 内 大 概 药 线 还 不 至 于 到 根 ， 我 们 也 来 赶 早 ， 不 是 逃 ， 
赶 早 来 多 看 看 这 看 不 厌 的 地 面 。 那 天 早上 我 一 个 人 在 那 大 
教 寺 的 平台 上 初次 上 望 莫斯科 ， 脚 下 全 是 滑 溜 的 冻 雪 ， 真 
不 易 走路 ， 我 四 了 一 两 次 ， 但 是 上 帝 受 赞美 ， 那 莫斯科 河 
两 岸 的 景色 真是 我 不 期 望 的 眼福 ， 要 不 是 那 石 台 上 要 命 的 
滑 ， 我 早已 惊喜 得 高 跳 起 来 ! 方向 我 是 素来 不 知道 的 ， 我 
只 猜想 莫斯科 河 是 东西 流 的 ， 但 那 早 上 又 没有 太阳 ， 所 以 
我 连 东 西 都 辩 不 清 ， 我 很 可 惜 不 曾 上 淮山 去 ， 学 拿破仑 当 
年 ， 回 头 望 冻 雪 笼罩 着 的 莫斯科 ， 一定 别有一番 气概 ,但 
我 那天 看 着 的 也 就 不 坏 ， 留 着 淮山 下 一 次 再 去 ， 也 许 还 来 
得 及 ， 在 北京 的 朋友 们 ， 你 们 也 趁早 多 去 景山 或 是 北海 饱 
看 我 们 独 有 的 “ 黄 瓦 连 云 ” 的 禁 城 ， 那 也 是 一 个 大 观 ， 在 
现在 脆性 的 世界 上 ,今日 不 知 明日 事 , “趁早 ”这 句 话 真 
有 道理 ， 回 头 北 京 变 了 第 二 个 圆明园 ， 你 们 软 心肠 的 再 到 
东 交 民 埠 去 访 着 色相 片 。 老 皱 着 眉头 说 不 成 ， 那 不是 活 
该 ! 
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如 其 北京 的 体面 完全 是 靠 皇 帝 ， 莫 斯 科 的 体面 大 半 是 
靠 上 帝 。 你 们 见 过 希腊 教 的 建筑 没有 ? 在 中 国 屎 怕 就 只 哈 
尔 演 有 。 那 建筑 的 特色 是 中 间 一 个 大 葫芦 项 ， 有 着 色 的 ， 
蓝 的 多 ， 但 大 多 数 是 金色 ， 四 角 上 又 是 四 个 小 葫芦 项 ， 大 
小 的 比例 很 不 一 致 ， 有 的 小 得 不 成 样 ， 有 的 与 中 间 那 个 不 
差 什 么 。 有 的 花饰 繁复 ， 受 东 罗 马 建 筑 的 影响 ,但 也 有 纯 
白石 造 的 ， 上 面 一 个 巨大 的 金 顶 比如 那 大 教堂 ， 别 有 一 种 
朴素 的 庄严 。 但 最 奇 巧 的 是 皇 城 外 面 那 个 有 名 的 老 教堂 ， 
大 约 是 十 六 世纪 完工 的 ; 那样 子 奇 极 了 ， 你 看 了 永远 忘 不 
了 ， 像 是 做 了 最 古怪 的 梦 ; 基 子 并 不 大 ， 那 是 俄国 皇家 做 
礼拜 的 地 方 ， 所 以 那 面 供奉 与 祈祷 的 位 置 也 是 逼 扑 的 ; 顶 
一 共有 十 个 ， 排 列 的 程序 我 不 曾 看 清楚 ， 各 个 的 格式 与 着 
色 都 不 同 ; 有 的 像 我 们 南边 的 十 楞 瓜 ; 有 的 像 岳 傅 里 严 成 
方 手 里 拿 的 铜 狄 ， 有 的 活 像 一 只 波罗蜜 ， 竖 在 那里 ， 有 的 
像 一 圈 火 蛇 ， 一 个 光头 探 在 上 面 ， 有 的 像 隋唐 传 里 单 二 哥 
的 兵器 ， 叫 什么 更 方 毛 是 不 是 ? 总 之 那 一 堆 光 怪 的 颜色 ， 
那 一 堆 离 奇 的 式样 ， 我 不 但 从 没有 见 过 ， 简 直 连 梦 里 都 不 
曾 见 过 一 一 谁 想得到 波罗蜜 ， 束 方 逆 都 会 跑 到 礼拜 堂 项 上 
去 的 ! 

莫斯科 像 一 个 蜂窝 ， 大 小 的 教堂 是 他 的 蜂 房 ; 全 城 共 
有 六 百 多 (有 说 八 百 ) 的 教堂 ,说 来 你 也 不 信 ， 纽 约 城 里 
一 个 街角 上 至 少 有 一 家 冰淇淋 沙 达 店 ， 莫 斯 科 的 冰淇淋 沙 
达 店 是 教堂 ， 有 的 真神 气 ， 戴 着 真 金 的 顶 子 在 半空 里 卖 
和 弄 ， 有 的 真 寒 伦 ， 一 两 间 小 屋子 一 个 烂 芋头 似 的 尖顶 ， 挤 
在 两 间 壁 几 层 屋子 的 中 间 ， 气 都 跨 不 过 来 。 据 说 革命 以 
来 ， 俄 国 的 宗教 大 吃亏 。 这 几 年 不 但 新 的 没 法 造 ， 旧 的 都 
没 法 修 ， 那 波罗蜜 做 顶 那 教堂 里 的 教士 ， 隐 约 的 讲 些 给 我 
们 听 ， 神 情 怪 凄惨 的 。 这 情形 中 国人 看 真 想 不 通 ， 宗 教会 
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得 那样 有 销路 ， 仿 佛 祷 告 比 吃饭 还 起 劲 ， 做 礼拜 比 做 面包 
还 重要 ; 到 我 们 绍兴 去 看 看 一 一 “五 家 三 酒店 ， 十 步 九 茅 
坑 ”， 庙 也 有 的 ， 在 市 档 头 ,在 山 项 上 ， 到 初 一 月 半 再 会 
述 那 是 何等 的 近 人 情 ， 生 活 何 等 的 有 分 称 ， 东 西 的 人 
生 观 这 一 比 可 差 得 太 远 了 ! 

再 回 到 那天 早上 ， 初 次 观光 莫斯科 ， 不 曾 开 冻 的 莫 斯 
科 河 上 面 盖 着 雪 ， 一 条 玉带 似 的 横 在 我 的 脚下 ， 河 面 上 有 
不 少 的 马 鸦 在 那里 寻 食 吃 。 莫 斯 科 的 乌鸦 背 上 是 灰色 的 ， 
跨 与 头颈 也 不 像 平 常 的 那样 贫 相 ， 我 先 看 竟 当 是 斑鸠 ! 皇 
城 在 我 的 左边 ， 默 沉沉 的 包围 着 不 少 雄 伟 的 工程 ， 角 上 塔 
形 的 ， 望 台 上 隐隐 的 有 重 正 的 衙 兵 巡 哨 的 影子 ， 塔 不 高 ， 
但 有 一 种 监视 的 威严 颜色 更 是 苍老 ,， 像 是 深 赭 色 的 火 砖 ， 
他 仿佛 告诉 你 : “我 们 是 不 怕 光 阴 ， 更 不 怕人 事变 迁 的 ， 
拿破仑 早 去 了 ， 罗 曼 诺 夫 家 完了 ， 可 仑 斯 基 跑 了 ， 列 宁 死 
了 ， 时 间 的 流 波 里 多 添 一 层 血 影 ， 我 的 墙 上 加 深 一 层 苍 
老 。 我 是 不 怕 老 的 。 你 们 人 类 抵 拼 再 流 几 次 热血 !” 我 的 
右手 就 是 那 大 金 项 的 教 寺 ; 隔 河 望 去 竟 像 是 一 只 盛开 的 荷 
花 池 ， 戎 芦 顶 是 莲花 ， 高 梗 的 、 低 梗 的 、 浓 艳 的 、 洲 素 
的 、 轩 昂 的 、 威 欧 的 一 一 就 可 异 阳 光 不 肯 出 来 ,否则 那 满 
池 的 金莲 更 加 亮 一 重光 辉 ， 多 放 一 重 异 彩 ， 想 怕 西 王 母 见 
了 都 会 羡 茶 哩 ! 





五 月 二 十 六 日 慕 冷 虱 山 中 
九 ” 托 尔 斯 泰 
我 在 京 的 时 候 ， 记 得 有 一 天 ， 为 东方 杂志 上 一 条 新 


闻 ， 和 朋友 们 起 劲 的 谈 了 半天 ， 那 新 闻 是 列宁 死 后 ， 他 的 
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太太 到 法 庭 上 去 起 诉 ， 被 告 是 骨头 早 腐 了 的 托 尔 斯 泰 ， 说 
他 的 书 ， 是 代表 波 淇 洼 的 人 生 观 ,与 苏维埃 的 精神 不 相 容 
的 ， 列 宁 临 死 的 时 候 ， 外 嘱 他 太太 一 定 得 想法 取缔 他 ， 否 
则 苏维埃 有 人 危险， 法 庭 的 判决 是 列宁 太太 胜诉 ， 宣 告 托 尔 
斯 泰 的 书 一 起 毁 版 ， 现 在 的 书 全 化 成 灰 ， 从 这 灰 再 造纸 ， 
改 印 列宁 的 书 ， 我 们 那 时 候 大 家 说 这 消息 太 离奇 了 ， 也 许 
又 是 美国 人 存心 诬 毁 苏 俄 的 一 种 宣传 ， 但 同时 杜 洛 茨 基 为 
做 了 《十 月 革命 》 堵 有 上 法 庭 被 软禁 的 消息 又 到 了 ， 又 似 
乎 不 是 假 的 ， 这 样 看 来 苏 俄 政 府 ， 什 么 事情 都 做 得 出 ， 托 
尔 斯 泰 那 话 竟 许 也 有 影子 的 。 

我 们 毕竟 有 些 “ 波 淇 洼 ” 头 脑 ， 对 于 诗人 文学 家 的 迷 
舍 ， 总 还 脱 不 了 ， 还 有 什么 言论 自由 ,行动 自由 ， 出 版 自 
由 ， 那 一 套 古 董 ， 也 许 免 不 了 迷恋 ， 否 则 为 其 么 单单 托 尔 
斯 泰 毁 版 的 消息 叫 我 们 不 安 呢 ? 我 还 记得 那天 陈 通 伯 说 笑 
话 ， 他 说 这 来 你 们 新 文学 家 应 得 格外 当心 了 。 要 不 然 不 但 
没 饭 吃 ， 竞 许 有 和 坐 监 牢 的 希望 ,在 坐 的 人 ， 大 约 只 有 郁 达 
夫 可 放心 些 ,， 他 教 人 家 做 贼 ， 那 总 可 以 免 掉 波 湛 洼 的 嫌疑 
| 

所 以 我 一 到 莫斯科 见 人 就 要 打听 托 尔 斯 泰 的 消息 ， 后 
来 我 会 善 了 老 先生 的 大 小 姐 ， 六 十 岁 的 一 位 太太 ， 顶 和 气 
的 ， 英 国 话 、 德 国 话 都 说 得 好 ， 下 回 你 们 过 莫斯科 也 可 以 
去 看 看 她 ,我 们 使 馆 李 代表 太太 认识 她 ， 如 其 她 还 在 ,你 
们 可 以 找 她 去 介绍 。 

托 尔 斯 泰 大 小 姐 的 额 骨 ， 最 使 我 想起 他 的 老 太 和 爷 ， 此 
外 有 甚么 相似 的 地 方 ， 我 不 敢 说 。 我 当然 问 起 那 新 闻 ， 但 
她 好 像 并 没有 直接 答复 我 ， 她 只 说 现代 书 铺子 里 他 的 书 差 
不 多 买 不 着 了 ,不 但 托 尔 斯 泰 ， 就 是 屠 格 涅 夫 ， 道 施 妥 态 
夫 斯 基 等 一 班 作者 的 书 都 快 灭 迹 了 。 我 问 她 现在 莫斯科 还 
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有 甚么 重要 的 文学 家 ， 她 说 全 跑 了 ， 剩 下 的 全 是 不 相干 
的 ， 我 问 她 这 几 年 他 们 一 定 经 党 了 苦难 的 生活 ， 她 含 着 眼 
泪 说 可 不 是 ， 接 着 就 讲 她 们 姊妹 ， 在 革命 期 内 过 的 日 子 ， 
天 天 与 饿 死 鬼 做 近邻 ,不 知 有 多 少时 候 晚 上 没有 灯光 点 ， 
但 是 她 说 倒是 在 最 窘 的 时 候 ， 我 们 心地 最 是 平安 ， 离 着 死 
太 近 了 也 就 不 怕 ， 我 们 往往 在 黑夜 里 在 屋内 或 在 门 外 围 坐 
着 ， 轮 流 念书 唱歌 ， 有 时 和 着 一 起 唱 ， 唱 起 了 劲 ， 什 么 苦 
恼 都 忘 了 。 我 问 她 现在 的 情形 怎样 ， 她 说 现在 好 了 ， 你 看 
我 不 是 还 有 两 间 屋 子 ， 这 许多 学 画 的 学 生 ， 狐 死 总 不 至 
于 ， 除 非 那 怒 怖 的 日 子 再 回来 ， 那 是 不 敢 想 的 了 ,我 下 星 
期 就 得 到 法 国 去 ， 那 边 请 我 去 讲演 ， 我 感谢 政府 已 经 给 我 
出 境 的 护照 ， 你 知道 那 是 很 不 易 得 到 的 。 她 又 讲 起 她 的 父 
亲 的 晚年 ， 怎 样 老夫 妻 的 吵闹 ， 她 那 时 年 轻 也 懂 不 得 ， 后 
来 托 尔 斯 泰 单身 跑 了 出 去 ， 死 在 外 面 ， 他 的 床 还 在 另 一 处 
纪念 馆 里 陈列 着 ， 到 死 不 见 家 人 的 面 ! 

她 的 外 间 讲 台 上 坐 着 一 个 祖 半 身 的 男子 ， 黑 胡 串 、 大 
眼睛 ， 有 些 像 乔 塞 夫 康 赖 特 ， 她 的 学 生 们 都 在 用 心 的 临 着 
画 ; 一 只 和 白玉 似 纯 净 的 小 猫 在 一 张 桌 上 中 着 玩 ， 我 们 临 走 


的 时 候 ， 他 的 姑娘 进来 了 ， 还 只 十 八 九 岁 模 样 ， 极 活泼 


的 ， 可 是 在 小 姑娘 脸 上 ， 托 尔 斯 泰 的 影子 都 没 了 。 

方才 听 说 道 施 妥 寿 夫 斯 基 的 女儿 快 狐 死 了 ， 现 在 德国 
或 是 波兰 ， 有 人 蔡 她 在 报 上 告急 ; 这 样 看 来 ， 托 尔 斯 泰 家 
的 姑娘 们 ， 运 气 还 算是 好 的 了 。 


十 犹太 人 的 怖 梦 
我 听 说 俄国 革命 以 来 ， 就 只 戏剧 还 像样 ， 尤 其 是 莫 斯 


科 美 术 戏 院 (Moscow: Art Theater) 一 群 年 轻 人 的 成 绩 最 使 
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我 渴望 一 抑 ， 拨 人 垒 舞 (ballet dance) 也 还 有 ， 虽 则 有 名 的 
全 往 巴 黎 纽 约 跑 了 。 我 在 西伯 利 亚 就 看 报 ， 见 那 星 期 有 青 
乌 、 汉 姆 雷 德 ,与 一 个 想不到 的 戏 ，G* Kchesterton 的 
“The man who was Thursday” 我 好 不 高 兴 ， 心 想 那 三 天 晚上 
可 以 不 寂寞 了 ， 谁 知道 一 到 莫斯科 刚巧 送 妈 里 妈 虎 先生 的 
老 ， 什 么 都 看 不 着 ， 就 只 礼拜 六 那 晚 上 一 个 犹太 戏院 居然 
有 戏 ， 我 们 请 了 一 位 会 说 俄国 话 的 先生 做 领路 ， 赶 快 跳 上 
马车 听 戏 去 。 本 来 莫斯科 有 一 个 年 代 很 久 的 有 名 犹太 戏 
院 ， 但 我 们 那 晚 去 的 是 另外 一 个 ， 大 约 是 新 起 的 。 我 们 一 
到 门口 ， 票 房 里 没有 人 ， 一 问 说 今 晚 不 售 门票 ， 全 院 让 共 
产 党 当 俱乐部 包 了 去 请 客 ， 差 一 点 门 都 进 不 去 ， 幸 亏 领 路 
那 位 先生 会 说 话 ， 进 去 找 着 了 主人 ,说 了 几 旬 好话， 居然 
成 了 ， 为 我 们 特 添 了 椅 座 ,一 个 钱 都 不 曾 化 ， 犹 太 人 会 得 
那样 破格 的 慷慨 是 不 容易 的 ， 大 约 是 受 莫 斯 科 感 化 的 结果 
吧 。 

那 晚 的 情景 是 不 容易 忘记 的 。 那 戏院 是 狭长 的 ， 戏 台 
正 背 面 有 一 个 楼 大， 不 卖座 的 ， 慢 着 白 幕 ， 背 后 有 乐队 作 
乐 ， 随 时 幕 上 有 影子 出 现 ， 说 话 或 是 唱 曲 ， 与 台 上 的 戏 角 
对 答 ， 剧 本 是 现代 的 犹太 文 ， 听 来 与 德国 话 差 不 远 。 我 们 
入 座 的 时 候 ， 还 不 曾 开 戏 ， 幕 前 站 着 一 位 先生 ， 正 在 那里 
大 声 演说 。 再 要 可 怖 的 面目 是 不 容易 寻 到 的 。 那 位 先生 的 
眼眶 看 来 像 是 两 个 无 底 的 深 潭 ， 上 面 是 着 青筋 的 前 额 ， 像 
是 快 翻 下 去 的 陡 壁 ， 他 的 嘴 开 着 说 话 的 时 候 是 斜 方形 式 ， 
露出 黑 漠 漠 的 一 洞府 ， 因 为 他 的 牙齿 即 使 还 有 也 是 看 不 
见 。 他 是 一 个 活动 的 骼 骨 。 但 他 演说 的 精神 却 不 但 是 饱 
满 ， 而 且 是 剧烈 的 ， 像 山谷 里 乌云 似 的 连绵 的 涌 上 来 ， 他 
大 约 是 在 讲 今 晚 戏剧 与 “近代 思想 潮流 ”的 关系 ， 可 惜 我 
听 不 懂 ， 只 听 着 卡尔 马克 思 、 达 司 开 关 和 采 儿 、 列 宁 、 国 际 
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主义 等 ， 响 亮 的 字眼 像 明 星 似 的 出 现在 满 是 马云 的 天 上 。 
他 嗓子 已 快 旺 了 ， 他 的 愤慨 还 不 曾 完 全 发 泄 ， 来 看 戏 的 弟 
兄 们 可 等 不 耐烦， 这 里 一 声 咕 ,那里 一 声 咕 ， 满 场 全 是 
嘎 ， 髓 髓 先生 没 法 再 叶 ， 只 得 商量 他 的 层 皮 挂 出 一 个 解 嘲 

的 微笑 ， 一 鞠躬 没 了 。 大 家 拍 掌 叫 好 。 

戏 来 了 。 

我 应 当 说 怖 梦 或 是 发 放 开 场 了 。 因 为 怖 梦 是 我 们 做 小 
孩子 时 代 的 专利 : 墙壁 里 伸 出 一 只 手 来 ， 窗 里 钻 进 一 个 青 
面 猿 牙 的 鬼 来 ， 诸 如 此 类 。 但 今 晚 承 狂 太 人 的 情 ， 大 家 来 
参观 一 个 最 十 全 的 理想 的 怖 梦 。 谁 要 是 胆子 小 些 的 ， 准 会 
得 凭空 的 喊 起 来 。 

我 实在 没 法 子 描 写 ， 有 人 说 画 鬼 顶 容 易 ， 我 有 些 不 
信 ， 我 就 不 会 画 ， 虽 则 画 人 我 也 党 得 难 ， 也 许 这 两 样 没有 
多 大 分 别 ， Ce Ue oe ee 
分 聪明 ， 我 只 能 把 大 意 讲 一 

那 戏 除了 莫斯科 ， et 莫斯科 本身 
就 是 一 个 怖 梦 制 造 厂 ， 换 换 口 味 也 好 ， 老 是 寻 甜 梦 做 好 比 
老 吃 甜 ， 怪 腻 烦 的 ， 来 几 盆 苦瓜 、 苦 笋 爽 爽 口 不 合式 ? 

B30 i 不 错 ， 但 今 晚 的 怖 
梦 更 透 。 

那 戏 的 底子 ， 是 一 个 犹太 诗人 〈 叫 甚么 我 乐 了 ) 早 二 
十 几 年 前 做 的 一 首 不 到 两 页 的 诗 ， 他 也 早 十 年 死 了 ， 新 近 
这 犹太 戏院 拿 来 编 戏 ， 加 上 音乐 ,在 莫斯科 开演 。 

不 消 说 满 台 全 是 鬼 ， 鬼 不 定 可 怖 ， 有 时 鬼 还 比 人 可 亲 
， 但 今 晚 的 鬼 是 特 选 的 ， 我 都 有 些 受 不 住 ， 回 头 你 们 听 
， 就 有 趣 。 

这 戏 的 意思 (我 想 ) 大 致 是 象征 现代 的 生活 ， 台 上 布 
景 ， 正 中 挂 着 一 只 多 可 怖 的 大 手 ， 铁 青色 的 盘 骨 全 暴 在 皮 
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外 ， 钴 狩 的 在 半空 里 宕 着 ; 这 手 想 是 象征 命运 ， 或 是 象征 
资产 阶级 的 压迫 在 这 铁 手 势力 的 底下 现代 生活 的 怖 梦 风 车 
似 的 转 着 。 

戏 里 有 两 个 主要 的 动因 (motif) : 一 是 生命 ， 一 是 死 。 
但 生命 是 已 经 迷失 了 路 径 的 ， 仿 佛 在 暗 沉 沉 山 谷 里 寻 路 ， 
同时 死 的 声音 从 墓 窟 的 底 里 喊 上 来 ， 嘲 弄 他 ， 戏 弄 他 ， 悲 
怜 他 ， 引 诱 他 。 

为 什么 生命 走 人 了 迷路 ， 因 为 上 面 有 资产 阶级 的 讨 
迫 。 为 什么 死 的 鬼 灵 敢 这 样 大 胆 的 引诱 ， 因 为 生命 前 途 没 
有 光亮 ， 它 的 自然 的 趋向 是 永久 的 坟 蔓 。 

布景 是 一 个 市 场 ， 左 右 旁 出 都 有 通道 ， 上 去 有 桥 ， 下 
去 有 窒 ， 那 都 是 鬼 群 出 入 的 孔道 、 配 色 、 电 郊 、 布 司 、 动 
作 、 唱 ， 一 一 都 跟着 一 个 条 理 走 ， 一 一 叫 你 看 的 人 害怕 。 
最 先 出 场 我 记得 是 四 五 个 袜 襟 的 小 孩 ， 叫 着 冷 ， 喧 着 俄 ， 
回头 鬼 来 伴 着 他 们 玩 ,. 一 一 玩 鬼 把 戏 。 他 们 的 老子 娘 是 做 
工人 ， 资 本 家 的 牛马 ， 身 上 的 脂肪 全 叫 他 们 吸 了 去 ， 一 夫 
瘦 似 一 天 ， 生 下 来 的 子女 更 是 遭 罪 来 的 ， 没 衣 穿 ， 没 饭 
吃 ， 尤 其 是 没 玩具 玩 ， 只 得 寻 鬼 作 伴 去 。 

来 了 两 个 工人 : 一 个 是 打铁 的 ; 一 个 是 做 工 的 。 打 铁 
的 觉悟 了 。 提 起 他 的 铁 李子 ， 祖 开 了 胸膛 ， 赌 气 寻 万 恶 的 
资本 家 算 帐 去 。 生 命 的 声音 鼓励 着 他 ， 处 是 他 去 革命 ， 死 
的 声音 应 和 着 他 。 做 木工 的 还 不 曾 觉 悟 ， 在 他 奴隶 的 生活 
中 消耗 他 的 时 光 ， 生 命 的 声音 对 着 他 湛 泣 ， 死 的 声音 嘲弄 
他 的 宽 顽 。 

又 来 了 一 男 一 女 ， 男 的 是 一 个 醉 汉 ， 不 知 是 酒 喝 醉 还 
是 苦恼 的 生活 迷醉 的 ; 女 的 是 一 个 卖淫 的 ， 她 卖 的 不 是 她 
自己 的 皮肉 ， 是 人 道 的 廉耻 ， 她 糟 踊 的 不 是 她 自己 的 身 
体 ， 是 人 类 的 圣洁 。 
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又 来 了 一 强盗 ,一 个 快 生产 的 女子 ; 强盗 是 叫 他 的 生 
活 逼 到 杀人 ， 法 律 又 来 和 逼 着 他 往 死路 走 ; 女子 是 受骗 的 ， 
现在 她 肚子 里 的 小 冤 鬼 副 着 叫 她 放弃 生命 ， 因 为 在 这 “ 讲 
廉耻 的 社会 ”里 再 没有 她 的 地 位 。 

这 一 群 人 ， 还 有 许多 同样 的 ， 都 跑 到 生命 的 陡 壁 前 ， 
望 着 时 间 无 底 的 潭 蜜 跳 ; 生命 的 声音 避 丧 的 喝 他 的 衰 词 ， 
死 的 声音 在 坟 幕 的 底 里 和 着 他 的 歌声 一 一 那 时 间 的 欲 密 有 
填 满 的 时 候 吗 ? 

再 下 去 更 不 得 了 了 ! 地 皮 翻 过 身 来 ， 坟 里 墓 底 的 尸体 
全 竖 了 起 来 ， 排 成 行列 ， 围 成 圆圈 ， 往 前 进 ， 向 后 退 ， 死 
的 神灵 狂喜 的 跳 着 ， 尸 体 们 也 跟着 跳 一 一 死 的 跳舞 。 

他 们 行动 了 ， 在 空虚 无 际 的 道上 走 着 ， 各 样 奇 丑 的 己 
体 ; 全 烂 的 、 半 烂 的 、 疮 毒 死 的 、 饿 死 的 、 冻 死 的 、 病 死 
的 、 劳 力 死 的 、 投 水 死 的 、 生 产 死 的 〈 抱 着 她 不 足 月 的 小 
尸体 )， 淫 乱 死 的 ; 吊 死 的 、 煤 矿 里 头 死 的 、 机 器 上 轧 死 
的 、 老 的 、 小 的 、 中 年 的 、 男 的 、 女 的 、 换 着 走 的 、 跳 着 
走 的 、 疏 着 的 、 单 脚 窜 的 ， 他 们 一 齐 践 着， 跟着 音乐 跳 
舞 ， 旋 绕 的 迎 赛 着 ， 叫 着 ， 唱 着 ， 册 着 ， 笑 着 死 的 精 
灵 欣 欣 的 在 前 面 引 路 ， 生 的 影子 跟 在 后 背 送 行 ， 光 也 灭 
了 ， 坟 墓 的 光 ， 运 命 的 光 ， 死 的 青 光 也 全 灭 了 一 一 那 大 群 
色彩 斑 泣 的 尸体 在 黑暗 的 黑暗 中 人 舞 着 唱 着 ，……… 死 的 胜利 
(?) 

够 了 ! 怖 梦 也 有 本 的 时 候 ， 再 要 做 下 去 ,我 就 受 不 
住 。 狂 太 朋 友 们 做 烦 的 本 领 可 真 不 小 ， 那 晚 台 上 的 鬼 与 己 
体 至 少 有 好 几 十 ,五 十 以 上 ， 但 各 个 有 各 个 的 特色 ， 形 状 
与 彩色 的 配置 各 各 不 同 。 不 问 戏 成 不 成 ， 怖 梦 总 做 成 了 ， 
那 也 不 易 。 但 那 晚 台 上 固然 异常 的 热闹 一 一 鬼 跳 ,鬼脸 ， 
鬼 叫 ， 鬼 笑 ， 什 么 都 有 。 台 下 的 情形 ， 在 我 看 来 至 少 有 同 
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样 的 趣味 。 司 蒂 文 孙 如 其 有 机 会 来 ， 他 一 定单 写 台 下 ， 不 
写 台 上 的 。 你 们 记得 今 晚 是 共产 党 俱乐部 全 包 请 客 ， 这 戏 
院 是 犹太 戏院 ， 我 们 可 因此 断定 看 客 里 大 约 十 之 九 是 犹太 
人 ， 并 且 是 共产 党 员 。 你 们 不 是 这 几 年 来 各 人 脑筋 里 都 有 
一 个 鲍 尔 雪 微 克 或 是 过 激 派 的 小 影 ， 英 美 各 国 报纸 上 的 讽 
刺 画 与 他 们 报 的 消息 或 造 的 谣言 都 是 造成 那 印象 的 资料 。 
我 敢 说 我 想像 中 标 类 的 鲍 尔 雪 微 克 至 少 有 下 列 几 种 成 
分 : 一 一 杀 猪 展 、 剑 子 手 、 长 毛 、 黑 旋风 李 连 、 吃 人 的 野 
人 或 猩猩 、 谋 财 害 命 的 强盗 ， 黑 脸 、 莲 头 、 红 眼睛 、 大 胡 
子 、 长 毛 的 大 手 、 腰 里 挂 一 只 放 人 头 的 口袋 。…… 

所 以 我 那 晚 特别 的 留意 ， 心 想 今 晚 才 可 以 “ 饱 瞻 丰采 
畅 慰 生 平 ” 了 1! 初 起 是 失望 ， 因 为 在 那 群 “ 山 购 后 人 ”的 
脸 上 一 些 也 看 不 出 他 们 祖上 的 异 相 : 拉 打 胡子 ， 红 的 由 
毛 ， 绿 的 眼 。 影 子 都 没有 ! 我 坐 在 他 们 中 间 ， 只 是 觉 着 不 
安 ， 不 一 定 背 上 有 刺 ， 或 是 孟子 说 的 穿 了 朝 衣 朝 冠 去 坐 在 
涂 炭 上 ， 但 总 是 不 舒服 ， 好 像 在 这 里 不 应 得 有 我 的 位 置 似 
的 。 我 定 了 一 定神 。 第 一 件 事 应 得 登记 的 ， 是 段子 里 的 异 
味 。 俄 国人 的 异味 我 是 领教 过 的 ， 最 是 在 Iikutsk 的 车 站 
里 我 上 一 次 通讯 讲 起 过 ,但 那 是 西伯 利 亚 ， 他 们 身上 的 皮 
革 ， 屋 子 里 的 煤气 、 潮 气 、 外 加 烧 东 西 的 气味 ， 造 成 一 种 
最 辛辣 最 沉闷 的 怪 自 ; 今 晚 的 不 同 ， 静 的 多 ， 虽 则 已 经 够 
浓 ， 这 里 面 有 土 白 古 ， 有 vodka， 有 热气 的 荐 蒸 。 但 主 味 
还 是 人 气 ， 虽 则 我 不 敢 断 定 是 斯 拉夫 ， 是 莫斯科 或 是 希 伯 
来 的 雅 味 。 第 二 件 事 叫 我 注意 的 是 他 们 的 服装 。 平 常 洗 了 
手 吃饭 ， 换 好 衣服 看 戏 ， 是 不 论 东 西 的 通 例 ， 在 英国 工人 
们 上 戏院 也 得 换 上 一 个 领结 ， 肩 膀 上 去 些 灰 迹 ， 今 晚 可 不 
同 了 ， 康 姆 赖 特 们 打破 习俗 的 精神 是 可 佩服 的 。 因 为 不 但 
一 件 整 齐 的 神子 不 容易 看 见 ， 简 直 连 一 个 像样 的 结子 都 难 
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得 ， 你 竟 可 以 疑心 他 们 晚上 就 那样 子 溜 进 被 窜 里 去 ， 早上 
也 就 那样 子 外 出 被 窝 来 ; 大 半 是 戴 着 便 帽 或 黑 泥 帽 ， 一 一 
牌 戴 的 多 。 再 看 脱 了 帽 的 那 几 位 ， 你 一 定 疑 问 莫 斯 科 的 铺 
子 是 不 备 梳子 的 了 ， 剃 头 匠 有 没有 也 是 问题 ， 女 同志 们 当 
然 一 致 的 名 士 派 。 解 放 到 这 样 程度 才 真 有 意思 ， 但 他 们 头 
上 的 红 巾 终究 是 一 点 喜 色 。 但 最 有 趣 的 是 他 们 面 上 的 表 
情 ， 第 一 你 们 没 到 过 俄国 来 的 趁早 取消 你 们 脑筋 里 鲍 尔 雪 
微克 的 小 影 ， 至 少 得 大 大 的 修正 。 因 为 他 们 ， 就 今 晚 在 场 
看 的 ， 虽 则 完全 脱离 了 波 湛 洼 的 体面 主义 ， 虽 则 一 致 拒绝 
安全 剃刀 的 引诱 ， 虽 则 衣着 上 是 十 三 分 的 落 拓 ， 但 他 们 的 
面貌 还 是 端正 的 多 ， 他 们 的 神情 还 是 和 该 的 多 ， 他 们 的 态 
度 也 比 北京 捧 角 团 或 南欧 戏院 里 看 客 们 文雅 得 多 ，( 他 们 
虽 则 哑 跑 了 于 位 热心 的 人 船 瞬 先生 ， 那 本 来 是 诚实 而 且 公 
道 ， 他 们 看 戏 时 却 再 也 不 圳 一些 焦 燥 )。 那 晚 大 概 是 带 
“有 层 亲 ”的 意思 ， 所 以 年 纪 大 些 的 也 很 多 ; 我 方才 说 有 趣 
是 为 想起 了 他 们 。 你 们 在 电影 的 滑 移 片 里 ， 不 是 常 看 到 东 
伦敦 或 是 东 纽 约 戏院 子 里 的 -- 群 看 客 吗 ? 那 晚 他 们 全 来 
了 : 胡子 挂 得 老 长 的 ， 手 里 拿 着 红 布 手巾 不 住 掠 眼 的 ， 鼻 
子 上 开 玫 百花 的 ， 嘴 边 溜 着 白 汪 的 ， 驼 背 的 ， 拐 脚 的 ， 牙 
具 金 没 了 下 巴 往 上 斤 的 ， 秃 顶 的 ， 祖 眼 的， 形形色色 ， 什 
么 都 来 了 。 可 惜 我 没有 司 蒂 文 孙 的 雅 趣 ， 和 否则 我 真 不 该 老 
是 仰 起 头 跟 着 戏台 上 做 怖 梦 ， 我 正 应 得 私下 拿 着 纸 笔 ， 替 
我 前 后 左右 的 邻居 们 写生 ， 结 果 一 定 比 看 鬼 把 戏 有 趣 而 且 
有 味 。 
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十 一 ， 契 订 夫 的 墓 园 


诗人 们 在 这 喧哗 的 市 街 上 不 能 不 感 寂 寞 ; 因此 “ 伤 
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时 ”是 他 们 她 全 的 发 泄 , “ 吊 古 ”是 他 们 和 柔情 的 寄托 。 但 
“ 伤 时 ”是 感情 直接 的 反动 : 子规 的 清 啼 容 易 转 成 夜 鸣 的 
急 调 ， 吊 古 却 是 情绪 自然 的 流露 ， 想 像 已 往 的 韶 光 ， 奈 藉 
心灵 的 幽 独 。 在 墓 址 间 ， 在 晚 风 中 ， 在 山 一 边 ， 在 水 一 
角 ， 莫 古人 情 ， 怀 旧 光 华 ; 像 是 杂 条 出 册 的 白云 ， 轻 沾 斜 
阳 的 彩色 ， 和 冉冉 的 卷 ， 款 款 的 舒 ， 风 动 时 动 ， 风 小 时 止 。 

吊 古 便 不 得 不 慢 悟 光阴 的 实在 ; 随 你 想像 它 是 测 涌 的 
洪 潮 ， 想 像 它 是 缓 渐 的 流水 ， 想 像 它 是 倒 悬 的 急 滑 ， 想 像 
它 是 足迹 的 尾 间 ， 只 要 你 见 到 它 那 水 花 里 隐现 着 的 骸骨 
你 就 认识 它 那 无 顾 恋 的 冷酷 ， 它 那 无 限量 的 破坏 的 饱和 欲 : 
桑田 变 沧 海 ， 红 粉 变 信 骨 ， 青 梗 变 枯 柴 ， 帝 国 变 迷 梦 。 梦 
变 烟 ， 火 变 灰 ， 石 变 砂 ， 玫 瑰 变 泥 ， 一 切 的 纷争 消 纳 在 无 
声 的 莫 帘 里 …… 那 时 间 人 的 来 踪 与 去 迹 ， 它 那 色调 与 波 
纹 ， 便 如 夕照 晚霞 中 的 山岭 融 成 了 青紫 一 片 ， 是 丘 是 密 ， 
是 林 是 谷 ， 不 再 分 明 。 但 它 那 大 体 的 轮廓 却 亭 亭 的 刻画 在 
天 边 ， 给 你 一 个 最 清 切 的 辨认 ;这 一 辨认 就 相 联 的 唤起 了 
疑问 : 人 生 究 竟 是 什么 ? 你 得 加 下 你 的 按 语 ， 你 得 表示 你 
的 “ 观 "”。 陶 渊 明说 大 家 在 这 一 条 水 里 浮沉 ， 总 有 一 天 漫 
没 在 里 面 ， 让 我 今天 趁 南 山 风 色 好 ， 多 种 一 棵 菊花 ， 多 喝 
一 杯 甜 酒 ; 李 太 白 、 苏 东 坡 、 陆 放 伍 都 回响 说 不 错 ， 我们 
的 “ 观 ” 就 在 这 酒杯 里 。 十 诗 十 九 首 说 这 一 生 一 掠 即 过 ， 
不 过 也 得 过 ， 想 长 生 的 是 傻子 ， 抓 住 这 现在 的 现在 尽量 的 
享福 寻 快乐 是 真 的 一 一 “不 如 饮 美酒 ， 被 服 纳 与 素 ,” 曹 
子 建 望 着 火烧 了 的 洛阳 ， 免 不 得 动感 情 ， 他 对 着 渺渺 的 人 
生 也 是 绝望 一 - 转 莲 离 本 根 ， 球 球 随 长 风 ， 何 意 回身 举 ， 
歇 我 人 云 中 ， 高 高 上 无 极 ， 天 路 安 可 穷 。 光 阴 “ 和 悠悠 ”的 
神秘 警觉 了 陈 元 龙 ， 人 们 在 世上 都 是 无 侍 伴 的 独 客 ， 各 

， 在 他 觉悟 时 都 是 寂寞 的 灵魂 。 上 庄子 也 没奈何 这 悠悠 的 
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光阴 ， 他 借 重 一 个 调 仙 的 髓 册 ， 设想 男 一 个 宇宙 ， 那 边 生 
的 进行 不 再 受 时 间 的 限制 。 

所 以 吊 古 尤其 是 上 坟 是 中 国文 人 的 一 个 韵 
好 。 这 准 好 想 是 遗传 的 ; 因为 就 我 自己 说 ， 不 仅 每 到 一 处 
人 那 坟 墓 的 意象 竟 仿 佛 在 
我 每 一 个 思想 的 后 背 遮 拦 着 一 一 单 这 馒 形 的 一 块 黄土 在 我 
Ot 凉 风 、 白 杨 、 青 鳞 等 等 
的 附带 。 坟 的 意象 与 死 的 概念 当然 不 能 差 离 多 远 ， 但 在 我 
坟 与 死 的 关系 却 并 不 密切 : 死 仿 佛 有 附 春 或 有 实质 的 一 个 
现象 ， 坟 墓 只 是 一 个 美丽 的 虚无 ， 在 这 静 定 的 意境 里 ， 光 
阴 仿 佛 上 止息 了 波动 ， 你 自己 的 思 感 收敛 了 震 怪 ， 那 时 你 的 
性 灵 便 可 感到 最 纯净 的 安奈， 你 再 不 要 什么 。 还 有 一 个 原 
因为 什么 我 不 爱 想 死 是 为 死 的 对 象 就 是 最 恼人 不 过 的 生 ， 
死 只 是 中 止 生 ， 不 是 解决 生 ， 更 不 是 消灭 生 ， 只 是 增 剧 生 
:的 复杂 ， 并 不 清理 它 的 纠纷 。 坟 的 意象 却 不 暗示 你 什么 对 
举 或 比 称 的 实体 ， 它 没有 远亲 ， 也 没有 近邻 ， 它 只 是 它 ， 
包涵 一 切 ， 覆 盖 一 切 ， 调 融 一 切 的 一 个 美的 虚无 。 

我 这 次 到 欧洲 来 倒 像 是 专 做 清明 来 的 ; 我 不 仅 上 知名 
的 或 与 我 有 关系 的 坟 [在 莫斯科 上 契 订 夫 、 克 和 鲁 泡 德 金 的 
坟 ， 在 柏林 上 我 自己 儿子 的 坟 ， 在 枫 丹 薄 罗 上 曼殊 斐 儿 的 
” 坟 , 在 巴黎 上 茶花 女 、 哈 衣 内 的 坟 ; 上 著 特 莱 “ 恶 之 花 ” 
的 才 ; 上 凡 尔 泰 、 卢 骚 、 嚣 俄 的 坟 ; 在 罗马 上 雪 芋 、 基 区 
的 坟 ; 在 莫 冷 浴 上 过 郎 宁 太 太 的 坟 ， 上 密 修 妇 其 罗 ， 梅 迪 
启 家 的 坟 ; 日 内 到 Ravenna 去 还 得 上 丹 德 的 坟 ， 到 Assisi 
上 上 法兰西 士 的 坟 ， 到 Mautua 上 浮 吉 尔 (Virgil) 的 坟 ]， 我 
每 过 不 知名 的 幕 园 也 往往 进去 留连 ， 那 时 情绪 不 定 是 伤 
起， 不 定 是 感触 ， 有 风 听 风 ， 人 
待 斜 阳 淡 了 再 计较 回 家 。 
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你 们 下 回 到 莫斯科 去 ， 不 要 贪 看 列宁 ， 那 无 非 是 一 个 
像 活 的 死人 放 着 做 广告 的 〈 口 巷 罪 过 !) 反而 忘却 一 个 真 
值得 去 的 好 所 在 一 一 那 是 在 淮山 山顶 下 的 一 座 有 名 的 董 
园 ， 原 先是 贵族 埋葬 的 地 方 ， 但 右 启 夫 的 三 代 与 克 鲁 泡 德 
金 也 在 里 面 ， 我 在 莫斯科 三 天 ， 过 得 异常 的 烦 浆 ， 但 那 一 
个 向 晚 ， 在 那 只 窟 的 寺 园 里 ， 不见 了 莫斯科 的 红尘 ， 脱 离 
了 犹太 人 的 怖 梦 ， 从 容 的 怀古 ， 默 默 的 寻思 ， 在 他 人 许 有 
更 大 的 幸福 ， 在 我 已 经 知足 。 那 谭 名 像 是 MonestiereVino- 
zositoh 〈 可 译作 圣 贞 庵 )， 但 不 敢 说 是 对 的 ， 好 在 容易 问 
得 。 








我 最 不 能 忘情 的 坟 山 是 日 中 神户 山上 专 匡 僧尼 那 地 
方 , 一 因 它 是 依 山 筑 道 ， 林 荫 花 草 是 天 然 的 ， 二 因 两 侧 引 
泉 ， 有 不 绝 的 水 声 ， 三 因 地 位 高 亢 ， 望 见 海湾 与 对 岸 山 
岛 ， 我 最 不 喜欢 的 巴黎 Montmartre 的 那个 幕 园 ， 虽 则 有 茶 
花 女 的 芳 邻 我 还 是 不 愿意 ， 因 为 它 四 周 是 市 街 ， 驾 空 又 是 
一 架 走 电车 的 大 桥 ， 什 么 清 宁 的 意 致 都 叫 那 些 机 轮 轧 成 了 
断 片 ， 我 是 立定 主意 不 去 的 ; 罗马 雪 莱 ， 基 茨 的 玉 场 也 算 
是 不 错 ， 但 这 留 着 以 后 再 讲 ; 莫斯科 的 圣 贞 认 ， 是 应 得 赞 
美的 ， 但 到 那 边 去 的 机 会 似乎 不 多 ! 

那 圣 贞 庵 本 身 是 白石 的 ， 戎 芦 顶 是 金 的 ， 劳 边 有 一 个 
极 美 的 钟 塔 ， 红色 的 , 方 的 ， 异常 的 鲜艳 ， 远 望 这 三 色 
一 一 白 、 金 、 红 一 一 的 配置 ， 极 有 风趣 ; 墓碑 与 坟 亭 密 密 
的 在 这 塔 影 下 散布 着 ， 我 去 的 那天 正当 傍晚 ， 地 下 的 雪 一 
半 化 了 水 ,不 穿 胶皮 套 鞋 是 不 能 走 的 ; 电车 直到 鹿 前 ,后 
背 望 去 森森 的 林山 便 是 拿破仑 退兵 时 曾经 回 望 的 省 山 ， 唐 
门 内 的 空气 先 就 不 同 ， 常 青 的 树 萌 间 ， 雪 铺 的 地 里 ， 人 悄悄 
的 屏息 着 各 式 的 墓碑 : 青石 的 平台 ， 雏 像 的 长 码 ; 髓 金 的 
塔 ， 中 空 的 亭 享 ， 有 高 中 的 ， 有 低 伏 的 ， 有 雕饰 繁复 的 ， 
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有 平易 的 ; 但 他 们 表示 的 意思 却 只 是 极 简 单 的 一 个 ， 古 诗 
说 的 : “下 有 陈 死 人 ， 查 杏 即 长 莫 ， 潜 襟 黄泉 下 ， 千 载 永 
不 宿 。” < 

我 们 向 前 走 不 久 便 发 现 了 一 个 颇 堪 惊 心 的 事实 : 有 不 
少 极 庄严 的 碑 碍 倒 在 地 上 ， 有 好 几 处 坚 致 的 石 栏 与 铁 栏 打 
毁 了 的 ; 你 们 记得 在 这 里 埋 着 的 贵族 居多 ， 近 开 年 来 风水 
转 了 ， 贵 族 最 吃苦 ， 幸 而 不 毁 ， 也 不 任 工 命 ， 阶 级 的 怨 毒 
在 这 墓 园 里 都 留 下 了 痕迹 一 楚 平 王 死 上 月 快 还 是 逃 不 了 户 
体 受刑 一 一 虽 则 有 标记 与 无 标记 ， 有 祭 扫 与 无 祭 扫 ， 究 竟 
关 不 关 这 底下 陈 死人 的 痛 痒 ， 还 是 不 可 知 的 一 件 事 。 但 对 
于 虚荣 心 重 的 活 人 ， 这 类 示威 的 手段 却 是 一 个 警告 。 

我 们 摸索 了 半 炎 ， 不 曾 寻 着 契 订 夫 ; 我 的 朋友 上 那 边 
问 去 了 ， 我 在 一 个 转角 站 等 着 ， 那 时 候 忽 眼 前 一 亮 (那天 
本 是 阴沉 )， 夕 阳 也 不 知 从 哪 边 过 来 ， 正 照 着 金 顶 与 红塔 ， 
打成一片 不 可 信 的 辉煌 ;你 们 没 见 过 大 金 项 的 不 易 想像 它 
回 光 的 力量 ,平常 玻 璃 窗 上 的 反光 已 够 你 耀眼 的 ， 何 况 诺 
大 一 个 纯 金 的 圆 穹 ， 我 不 由 得 不 感谢 那 建筑 家 的 高 见 ， 我 
看 了 西游 记 、 封 神 榜 渴 慕 的 金光 神 霞 ， 到 这 里 见 着 了 ! 更 
有 那 秀 挺 的 绯红 的 高 塔 也 在 这 俄 需 间 变 成 了 螺 花 摇 蝶 的 长 
虹 ， 仿 佛 脱离 了 地 面 ， 将 次 凌空 飞 去 。 

契 河 夫 的 墓 上 (他 父亲 与 他 并 肩 ) 只 是 一 块 资 青色 的 
碑 ， 刻 着 他 的 名 字 与 生死 的 年 分 ， 有 铁 栏 围 着 ， 栏 内 半 化 
的 雪 里 有 几 办 小 青 叶 ， 旁 边 树 上 吊 下 去 的 ， 在 那里 微微 的 
转动 。 

我 独自 倚 着 铁 栏 ， 沉 思 回 订 夫 今天 要 是 在 着 他 不 知 怎 
样 ， 他 是 最 爱 “ 幽 默 "， 自 己 也 是 最 有 谐 趣 的 一 位 先生 。 
他 的 太太 告诉 我 们 他 临 死 的 时 候 还 要 她 讲 笑话 给 他 听 ， 有 
幽默 的 人 是 不 易 做 感情 的 奴隶 的 。 但 今天 俄国 的 情形 ， 今 
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天 世界 的 情形 ， 他 要 是 看 了 还 能 笑 否 ， 还 能 拿 着 他 的 灵活 
的 笔 继 续 写 他 灵活 的 小 说 否 ? …… 我 正 想 着 ， 一 阵 异 样 的 
声浪 从 园 的 那 一 角 传 过 来 打 断 了 我 的 盘算 ， 那 声音 在 中 国 
是 听 惯 了 的 ,但 到 欧洲 是 不 提防 的 ; 我 转 过 去 看 时 有 一 位 
黑 衣 的 太太 站 在 一 个 坟 前 ， 她 旁边 一 个 服装 古怪 的 牧师 
( 像 我 们 的 游 方 和 尚 ) 高 声 念 着 经 响 ， 在 晚 色 团聚 时 ,在 
森森 的 墓 门 间 ， 听 着 那 异 样 的 音调 〈 语 尾 曼 长 向 上 目 作 
顿 ) ， 你 知道 那 怪 调 是 念 给 墓 中 人 听 的 ， 这 一 想 毛 发 间 就 
起 了 作用 ,仿佛 底下 的 一 大 群 全 有 息 了 上 来 在 你 的 周围 站 着 
倾听 似 的 ， 同 时 钟 声响 动 。 那 边 庵 门 开 了 ， 门 前 亮 着 一 星 
的 油灯 ， 里 面 出 来 成 行列 的 尼 僧 ， 向 另 一 屋子 走 去 ， 一 体 
的 起 衣 黑 儿 ， 悄 悄 的 在 雪 地 里 走 去 …… 

克 和 鲁 泡 德 金 的 坟 在 后 园 ， 只 一 块 扁平 的 白石 ， 指 示 这 
伟大 灵魂 遗 晓 的 歇 处 ， 看 着 颇 党 凄 司 。 关 门铃 已 摇 过 ， 我 
们 又 得 回 红 人 尘 去 了 。 





之 “一 宿 有 话 ” 


一 一 真正 老牌 “ 迦 门 ” 

那 晚 上 车 我 的 手提 包 里 有 烟 、 有 糖 、 有 桔子 蜜 酒 。 

睡 车 每 间 两 个 床位 ， 我 的 是 上 铺 ， 他 在 下 面 。 

你 是 日 本 人 ? 

不 。 

中 国人 ? 

是 的 。 

你 喝 威 司 克 ? 唤 仆 欧 …… (他 意思 是 沙 达 水 ， 不 是 威 
| 克 。) 

不 ， 多 谢 ， 抽 烟 ? 
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你 到 巴黎 去 长 住 ? 

不 。 

我 当 过 军官 一 一 在 德 皇 御 队 里 的 。 

是 的 ; 那 你 打仗 了 ? 

从 头 到 底 一 一 我 一 共 打 了 七 十 二 仗 。 

大 英雄 ! 你 对 敌 是 谁 一 一 是 英 是 法 ? 

全 打 过 。 

你 杀 死 了 多 少 人 ? 

三 千 法 国人 ， 一 千 英 国人 。 

谁 会 打 些 ? 

英国 人 ; 法 国人 不 成 。 

为 什么 ? 

喝 的 太 多 。 女 人 太 多 。 

所 以 你 杀 了 人 他们， 还 是 看 不 起 他 们 。 法 国 女 人 呢 ? 你 
. 们 一 定 多 的 是 机 会 。 

喔 要 多 少 ? 她 们 可 不 干净 你 知道 ， 洗 得 不 够 你 知道 。 
司 墨 漆 希 。 

哈哈 。 

她 们 可 长 得 好 看 不 是 ? 不 比 贵 国 人 差 对 不 对 ? 

喔 好 看 是 有 的 ， 可 没有 用 。 她 们 不 行 ， 没 有 好 身体 ， 
有 病 的 你 知道 ， 不 成 。 

你 打 了 那么 多 仗 ， 没 有 受伤 ? 

哮 你 看 ! (他 脱 了 袖子 剥 开 “ 衣 ， 露 出 一 个 奇 形 的 肩 
膀 ， 骨 骼 像 是 全 断 了 ， 四 下 一 个 大 坑 ， 皮 捏 扭 皱 皱 怪 难看 
的 。) 





现在 没有 事 了 。 
啊 ， 你 试 试 。 (他 伸 出 手臂 ， 叫 我 摸 他 铁 打 似 的 栗子 
筋 ) 我 是 一 个 打 拳 的 。 
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先 打 他 的 正面 ， 再 打 旁 边 ， 打 中 就 破 了 一 一 我 带 了 十 
三 个 大 的 。 

你 打 了 美国 兵 没 有 ? 

没有 ， 我 打 法 国 黑 兵 ， 顶 没有 用 ， 比 小 鸡 还 容易 提 。 

要 抽烟 ， 请 。 你 现在 做 什么 事 ? 

做 生意 一 一 衣服 生意 ， 你 看 我 身上 穿 的 就 是 我 自己 店 
里 的 。 

你 还 愿意 打仗 吗 ? 

当然 ! 十 年 内 你 看 着 ， 德 国 打败 英国 、 法 国 。 

怎么 打 法 ? 

俄国 人 会 得 帮 我 们 。 他 们 先 拿 波兰 ， 法 国人 的 左 腿 就 
破 了 。 

啊 那 你 少不了 中 国人 帮忙 ! 

不 错 不 错 ; 日 耳 曼 、 俄 罗斯、 支那 联 成 一 起 ， 全 世界 
翻身 ， 法 国 “ 卡 波 脱 ”( 破 )， 日 本 卡 波 脱 ， 美 国 卡 波 脱 ， 
英国 更 不 用 提 了 。 

你 也 不 爱 日 本 ? 

不 ， 日 本 人 不 成 ， 入 前 自 忆 入 用 关外， 有 文化 就 是 支 
那 、 德 意志 ， 日 本 人 是 猴子 。 

蝎 蜜 酒吧 ， 请 ， 祝 福 我 们 将 来 联合 的 胜利 ! 再 来 一 


你 有 家 了 没有 ? 
你 问 我 有 老婆 ? 没有 没有 。 有 了 家 没有 自由 ， 我 做 生 
意 , 今天 到 这 里 ， 明 天 到 那里 ， 有 了 家 就 …… (他 想 不 出 


Handicapped? 
啊 不 错 ，Handicapped! 你 看 我 的 身体 多 好 ! 你 有 也 
吗 ? 
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(他 低 了 头 去 到 表 链 上 去 解 小 刀 ， 我 看 着 他 光秀 的 头 
项， 有 三 个 大 疤 像 老 寿星 的 头 ， 我 忍 不 住 笑 了 。) 

你 笑 什么 ? 

你 怎么 受伤 的 ? 

开花 弹 炸 破 的 ， 我 在 这 儿 站 着 ， 弹 子 炸 了 ， 正 当 着 我 
面 ， 我 赶快 旋转 身 这 里 着 了 。 

你 到 了 没有 ? 

一 点 也 不 倒 。 

那 你 得 进 医院 ? 

是 的 ， 在 医院 住 五 个 星期 ， 又 回 家 去 五 个 星期 。 那 是 
十 七 年 的 年 底 。 下 年 正月 我 又 回 前 敌 去 打 ， 又 弄 死 了 不 少 
法 国人 。 








你 是 步 队 ? 
是 的 ， 步 队 ; 我 专 打 “ 汤 克 ” (tank) 
怎么 打 法 ? 汤 克 不 是 可 怕 的 吗 ? 


我 笑 法 国人 ， (这 时 候 他 已 经 把 小 刀 剥 开 ， 拿 过 刀 尖 
叫 我 摸 它 的 锋利 ， 我 莫名 其 妙 ) 刀 尖 快 不 快 ? 

快 。 

你 看 。 他 伸 出 他 的 右 腿 ， 进 着 气 ， 手 拿 着 刀 ， 尖 头 向 
下 ， 提 得 高 高 的 ， 一 撒手 ， 刀 尖 着 股 ， 吊 的 一 声 ， 弹 下 了 
地 去 ， 像 是 碰 着 一 块 有 弹性 的 金属 ， 再 来 一 次 。 

了 不 得 。 不 得 了 ! (他 得 意 笑 了 了， 头皮 发 亮 ) 好 汉 ! 
所 以 你 不 爱 女 色 ? 

喔 有 时 候 。 女 人 多 的 是 ,我 们 付 钱 ， 她 们 爱 
哈 ， 可 是 打仗 项 好 玩 ， 比 女人 还 有 趣 。 

我 信 ， 所 以 你 只 盼望 再 打 ? 你 的 政党 当然 是 德意志 国 
民 党 ? 

当然 ， 你 看 这 三 色 的 党 微 。 
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你 看 这 次 选举 谁 有 希望 ? 

胜利 一 定 是 我 们 兴 登 堡 将 军 顶 好 。 
你 崇拜 他 ? 

一 百 分 。 


好 ， 我 们 再 喝酒 ， 祝 你 们 政党 的 胜利 ! 
昨 晚 柏林 有 好 戏 你 看 了 没有 ? 他 问 。 
“Oscar Wilde? 那 是 第 一 晚 ， 我 嫌 贵 没有 去 ， 你 去 


考 子 :6 

做 得 好 ? 

不 错 ， 槐 尔 德 一 一 的 事情 你 信 不 信 ? 

许 有 的 ; 他 就 好 奇 。 

好 奇 ? 我 看 是 人 们 的 天 性 ， 你 们 中 国有 没有 ? 

变 例 自然 到 处 有 ， 德 国 怎 么 样 ? 

时 行 得 很 ， 没 有 什么 和 希奇， 学校 里 ， 军 队 里 ， 柏 林 有 
俱乐部 ， 你 知道 吗 ? 

不 知道 ; 所 以 你 们 竟 不 以 为 奇 ? 

一 点 也 不 ; 你 到 Munchen 去 住 几时 就 知道 了 。 

哎 ， 你 们 德国 人 真是 伟大 的 民族 ! 时 候 不 早 了 ， 体 息 


吗 ， 夜 安 。 
夜 安 。 
(这 是 我 从 柏林 到 巴黎 那 晚 车 上 我 自 以 为 有 趣 的 谈话 ， 

当晚 我 说 过 夜 安 上 床 去 在 枕 上 就 记 下 一 些 …… 英文 ，…… 


今天 无 意 中 检 着 ， 觉 得 还 是 有 趣 ， 所 以 翻 了 出 米 。 但 你 们 

却 不 要 误会 以 为 德国 全 是 这 样 的 ， 毒 、 粗 、 忍 、 变 性 的 ， 

虽 则 像 他 同样 脑筋 的 一 定 不 少 ， 要 不 然 兴 登 堡 将 军 哪 里 会 

有 机 会 ， 我 在 这 里 又 碰 到 一 个 德国 人 他 是 我 的 好 友 ， 与 那 

位 先生 刚巧 相反 。 他 也 是 打 了 四 年 的 全 ,但 他 恨 极 了 打仗 
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Ps 他 是 一 个 深思 、 勤 学 、 爱 和 平 、 有 见地 、 敦 厚 、 可 亲 
的 一 个 少年 。 只 可 异 一 个 人 教育 入 了 骨髓， 思想 有 了 分 
寸 ， 他 的 外 表 的 趣味 就 淡 。 你 蔡 他 写 就 不 易 ， 不 比 那 位 先 
生 开 口 见 喉 晓 ， 粗 极 ， 却 也 趣 极 ， 你 想 拿 刀 尖 来 扎 大 腿 的 
那 类 手势 ， 在 文明 社会 里 ， 是 否 不 可 多 得 ?) 





十 三 血 


亩 列宁 遗体 回想 。 

到 莫斯科 的 人 大 概 没 有 一 个 不 去 瞻仰 列宁 的 “金刚 不 
烂 ” 身 的 。 我 们 那天 在 雪 冰 里 足 足 站 了 半点 多 钟 〈 真 对 不 
起 使 馆 里 那 位 屠 太 太 ， 她 为 引导 我 们 鞋 袜 都 湿 一 个 净 透 ,) 
才 挨 着 一 个 入 场 的 机 会 

进门 朝 北 壁 上 挂 着 一 架 软 木 做 展 平 的 地 球 模型 ; 从 北 
极 到 南极 ， 从 东 极 到 西 极 (姑且 这 么 说 ), 一 体 是 血色 ， 
旁边 一 把 血 梁 的 狠 刀 ,一 个 血 染 的 榴 子 。 那 样 大 胆 的 空前 
的 预言 ， 摩 西 见 了 都 许 会 失色 ， 何 况 我 们 不 禁 吓 的 凡 胎 俗 
骨 。 

我 不 敢 批 评 苏 维 埃 的 共产 制 ， 我 不 配 ， 我 配 也 不 来 ， 
笔尖 上 批评 只 是 一 半 骗 人 ， 一半 自 骗 。 早 几 年 我 胆子 大 得 
多 ， 罗 素 批 评 了 苏维埃 ， 我 批评 了 罗素 ， 话 怎么 说 法 ， 记 
不 得 了 ， 也 不 关 紧 要 ， 我 只 记得 罗素 说 : “我 到 俄国 去 的 
时 候 是 一 个 共产 党 ， 但 …… ”意思 说 是 他 一 到 俄国 ， 就 取 
销 了 他 红色 的 信仰 。 我 先前 控 苦 了 他 。 这 回 我 自己 也 到 那 
空气 里 去 呼吸 了 几 天 ,我 没有 取消 信仰 的 必要 ， 因 我 从 不 
曾 有 过 信仰 ， 共 产 或 不 共产 。 但 我 的 确 比 先前 明白 了 些 ， 
为 什么 罗素 不 能 不 向 后 转 。 怕 我 自己 的 脾胃 多少 也 不 免 带 
些 旧 气息 ， 老 家 里 还 有 几 件 东西 总 觉得 有 些 舍不得 一 一 例 
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如 个 人 的 自由 ， 也 许 等 到 我 有 信仰 的 日 子 就 舍得 也 难说 ， 
但 那 日 子 似乎 不 很 近 。 我 不 但 旧 ， 并 且 还 有 我 的 迷信 ; 有 
时 候 我 简直 是 一 个 宿命 论 者 一 一 例如 我 党 得 这 世界 的 罪 翡 
实在 太 深 了 ， 枝 节 的 改变 ， 是 要 不 到 的 ， 人 们 不 根本 悔悟 
的 时 候 ， 不免 遭 大 动 ， 但 执行 大 劫 的 使 者 ,不 是 安琪儿 ， 
也 不 是 魔鬼 ， 还 是 人 类 自己 。 莫 斯 科 就 仿佛 负 有 那样 的 使 
命 。 他 们 相信 天 堂 是 有 的 ， 可 以 实现 的 ， 但 在 现世 界 与 那 
天 堂 的 中 间隔 着 一 座 海 ， 一 座 血 污 海 。 人 类 油 得 过 这 血 
海 ， 才 能 登 彼 岸 ， 他 们 决定 先 实现 那 血 海 。 

再 说 认真 一 点 ， 比 如 先前 有 人 说 中 国有 过 激 趋向 ， 我 
再 也 不 信 ， 种 瓜 栽 树 也 得 辩 士 性 ,不 是 随便 可 以 乱 插 的 。 
现在 我 销 极 的 把 握 都 没有 了 。“ 怨 毒 ” 已 经 弥漫 在 空中 ， 
进 了 血管 ,长 出 来 时 是 小 瘟 是 大 首 阅 不 定 ， 开 刀 总 躲 不 
了 ， 洲 着 的 一 大 包 脓 ， 总 得 有 个 出 路 。 别 国 我 不 敢 说 ， 我 
最 亲爱 的 祖国 ， 其 实 是 堕落 得 太 不 成 话 了 ; 血液 里 有 毒 ， 
细胞 里 有 菌 ， 性 灵 里 有 最 不 堪 的 污秽 ， 皮 肤 上 有 麻风 。 血 
污 池 里 洗澡 或 许 是 一 人 对 症 的 治 法 ， 我 究竟 不 是 医生 ， 不 
敢 妄 断 。 同 时 我 对 我 们 一 部 分 真有 血性 的 青年 们 也 忍 不 住 
有 几 名 话说。 我 决 不 怪 你 们 信服 共产 主义 ， 我 相信 和 只 有 骨 
里 有 艇 管 里 有 血 的 人 才 肯 牺牲 一 切 ， 为 一 主义 做 事 ; 只 要 
十 个 青年 里 七 个 或 是 六 个 都 像 你 们 ， 我 们 民族 的 前 途 不 至 
这 样 的 黑暗 。 但 同时 我 要 对 你 们 说 一 句 话 ， 你 们 不 要 生 
气 : 你 们 口 里 说 的 话 大 部 分 是 借 来 的 ， 你 们 不 一 定 明 白 ， 
你 们 说 话 背 后 ， 真 正 的 意思 是 什么 ， 偿 有 ， 赂 你 们 的 理 
想 ， 我 们 应 得 准备 的 代价 ， 你 们 也 不 一 定 计算 过 或 是 认 清 
楚 ; 血 海 的 滋味 ， 换 一 名 话说， 我 们 终 久 还 不 曾 大 规模 的 
尝 过 。. 叫 政府 还 捕 下 狱 ， 或 是 与 巡警 对 打折 了 半 只 臂膀 ， 
那 固然 是 英雄 气概 的 一 班 ， 但 更 痛快 更 响亮 的 事业 多 
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着 ,一 一 耶稣 对 他 的 妈 (她 走 了 远道 去 寻 他 ) 说 ,“ 妇 人 ， 
去 你 的 1”“ 你 们 要 跟从 我 。 耶稣 对 他 的 门徒 说 ,“ 就 得 像 
渔夫 抛弃 他 的 网 ， 儿 子 抛弃 他 的 父母 ， 丈夫 抛弃 他 的 妻 
儿 。 又 有 人 问 他 我 的 老子 才 死 ， 你 让 我 埋 了 他 再 来 跟 你 ， 
还 是 丢 了 尸首 不 管 专 来 跟 你 ， 耶 稣 说 ， 让 死人 埋 死 人 去 。 
不 要 笑 我 背 圣 经 ， 我 知道 你 们 不 相信 的 ， 我 也 不 相信 ， 但 
这 几 段 话 是 引 称 ， 是 比 况 我 想 你 们 懂得 ， 就 是 说 ， 照 你 现 
在 的 办 法 做 下 去 时 ， 你 们 不 久 就 会 党 得 你 们 不 知 怎 的 叫 人 
家 放 在 老虎 背 上 去 ， 那 时 候 下 来 的 好 ， 还 是 不 下 来 的 好 ? 
你 们 现在 理论 时 代 ， 下 笔 做 文章 时 代 ， 事情 究 竞 好 办 ， 话 
不 圆 也 得 说 他 圆 的 来 ， 方 的 就 把 四 个 角 剪 了 去 不 就 圆 了 ， 
回头 你 自己 也 忘 了 角 是 你 剪 的 ， 只 以 为 原来 就 圆 的 ， 那 我 
懂得 。 比 如 说 到 了 那 一 天 有 人 拿 一 把 火种 一 把 快刀 交 在 你 
的 手 里 ， 叫 你 到 你 自己 的 村 庄 你 的 家 族 里 去 见 房 子 放火 ， 
见 人 动 刀 你 干 不 二 ”说话 不 可 怕 一 点 ,假如 有 那 一 天 
你 想 看 某 作 者 的 书 ， 算 是 托 尔 斯 泰 的 ， 可 是 有 人 告诉 你 不 
但 他 的 书 再 也 买 不 到 ， 你 有 了 书 也 是 再 也 不 能 看 的 你 
的 感想 怎样 ? 我 们 在 中 国 别 的 事情 不 说 ， 比 较 的 个 人 自由 
我 看 来 是 比 别 国 强 的 多 ， 有 时 简直 太 自 由 了 ， 我 们 随便 史 
人 人， 随便 谣言 ， 随 便 说 谎 ， 也 没 人 于 涉 ， 除 了 我 们 自己 的 
良心 ， 那 也 是 不 很 肯 管 闲事 的 。 假 如 这 部 分 里 的 个 人 自由 
有 一 天 叫 无 形 的 国家 权威 取缔 到 零度 以 下 ， 你 的 感想 又 怎 
样 ? 你 当然 打算 想 做 那 时 代表 国家 权威 的 人 ， 但 万 一 轮 不 
到 你 又 怎样 ? 

莫斯科 是 似乎 做 定 了 命运 的 代理 人 ， 只 要 世界 上 上， 不论 
哪 一 处 ， 多 翻 一 阵 血 浪 ， 他 们 便 自 以 为 离 他 们 的 理想 近 一 步 ， 
你 站 在 他 们 的 地 位 看 出 来 ， 这 并 不 背 订 ， 十 分 的 合理 。 

但 就 这 一 点 〈 我 摄 着 我 的 头发 )， 我 说 有 考虑 的 必要 。 
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我 们 要 救 度 自 己 ， 也 许 不 免 流 血 ; 但 为 什么 我 们 不 能 发 明 
一 个 新 鲜 的 流 法 ， 既 然 血 是 我 们 自己 的 血 ， 为 什么 我 们 就 
这 样 的 贫 ， 理想 是 得 向 人 家 借 的 ， 方法 又 得 向 人 家 借 的 ? 
不 错 ， 他 们 不 说 莫斯科 ， 他 们 口口声声 说 国际 ， 因 此 他 们 
的 就 是 我 们 的 。 那 是 骗 人 ， 我 说 : 讲 和 平 ， 讲 人 道 主义 ， 
许可 以 加 上 国际 的 字样 ， 那 也 待考 ， 至 于 杀人 流血 有 什么 
国际 ? 你 们 要 是 躲 懒 ,不 去 自己 发 明 流 自己 的 血 的 方法 ， 
却 只 贪图 现成 ， 听 人 家 的 话 ， 我 说 你 们 就 不 配 ， 你 们 过 负 
你 们 骨 里 的 髓 ， 素 负 你 们 管 里 的 血 ! 

英国 有 一 个 麦克 唐 诺 尔 德 便 是 一 个 不 躲 懒 的 榜样 ， 你 
们 去 查考 查考 他 的 言论 与 行事 。 意 大 利 有 一 个 莫 索 里 尼 是 
另 一 种 榜样 ， 虽 则 法 西 士 的 主义 你 们 与 我 都 不 一 定 佩 服 ， 
他 那 不 躲 懒 是 一 个 实在 。 ; 

俄国 的 桔子 卖 七 毛 五 一 只 ， 为 什么 ”国内 收 下 来 的 重 
税 ， 大 半 得 运 到 外 国 去 津贴 宣传 ， 因 此 生活 程度 便 不 免 过 
分 的 提高 ， 他 们 国内 在 猴 到 的 边沿 上 走路 的 百姓 们 正 多 着 
哩 ! 我 吃 了 那 话 觉 着 伤心 ; 我 只 盼望 我 们 中 国人 还 不 至 于 
去 领 他 们 的 津贴 ， 叫 他 们 国内 人 民 多 挨 一 分 钱 ! 

我 不 是 主张 国家 主义 的 人 ， 但 讲 到 革命 ， 便 不 得 不 讲 
国家 主义 ， 为 什么 自己 革命 自己 作 不 了 军师 ， 还 得 运 外 国 
主意 来 筹划 流血 ? 那 也 是 一 种 可 了 的 堕落 。 

革 英 国 命 的 是 克 郎 威 尔 ; 革 法 国 命 的 是 卢 骚 、 丹 当 、 
罗 佩 士 披 亚 、 罗 兰 夫 人 ， 革 意大利 命 的 是 马 志 尼 、 加 利 包 
尔 提 ; 革 俄 国 命 的 是 列宁 你 们 要 记 着 。 假 如 革 中 国 命 
的 是 孙中山 ， 你 们 要 小 心 了 ， 不 要 让 外 国 来 的 野 鬼 钻 进 了 
中 山 先 生 的 棺材 里 去 ! 
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志摩 随笔 


汤山 温泉 


孔 使 姓 邀 予 游 小 汤山 ， 浴 于 温泉 ， 风 于 残 荷 枫叶 之 间 ; 
登 土山 望 西山 脉 势 之 宛 延 ， 行 吟 相 答 于 荒村 闲 月 之 下 ， 挂 杖 
感 咽 于 行宫 残 瓦 ; 此 盖 行 在 禁地 ， 小 民 固 不 得 适 意 而 肆 观 ， 
今 且 从 类 印 淖 潜 如 是 侨 ! 未 可 易 也 。 濒 行 顾 孔 君 而 笑 日 :“ 独 
帐 未 者 松 胶 鹿 且 ， 与 君 共 醉 于 汤山 怪 石 之 颠 。” 


天 不 大 祸 ， 
浸 ， 般 向 遍 行 ， 
脊 ; 舟 以 行 野 ， 
槐 ， 青 梢 芦 指 ， 


天 津 水 祝 


津 直 之 民 既 苦于 兵 ， 复 没 于 水 ， 市 座 半 
逸 者 露 处 ， 留 者 窒 访 ， 犬 惰 于 榴 ， 鸡 号 于 
一 望 靡 涯 ; 佳 田茂 乘 著 为 巨 浸 ， 老 柳 古 
天 未 惩 凶 ， 呼 号 无 作 。 吗 夫 ! 一 村 之 陷 ， 


百 里 可 拯 ; 一 府 之 饥 ， 周转 可 济 ; 方 今 既 遍 神州 ， 谁 与 为 
援 哉 ? 朱 门 弃 儿 肉 ， 道 上 载 狐 骨 ， 云 泥 有 判 ， 苦 乐 不 均 ， 
虽 有 大 力 ， 莫 之 能 救 。 


娟 姐 为 予 言 ， 


唐人 储 文 


廖 傅 文 者 ， 真 世间 痴情 种 子 也 。 自 幼 哮 
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红楼 梦 ， 辐 自 许 为 宝 玉 ; 适 有 一 表妹 寄居 其 家 ， 善 病 工 
愁 ， 又 伍 然 一 潇湘 后 身 也 。 二 人 相依 若 命 ， 昕 夕 不 离 。 未 
几 女 发 ， 廖 避 之 协 ; 遂 痴 狂 若 癫 。 父 母 强 为 之 纳 室 ， 终 不 
了 殉 。 婚 数 月 ， 乘 间 逸 去， 祝 发 洞庭 ， 结 苦 屋 怖 。 尝 过 北京 
十 条 海 ， 世 所 传 合 玉 苯 稿 地 ， 趋 而 痛哭 之 ， 三 日 夜 ， 泪 尽 
血 出 ， 家 人 环 劝 不 听 也 。 方 其 父 抚 杭 时 ， 每 日 轰 挚 其 表妹 
扁舟 游 湖 ， 一 小 婢 为 奉 签 墨 ， 兴 至 即 扣 航 联 句 ， 不 审 神 仙 
中 人 也 。 





吴 语 


吴 依 软 语 ， 倾 藉 一 时 ， 盖 柔 转 如 环 , 令 人 意 消 也 。 然 
男子 作 之 不 方 且 俗 ， 即 女子 其 喉 音 粗 者 ， 则 其 语 不 纯 。 坊 
间 类 操 匡 语 ， 其 实 真 苏 产 亦 少 。 娟 妹 语 子 ， 尝 去 苏州 ， 有 
张 七 小 姐 者 ， 此 真 妙 绝 尘 赛 侨 ,使 腔 宛 好 如 玉 盘 珠 走 ， 而 
其 发 音 尤 天 赋 清 越 ，) 迎 异 寻 常 ; 固 毋须 其 软 语 生 风 ， 即 壮 
次 微 闻 ， 已 足 令 神魂 飞越 ; 上 且 不 特 语 妙 已 也 。 其 秋波 ， 其 
卑 腕 ， 其 檀 口 ， 其 樱 唇 ， 并 周旋 流转 ， 若 合 节奏 ， 宜 喷 宜 
嘉 ， 此 之 谓 侨 。 所 谓 国 色 者 ， 人 多 宣 擅 此 ， 俗 夫 但 识 检 钥 ， 
抑 未 喻 也 。 


野 猪 


[从 周 案 : 原稿 无 题 ， 下 同 ] 


野猪 最 猛 而 难 猎 ， 田 人 侗 其 群 而 旭 取 其 最 后 者 ， 其 性 
犯 火 而 突 ， 故 不 操 火 而 取 坚 竹 锐 端 ， 传 油 以 为 兵 。 一 猪 夫 
尝 抵 一 猪 ， 猪 穿 腹 而 奔 ， 其 肌 脏 息 出 ， 累 累 挂 荆 从 间 ， 跟 
之 数 里 ， 猪 张 甲 一 润 中 ， 复 冲 其 腹 ， 烘 胜 人 颠 ; 异 日 其 徒 
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见 猪 僵 ， 而 人 竹 并 碎 。 (纪事 尚 简 而 不 失意 ， 此 稿 之 初 ， 
字 盖 兼 倍 ， 三 削 而 得 此 ， 自 以 为 无 可 增 减 人 疾 。 然 安 知 不 复 
之 视 此 ， 又 多 见 其 繁 文 效 字 也 。) 





辟 鼠 器 


蒋 复 瑰 言 ， 隆 福村 有 售 辟 鼠 者 ， 二 小 匣 中 打 砖 石 ， 一 
以 悬 ， 一 以 座 ， 则 鼠 绝 于 室 ， 无 不 验 者 。 党 有 外 人 和 欲 厚 佣 
之 不 可 ， 请 响 其 技 万 金 亦 不 可 ， 毁 其 器 而 穷 其 故 不 得 也 。 
志摩 日 :“ 盖 自 魏 晋 之 际 ， 而 符 录 之 本 颇 出 ， 今 间 里 相传 
魔 胜 之 法 ， 多 不 可 理 验 。 方 士 取 水 画 环 于 壁 澳 看 ， 而 举 室 
之 蚊 尽 集 ; 然 晚 辑 放 去 ， 杀 之 则 其 后 不 灵 。 是 与 尽 鼠 器 盖 
相 类 ， 然 彼 秘方 术 不 肯 传 ， 何 欢 ?” 


摄影 奇 事 


一 女子 摄影 于 同和 后 ， 蜡 日 往 取 ， 辞 以 不 慎 ， 重 摄 而 又 
以 毁 秤 。 如 是 者 三 ， 女 素 。 相 师 日 :“ 不 敢 欺 ， 影 实 无 盖 ， 
而 事 有 是 怖 者 。 因 出 片 示 女 ， 则 其 身后 便 然 一 男子 像 也 。 
俞 重 威 为 子 言 如 此 ， 男 子 盖 其 故 夫 也 。 


京 语 


南 人 窜 北 地 者 ， 往 往 苗 于 言语 ; 初学 京 语 ， 其 荡 刻 有 

足 捧腹 者 ， 陈 开 石 先生 是 己 。 先 生 以 南 人 所 称 之 面 布 面 

水 ， 北 人 概 日 脸 布 脸 水 也 ， 遂 据说 文通 假 之 例 ， 因 为 面食 
之 面 ， 当 读 亦 如 落 脸 。 一 日 ， 入 饭 舍 ， 昂 然 谓 佣 保 量 : 
“要 鸡 丝 人 炒 脸 。” 佣 保 辞 不 省 ， 先 生 顿 足 日 :“ 克 有 北京 人 
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而 不 解 鸡 丝 炒 脸 者 ?” 一 时 传 为 笑谈 。 





命 相 


命 相间 不 经 ， 亦 足 发 是 ， 以 为 君子 不 弃 丰 ， 至 于 几 微 
妙 令 ， 不 爽 累 冬 ， 亦 有 足 验 者 锋 。 某 有 乡 人 善 相 ， 有 许 若 
其 妻 屡 产 而 不 育 男 ; 且 复 产 , 许 君 往 相 下 。EFl: “ 即 令 君 
夫人 腹 之 左 偏 有 黑 姜 二 日 者 ， 左 足 不 移 ， 其 产 雄 也 。 其 
他 言 之 验 若 亲 闻 见 。 荐 归 而 验 之 ， 果 如 相 者 言 ， 异 日 生子 
下 


Jo 


牙 牌 数 


牙 牌 数 有 时 殊 神 代 ， 余 姑 克 蒋 谨 族 先 生 尝 乡 试 。 目 之 
坷 ， 有 人 句 云 :“ 更 欣 依 傍 处 ， 时 与 贵人 俱 。” 发 榜 日 ， 独 行 
上 东 册 ， 及 二 而 见 费 景 韩 先 牛 ， 冉 髓 自 境 下 。 夺 请 来 意 ， 
相 与 温 眶 ， 移 时 下 山 洁 酒 ， 复壮 : 才 二 厂 除 ， 赏 强 ， 欧 认 
驰 ， 费 先 登 ， 虹 息 于 山 亭 ， 隐 访 ， 因 相 与 论 试 市 ， 费 占 
“ 昨 梦 马 创 是 ,” 蒋 因 贺 必 中 ,信和 日 驰 ， 君 先 登 捷 是 之 兆 ， 
应 矣 ! 忆 和 牙 牌 诗 言 ， 贵 人 得 垢 费 软 ， 犹 费 可 得 出 车 ， 及 
发 ， 费 售 而 蒋 竞 贺 。 

又 蒋 百 里 先生 ， 庚 成 正月 将 出 任 年 “ ;学 校 校长 ， 占 之 
得 最 后 数 ， 诗 日 : “一 二 三 四 五 六 七 ， 八 九 相逢 数 乃 毕 ， 
老 阳 未 变 不 能 生 ， 占 者 逢 之 静 者 吉 。” 及 后 蒋 因 事 自拔 ， 
其 时 盖 阳 历 九 月 ， 而 阴历 八 月 也 ， 亦 可 谓 巧 合 矣 。 
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罗素 游 俄 记 书 后 


B. Russell “The Theory and Practiceof Bolshevism” 


尼采 有 言 :“ 蛇 不 能 弃 赔 则 僵 ， 人 心 亦 然 ， 其 泥 执 而 
不 变 者 ， 岂 心 也 平 哉 。 

罗素 世代 和 缕 ， 一 国 望 族 ， 其 决然 奔 世 俗 之 浮华 ， 研 
数 哲 之 秘 妙 ， 已 非常 心 所 可 几 。 方 战事 之 股 ， 罗 素 因 仁 人 
之 心 ， 训 和 平 之 德 ， 乃 不 谅 于 政府 ， 夺 其 教 席 ， 拘 之 儿 
儿 。 罗 氏 怒 ， 罗 氏 不 能 不 怒 ， 舍 名 与 数 ， 言 政 及 变 ， 书 出 
不 肥 而 走 。 罗 氏 不 复 以 哲学 士 名 而 以 社会 改造 家 闻 ; 不 复 
以 和 平 派 名 而 以 急 进 党 闻 ; 不 复 以 康桥 教授 名 而 以 主张 基 
尔 特 社会 主义 逆 。 侵 假 而 罗氏 观 俄 变 而 惑 丰 ， 而 神往 下 ， 
而 奖 教 硕 ， 而 宣 导 需 ， 而 自 认 以 共产 主义 为 宗教 项 ， 苏 维 
埃 之 炽 益 盛 ， 罗 氏 遂 亲临 按 之 。 罗 氏 游 俄 见 蓝 宁 ， 访 届 老 
次 基 探 高 于 ， 尤 即 俄 之 泌 洛 汝 汰 沿 以 德 熏 诵 丰 。 巡 游 毕 ， 
罗氏 归 ， 其 意 爽 然 情 然 账 然 淆 然 ， 著 书 纪 其 游 而 加 论断 
和 需 。 罗 氏 不 悦 ， 罗 氏 不 怪 ， 罗 氏 复 东 ， 罗 氏 今 掌 教 中 原 。 
至 愿 其 以 变 济 亚 之 常 ， 以 发 震 我 之 执 ， 尤 愿 其 勿 因 我 青年 
口头 笔头 之 恭维 ， 而 徒 誉 我 如 杜威 ， 徒 诡 我 如 狄 更 生 。 在 
青年 乏 个 性 ， 善 迁 务 新 ， 其 珊 犹 之 闫 旧 ,. 吾 愿 罗氏 医 之 。 

吾 因 评 罗氏 之 书 , 不 觉 北 旁 及 其 人 ,， 今 吾 言 书 。 

评 罗 氏 之 书 不 可 不 先 揣 罗 氏 之 心理 ， 叙 之 得 二 端 珊 。 
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罗氏 言 人道 嵌 和 平 ， 罗 氏 尊 创作 亚 抑 塞 ， 其 书 盖 论 鲍 雪 维 
克之 巨 作 也 。 游 历 者 之 言 病 肤浅 ， 新 闻 记 者 之 言 病 琐碎 ， 
“ 康 拉 特 ” (Comrade) 之 言 蔽 于 张 ， “ 波 淇 洼 ” 之 言 失 之 
隐 ， 罗素 则 不 然 ， 无 党 故 珊 不 著 ， 爱 真 故 言 考 讳 ， 曾 人 道 
故 态 否 丝 出 于 同情 ， 奖 文化 故 按察 皆 援 纯 理 为 准绳 ， 几 此 
缘 罗 氏 独 具 之 德 ， 无 论 是 否 其 说 者 所 当 共 认 也 。 

顾 罗 氏 言 苏 俄 何 似 ? 吾 非 作 札 记 式 之 读书 录 ， 故 略 其 





枝叶 而 论 其 本 干 。 
美国 国民 周刊 始 载 罗素 游 俄 之 文 而 节 罗 氏 言 ， 颜 其 标 
下 :“ 余 信 共 产 主 义 而 赴 俄 ， 但 …… ”但 者 狂言 既 见 俄 而 


不 复 信 共产 主义 也 。 罗 氏 自 叙 其 意 日 :“ 吾 强 不 得 已 而 拒 
鲍 雪 维 克 主 义 ， 以 有 二 因 融 : 其 一 采 鲍 雪 维 克 法 以 登 共 产 
主义 ， 人 类 须 付 之 代价 过 巨 ， 其 二 就 使 付 价 作 ,而 谓 鲍 雪 
维 克 所 昌 言 能 得 之 结果 可 一 践 而 几 ， 灵 不信 也。” 

然 本 年 五 月 罗氏 著 文 名 “民治 与 革命 ” 载 美国 解放 杂 
志 ， 亦 论 鲍 雪 维 克 ， 吾 节 译 其 要 言 如 次 :“ 余 确信 和 真 纯 之 
进化 有 尾 于 国际 社会 主义 之 胜利 ， 即 不 得 已 而 须 付 极 巨 之 
代价 以 致 此 胜利 亦 值 。 余 亦 确 信和 国际 社会 主义 一 日 不 克 
胜 ， 世 界 一 日 不 得 真正 之 和 平 。 止 此 湛 栖 之 上 法 奈何 ， 强 
社会 主义 之 势力 而 弱 其 反抗 者 而 已 ”无 他 道 。 一 言 以 蔽 
之 ， 寿 信 “ 援 力 益 增 则 和 平 之 来 亦 益 溃 ,” 吾 言 社 会 主义 
吾 非 谓 非 驴 非 马 之 制度 ， 吾 直 谓 彻底 湾 澡 ， 根 干 枝叶 全 体 
之 变迁 ， 例 之 则 蓝 宁 所 尝试 者 是 已 。 使 是 最 后 之 胜利 实 为 
和 平 之 本 质 ， 则 此 战争 所 引起 之 种 种 不 幸 一 一 因 财阀 反抗 
力 所 引 起 之 不 幸 一 一 吾 等 必 默 受 而 无 怨 。 

准 此 则 罗氏 直 已 受 正 式 鲍 雪 维 克之 洗礼 ， 知 心 朝 礼 南 
无 阿弥陀 佛 ， 自 项 至 旦 一 “ 红 人 ”人 矣 。 何 以 一 朝 脚 踏实 
地 ， 囊 尔 尽 汗 前 言 ， 寿 向 谓 哲 学 家 出 言 立 说 多 少 必 有 根 
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底 ， 其 然则 其 然 邪 。 

说 者 有 谓 罗 氏 爱 鲍 尔 雪 维 克 者 ， 实 缘 意 兴 之 冲动 , 非 
出 真诚 之 信仰 ， 又 误 以 苏维埃 之 俄 土 为 其 理想 之 人 间 天 上 
之 共产 制度 。 故 一 临 事 实 而 幻想 破 ， 一 即 尘 缘 而 香火 坠 。 
此 解 或 信 于 常人 ， 吾 于 罗氏 有 惑 此 。 夫 罗氏 阐 数 理 沁 名 
学 ， 箱 哲理 应 人 事 ， 其 机 其 密 其 确切 其 微妙 举世 似 无 出 其 
右 者 ， 如 何 发 言 经 世 ， 一 任 情感 ， 与 良 众 齐 略 吉 。 且 罗氏 
不 尝 言 应 付 代 价 以 致 革命 平 ， 不 尝 计 应 处 不 幸 以 全 革命 
乎 ? 俄国 之 有 内 乱 外 患 ， 风 氏 知 之 。 苏 维 埃 之 为 初次 试 
验 ， 罗氏 知之 。 俄 民 之 濒 水 火灾 饥 岁 氏 知 之 。 力 至 届 老 次 
基 编 红军 杀 白 将 ， 此 欧美 五 尺 章 缘 知之， 罗氏 必 知 之 。 共 
产 党 之 专制 ， 罗 氏 知 之 。 苏 俄 尚 在 过 渡 而 韭 共产 主义 完成 
时 期 ， 罗 氏 亦 知之 。 其 国内 之 不 幸 ， 点 办 于 举世 波 淇 洼 政 
府 之 反抗 ， 罗 氏 亦 知之 。 总 之 俄国 内 党 之 情形 ， 罗 氏 固 不 
候 亲 临 其 地 而 早 知 之 审 且 切 。 吾 读 罗 氏 游 俄 之 记 羡 无 一 事 
不 早 为 言 苏 俄 者 道破 ， 亦 无 一 事 不 在 有 常识 人 理想 之 中 ， 
罗氏 既 游 欧 当 益 坚 其 所 尝 确 信和 者， 市 不 当 讶 其 所 见 之 新 
Ns 

使 其 未 党 有 昔日 之 宣言 而 得 游 俄 之 结论 如 此 ， 则 和 在 以 
人 道 和 平 自由 诸 标 准 量 之 其 吻 。 然 岁 氏 一 则 目 确 信 ， 再 则 
日 确信 ， 今 确信 和 犹 然 ， 击 所 信之 事物 适 相 了 矛盾， 至 又 安 知 
其 今日 所 确信 者 ， 不 起 变化 于 将 来 。 或 者 罗氏 一 朝 汉 家 之 
文化 ， 又 膛 其 不 世 之 词 锋 ， 另 辟 思 想 之 途径 。 此 大 哲学 家 
在 慕 之 不 如 吾 异 之 疑 之 。 罗 氏 以 英伦 贵族 下 降 “ 红 ” 尘 ， 
复 一 牙 登 云 临 视 下 界 ， 而 取 疝 有 自身 所 笑 骂 不 痛 不 痒 之 地 
位 。 此 地 位 如 何 ， 请 聆 其 妙 论 。 

“ 饮 雪 维 克 说 之 廖 ， 在 于 健生 经 济 之 不 平 ， 以 为 此 路 
通 而 路 路 可 通 。 吾 不 信 社 会 问题 之 复 凑 而 可 抉 一 题 以 概 万 
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汇 者 ， 然 使 吾 择 一 事 为 政治 之 主 恶 ， 则 吾 宁 择 权力 之 不 平 
以 概 其 余 。 吾 不 认 此 权力 之 不 平 ， 乃 可 以 共产 党 独裁 政治 
或 阶级 战争 所 可 纠正 而 无 憾 。 能 致 此 权力 之 平等 者 ， 惟 有 
和 平 与 长 期 之 渐进 而 已 。” 又 言 转 :“ 人 与 人 善 毋 悖 组 恨 毋 
暴 考 侵 ， 均 布 化 育 ， 善 用 余 闲 ， 陶 发 美术 奖 进 科 学 ， 凡 
此 ， 皆 言 政治 者 所 当 慎 重 商 椎 者 也 。 了 予 不信 划 命 与 战争 可 
得 而 扶植 真正 之 进化 。 吾 尤 确 信 今 日 之 事 在 于 减 灭 战 事 所 
发 生 之 残忍 之 气象 。 以 此 ， 故 亚 虽 明 认 鲍 尔 雪 维 克 与 俄 民 
特殊 之 关系 ， 吾 不 愿 其 莹 延 ， 否 尤 不 赞 西欧 大 党 之 承 做 其 
哲理 。” 

” ”此 罗氏 游 苏 俄 而 后 之 结论 也 。 彼 向 言 国际 ， 今 言 看 
国 ， 向 菜 社 会 主义 之 胜利 ， 今 言 和 平 有 导 于 迁 缓 之 和 平 ， 
不 提 社 会 主义 。 向 言 虽 付 巨 值 所 不 惜 ， 今 启 货 劣 送 我 亦 不 
要 ， 况 付 钱 乎 。 向 言 必 斗 反抗 社会 主义 之 势力 ， 今 码 研 戒 
斗 。 向 言 援 力 益 增 〈 援 援 俄 也 ) 则 和 平 之 来 亦 益 速 ， 今 大 
声 疾 呼 禁 人 考 蹈 俄 覆 办 。 向 尊 蓝 宁 之 事业 为 彻底 澄清 之 英 
雄 事 业 ， 今 痛心 疾 首 惟 苏 俄 现象 是 惧 。 向 宣言 艰难 困苦 管 
最 后 成 功 之 必须 回 目 , 今 言 水 过 深 火 过 热 ， 宁 和 平 好 激 
和 
白 心 白 德 之 罗素 也 。 试 味 其 “以 和 平 致 和 平 ” 之 程序 ， 理 
不 知 是 资本 家 之 言 乎 ? 抑 波 淇 洼 之 言 平 ?9 而 断然 非 “ 非 波 
淇 洼 ”之 言 也 。 法 律 也 ， 秩 序 也 ， 自 由 也 ,平等 也 ， 文 明 
也 ,教育 也 ， 和 平 也 ,至 不 知 所 谓 波 湛 洼 者 读 罗 素 文 而 其 
心花怒放 心 痒 难 报 为 何如 也 。 更 引申 其 论 理 则 罗素 必 抗 劳 
工 之 罢工 权 ， 以 罢工 含 战争 之 性 质 而 绝对 的 不 和 平 也 。 罗 
素 必 抗 大 实业 之 国有 ， 以 此 要 求实 含 阶级 冲突 之 意义 也 。 
吾 尚 喜 罗素 未 忘 其 基 尔 特 主义 之 沾 带 ， 然 其 提 之 也 ， 仅 仅 
为 陪衬 起 见 ， 而 非 昔 日 著 书 鼓吹 之 精神 侨 。 且 罗氏 所 谓 ， 
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“权力 之 不 平 ” 晋 疑 焉 。 罗 氏 以 社会 崎 邮 之 现象 ， 实 权力 
之 不 平 而 非 财力 之 不 平 为 厉 阶 珊 。 

罗氏 不 尝 言 基 尔 特 社会 主义 乎 ， 奈 何 健忘 若 此 ， 竟 将 
廓 尔 奥 于 奇 霍 布 孙 诸 同志 朝夕 说 说 批评 现 社会 最 强 之 理 
由 ， 与 红 盔 红 甲 同 炉 共 化 哉 !“ 基 尔 人 ”日 : 政治 权 之 实 
质 无 他 ， 经 济 权 耳 。 吾 操 其 实 而 名 自 储 ， 彼 揣 其 末 故 遗 其 
本 ， 此 实 近 年 言 职业 代 议 式 之 开宗明义 章 也 。 且 试 观 罗氏 
所 谓 权 力 者 何 ， 而 其 矛盾 自 显 。 其 言 日 : “财力 之 不 均 非 
资本 制度 之 大 弊 也 ， 其 大 弊 在 于 权力 之 不 均 ,” 又 续 言 目 : 
“占有 资本 者 (注意 此 主体 ) 行使 其 势力 于 社会 逾越 常 轨 ， 
彼 几 属于 控制 教育 新 闻 机 关 之 全 体 ， 以 支配 普通 人 民 之 知 
,2 ”以 下 罗素 屡 引 及 影 戏 ， 下 不 耐 为 作 翻 译 ， 然 其 
大 意 已 可 见 。 一 言 以 概 之 日 :“ 资 本 家 掌权 ” 然 此 资本 家 
非 所 谓 经 济 能 力 之 集中 点 乎 。 而 罗氏 贸 贸 然 日 资本 制度 之 
不 良 非 财力 之 不 均 ， 实 权力 之 不 均 也 。 此 矛 此 盾 实 已 显 相 
4 牧 牧 ， 更 不 须 解 释 。 吾 即 不 从 马克 思 言 “经济 制 判 ” 说 ， 
和 吾 亦 愿 问 罗氏 彼 资 本 家 何以 能 控制 教育 与 言论 及 至 影 戏 事 
业 。 人 金钱 金钱 ， 资 财 资财 ， 万 能 无 不 能 ， 罗 先生 故去 读者 
笑 乎 ， 抑 诚 忠厚 如 此 也 。 

由 此 论 之 ， 罗 素 已 竟 一 度 之 轮回 。 其 始 起 为 贵族 为 澄 
静 之 哲 士 ， 人 间 色 相 非 所 问 也 。 (罗素 最 精 贡 献 为 其 三 大 
本 之 PrincipiaMathematica 吾 偶 读 之 盖 满 卷 凤 喷 嘛 叭 屎 趴 
也 )， 及 战事 起 而 罗氏 忽 需 心血 来 潮 ， 训 和 平 讲 人 道 ， 竟 
于 国法 ， 受 地 束 ， 罗 素 遂 开 杀戒 ， 著 “ 战 时 之 公道 "， 言 
“德国 社会 民主 主义 ,” 著 “社会 改造 之 原理 ,” 著 “乐土 
康 庄 ”( 此 是 我 文言 的 译名 ， 有 人 翻 作 “提议 到 自由 去 的 
路 ”到 也 则 切 详 明 ， 不 过 “提议 ”的 字样 ， 只 有 美国 印 本 
上 有 ， 原 本 上 是 没有 的 。) 竟 大 谈 其 社会 主义 而 版 依 于 基 
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尔 特派 ， 及 著 “ 民 治 与 革命 ”而 罗素 已 遍 体 腥 红 。 然 后 入 
红 邦 观 红 光 ， 大 失望 ， 脱 尽 红 气 ,， 复归 于 白 ， 大 白 而 特 
白 ， 一 度 轮回 ， 功 德 圆 满 。 此 后 变化 何如 非 我 所 敢 知 矣 。 

使 我 有 眼 ， 我 犹 且 细 针 密 缕 仇 校 罗氏 之 观察 ， 今 关 止 
此 侨 。 吾 著 此 篇 之 意 非 专 评 罗 之 书 ， 亦 非 评 罗素 之 为 人 ， 
于 所 欲 言 者 ， 力 在 天 下 事理 之 复 凑 ， 消 息 之 主张 ， 非 实地 
临 按 融 合 贯 通 者 ， 不 能 下 纯正 之 判断 。 罗 氏 研 营 哲 理 深 潜 
如 此 ， 宣 如 以 免 情感 作用 侨 ， 而 狂 且 未 能 。 然 吾 犹 尤 佳 罗 
氏 之 质 直 公平 ， 有 爱 于 红 则 竟 红 ， 爱 衰 则 复归 于 白 ， 今 国 
内 新 青年 醒 矣 ， 吾 愿 其 爱 红 竟 红 ， 爱 白 竟 白 ， 弓 因 人 红 而 
我 寻 红 ， 考 为 人 白 而 我 勉 为 白 ， 则 我 篇 首 所 引 尼 采 语 有 佳 
证 侨 。 
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我 记得 儿 时 在 家 享 中 读书 ， 最 爱 夏 天 的 打 阵 。 享 前 是 
一 个 方形 铺 石 的 “天 井 "”， 其 中 有 不 砌 的 金鱼 漂 ， 周 围 杂 
生花 草 ， 几 个 积 水 的 大 币 ， 几 和 盆 应 时 的 鲜花 ， 一 一 这 是 我 
们 的 “大 花园 ”。 南 边 的 夏天 下 午 ， 蒸 热 得 厉害 ， 全 靠 傍 
晚 一 阵 雷 雨 ， 来 驱散 里 气 ， 黄 错时 满 天 星 出 ， 凉 风 透 院 ， 
我 常常 祖 胸 洗 【 跳 ] 足 和 姊 媳 兄弟 婢 仆 杂 坐 在 门口 “风头 
里 ”， 随 便 谈 笑 ， 随 便 歌 喝 ， 算 是 绝 大 的 快乐 。 但 在 白天 
不 论 天 热 得 连 气 都 转 不 过 来 ,可 怜 的 “读书 官 官 ” 们 ， 还 
是 照常 临 帖 习 字 ， 高 喊 着 “ 黄 鸟 黄 鸟 ”,“ 不 亦 说 平 "; 虽 
则 手 里 一 把 大 蒲 扇 ， 不 住地 扇 动 ， 满 须 满 腋 的 计 ， 依 旧 蒸 
炉 似 的 透 发 ， 先 生 亦 还 是 照常 抽 他 的 大 烟 ， 喝 他 的 “清平 
乐府 "。 在 这 样 烦 沽 的 时 候 ， 对 面 四 丈 高 白 墙 上 的 日 影 忽 
然 隐 息 ， 清 朗 的 天 上 名 然 满 布 了 乌云 ， 花园 里 的 水 和 伺 贫 
景 ， 也 沉静 暗淡 ,仿佛 等 候 什么 重大 的 消息 ， 书 房 里 的 光 
线 也 渐渐 减 淡 ， 直 到 先生 机 上 那 只 烟 灯 ， 原 来 只 像 一 磷 鬼 
火 ， 大 放 光 明 ， 满 屋子 里 的 书桌 ， 墙 上 的 字画 ， 天 花 板 上 
挂 的 方 玻璃 灯 ， 都 像 变 了 形 ， 怪 可 怕 的 。 突 然 一 股 尖 劲 的 
凉 风 ， 穿 透 了 重 闽 的 空气 ， 从 窗外 吹 进 房 来 ， 吹 得 我 们 毛 
骨 体 然 ， 满 身 腻 烦 的 计 ， 几 乎 结 冰 ， 这 感觉 又 痛快 又 难 
过 ; 但 我 们 那 时 的 注意 ， 都 不 在 身体 上 ， 而 在 这 凶 兆 所 预 
告 的 大 变 ， 我 们 新 学 得 的 什么 : 洪水 泛滥 ; 混沌 ， 天 翻 地 
覆 ; 皇 天 震怒 ; 等 等 字句 ， 立 刻 在 我 们 小 脑子 的 内 库 里 跳 
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了 出 来 ， 益 发 引起 孩子 们 : 只 望 烟头 起 的 本 性 。 我 们 在 这 
阴 迷 的 时 刻 ， 往 往 相 顾 悍 然 ， 热 性 放 开 ， 大 噪 狂 读 ， 身 子 
也 狂 扬 得 连 生 机 都 碟 格 作 响 。 

同时 沉闷 的 雷 声 ， 已 经 在 屋顶 发 作 ， 再 过 几 分 钟 ， 只 
听 得 庭 心 里 石板 上 辟 拍 有 声 ， 仿 佛 马蹄 在 那里 踢 踏 : 重复 
停 了 ; 又 是 一 小 阵 沥 浙 ; 如 此 作 了 几 次 阵势 ， 临 了 紧 接着 
雪 天 破 地 的 一 个 或 是 几 个 和 雳 考 一 一 我 们 孩子 早 把 耳 示 墙 住 
一 一 扁豆 大 的 雨 块 ， 就 狠 命 狂 倒 下 来 ， 屋 汶 屋 柳 ， 屋 项 ， 
墙角 里 的 雄 碗 破 铁 钠 ， 一齐 同 情 地 反响 ; 楼 上 婢 付 争 收 晒 
件 的 慌张 咒 笑 声 ; 关 窗 声 ; 间 壁 小 孩 的 哮 叫 ; 雷 声 不 住地 
震 咏 ; 天 井 里 的 鱼 潭 小 氏 ， 早 已 像 者 沸 的 小 壶 ， 在 那里 狂 
流溢 一 一 我 们 很 替 可 怜 的 金鱼 们 担忧 ; 那 几 盆 嫩 好 的 鲜 
花 ， 也 不 住地 狂 颤 ; 阴沟 也 来 不 及 收 吸 这 汤 汤 的 流水 ， 石 
天 井 需 刻 各 副 其 实 ， 水 一 直 满 出 了 尺 半 的 阶 沿 ， 不 好 了 ! 
书房 里 的 地 平 砖 上 都 是 水 了 ! 闪电 像 蛇 似 外 入 室内 连 先生 
及 脏 的 坑 床 都 照 得 炮 亮 ; 有 时 外 面 厅 梁 上 住家 的 燕子 ， 也 
进 我 们 书房 来 避难 ， 东 扑 西 投 ， 情 形 又 可 怜 又 可 笑 ; 

在 这 一 团 糟 之 中 ， 我们 孩子 反应 的 心理 ， 却 并 不 简 
单 ， 第 一 ,我 们 当然 觉得 好 玩 ， 这 里 ， 品 林 哇 朗 、 那 里 也 
品 林 嘻 朗 ， 原 来 又 炎热 又 乏味 的 下 午 忽 然 变 得 这 样 异常 地 
热 疮 ， 小 孩 那 一 个 不 欢迎 。 第 二 ， 天 空 一 打 阵 ， 大 家 起 劲 
看 ,起劲 开 窗户 ， 起 劲 听 ， 当 然 写 字 的 搁 笔 念书 的 闭 
口 ， 连 先生 (我 们 想 ) 有 时 也 觉得 好 玩 ! 然而 我 记得 我 个 
人 亲切 的 心理 反应 。 仿 佛 猪 八 戒 听 得 师父 被 女儿 国 招 了 
亲 ， 急 着 要 散 伙 的 心理 。 我 希望 那样 半 混 沌 的 情形 继续 ， 
电光 永 闭 着 ， 雨 水 倒 着 ,水 永 没 上 阶 沿 ， 漫 入 室内 ， 因 此 
我 们 读书 写字 的 任务 也 永远 止 软 ! 孩子 们 怕 拘 束 ， 最 爱 自 
由 ， 爱 整 天 玩 ， 最 恨 坐 定 读书 ， 最 厌 这 牢狱 一 般 的 书房 
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一 一 犹 之 猪八戒 一 腔 野 心 ， 其 实 不 愿意 跟着 穷 师父 取 穷 经 
整 天 只 吃 些 穷 帝 ， 所 以 关 人 书房 的 孩子 ， 没 有 一 个 心愿 
的 ， 底 里 没有 一 个 不 想 造反 ; 就 是 思想 没有 连贯 力 ， 同 时 
书房 和 牢房 收敛 野性 的 效力 也 逐渐 增 大 ， 所 以 孩子 们 至 多 
短期 逃学 ， 暗 祝 先生 生 瘟 病 ， 很 少 敢 昌 【〔 倡 】 言 ， 从 此 不 
进 书房 的 革命 论 。 但 暑 天 的 打 阵 ， 却 符合 了 我 们 潜伏 的 希 
费 ， 俄 需 之 间 ， 天 地 变色 ,书房 变色 ， 有 了 时 连 先 生 亦 变 
色 ， 无 怪 这 育 钢 的 闫 儿 ， 这 钢 强 修行 的 猪 八 开 ， 感 觉 到 十 
二 分 的 畅快 ， 甚 至 盼望 天 从 此 再 不 要 清明 ， 雷 雨 从 此 再 不 
要 休止 ! 

我 生平 最 纯粹 可 贵 的 教育 是 得 之 于 自然 界 ， 田 野 ， 森 
林 ， 山 谷 ， 湖 ， 草 地 ， 是 我 的 课室 ; 云彩 的 变幻 ， 晚 霞 的 
绚烂 ， 星 月 的 隐现 ， 田 野 的 麦 浪 是 我 的 功课 ; 瀑 吼 ， 松 
沪 ， 鸟 语 ， 雷 声 是 我 的 教师 ,我 的 官 觉 是 他 们 上 忠 谨 的 学 
生 ， 受 教 的 弟子 。 

大 部 分 生命 的 觉悟 ， 只 是 耳目 的 觉悟 ; 我 整整 过 了 二 
| 多 年 含糊 生活 ， 疑 视 疑 听 疑 嗅 疑 觉 的 一 个 生物 ! 我 记得 
我 十 三 岁 那 年 初次 发 现 我 的 眼 是 近视 ， 第 一 付 眼镜 配 好 的 
上 时候 ， 天 已 昏 黑 ， 那 时 我 在 泥 城 桥 附 近 和 一 个 朋友 走路 ， 
我 把 眼镜 试 带 上 去 ， 仰 头 一 望 ， 异 哉 好 一 个 伟大 蓝 净 不 相 
涩 的 天 ， 张 着 几 百 只 指 光 闪 犹 的 神 眼 ， 一 直 穿 过 我 眼镜 眼 
有 贿 直 贯 我 灵 府 深 处 ， 我 不 禁 大 声 叫 道 ， 好 天 ， 今 天才 规 复 
我 眼睛 的 权利 ; | 

但 眼镜 虽 好 ， 只 能 助 你 看 ， 而 不 能 使 你 看 ; 你 车 然 不 
愿意 来 看 ， 来 认识 ， 来 享乐 你 的 自然 界 ， 你 就 带 十 付 二 十 
付 托 立 克 ， 克 立 托 也 是 无 效 ! 

我 到 今日 才 再 能 大 声 叫 道 , “好 天 ， 今 日 才 知 道 使 用 
我 生命 的 权利 1” 
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我 不 抱歉 “ 叫 ” 得 迟 ， 我 只 怕 配 准 了 眼镜 不 知道 
“看 ”。 

我 方才 记 起 小 时 在 私 垫 里 夏天 打 阵 的 往 迹 ， 我 现在 想 
记 我 二 日 前 冒 阵 待 虹 的 经 验 。 

猫 最 好 看 的 情形 ， 是 在 春天 下 午 她 从 地 息 上 午 室 醒 
来 ， 回 头 还 想 伸 懒 腰 ， 出 去 游玩 ， 猛 然 看 见 五 步 之 内 ， 沾 
着 一 只 傲慢 不 驯 的 野 狗 ， 她 不 禁 大 悉 ， 把 她 二 十 个 利 不 一 
起 尽 性 放 开 ， 扒 紧 在 地 息 上 ， 把 她 的 背 无 限 地 高 控 ， 像 一 
个 桥 洞 ， 尾 巴 旗杆 似 笔 直 竖 起 ， 满 身 的 猫 毛 也 满 滋 着 她 的 
义愤 ， 她 圆 睁 了 她 的 黄 畏 ， 对 准 她 的 仇敌 ， 从 口 鼻 间 哈 出 
一 声威 吓 。 这 是 猫 的 怒 ， 在 旁边 看 她 的 人 虽 则 很 体谅 她 的 
发 脾气 ， 总 觉得 有 趣 可 笑 。 我 想 我 们 站 得 远 远 地 看 人 类 的 
悲剧 ， 有 时 也 只 觉得 有 趣 可 笑 。 我 们 在 稳固 的 山 楼 上， 看 
疾风 暴雨 ， 看 牛 羊 牧童 在 雷震 电 碳 中 飞 奔 躲 避 、 也 只 党 得 
有 趣 可 笑 。 

笑 ， 柏 格 森 说 ， 纯 粹 是 智慧 的 ， 示 深切 的 同情 感 兴 ， 
不 能 同时 并 存 。 所 以 我 们 需要 领会 翡 剧 或 深 的 情感 不 
论 是 事实 或 表现 在 文字 里 的 一 一 的 意义 ， 最 简捷 的 方法 是 
将 我 们 自身 和 经 验 的 对 象 同化 ， 开 振 我 们 的 同情 力 来 替 他 
设身处地 。 你 体会 伟大 情感 的 程度 愈 高 ， 你 了 解 人 道 的 范 
围 亦 愈 广 。 我 们 对 竺 自然界 我 以 为 也 是 如 此 。 我 们 爱 寻 常 
草原 ， 不 如 我 们 爱 高 山大 水 ， 爱 市 河 庸 沼 ， 不 如 流 涧 大 
瀑 ， 爱 白 日 广 天 ， 不 如 朝 彩 晚霞 ， 爱 细 雨 微风 ， 不 如 疾 雷 
迅 雨 。 

简 言 之 ,我 们 也 爱 自 然 界 情感 奋 切 的 际会 ， 他 所 行动 
的 情绪 ， 当 然 也 不 是 平常 庸 气 。 

所 以 我 十 数 年 前 在 私 疲 爱 打 阵 ， 如 今 也 还 是 爱 打 阵 ， 
不 过 这 爱 字 意义 不 尽 同 就 是 。 
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有 一 天 我 正在 房 里 看 书 ， 列 兰 (房东 的 小 女孩 ， 她 每 
次 见 天 象 变迁 总 来 报告 我 ， 我 看 见 两 个 最 富贵 的 落日 ， 都 
是 她 的 功劳 ) 跑 来 说 天 快 打 阵 了 。 我 一 看 ， 窗 外 果然 完全 
矿 灰 色 ， 一 阵 阵 的 灰 在 街心 里 卷 起 ， 路 上 的 行人 都 急忙 走 
着 ， 天 上 已 径 又 好 无 数 的 雨 饼 ， 此 等 信号 一 动 就 下 ， 我 赶 
快 穿 了 雨衣 ， 外 加 我 们 的 袍 ， 戴 上 方 帽 ， 出 门 骑 上 自行 
车 ， 飞 快 向 我 校门 赶 去 。 一 路 雨点 已 经 千 块 似 抛 下 。 

河 边 满 树 开花 的 栗 树 ， 曼 陀 罗 ， 紫 丁香 ， 一 齐 俯首 坑 
角 ， 专 待 阁 暴 ， 但 他 们 芬芳 的 呼吸 ， 却 彻 演 重 实 的 空气 ， 
似乎 向 孟 浪 的 狂 且 ， 乞 情 求 免 。 

我 到 校门 的 时 候 ， 满 天 几乎 漆黑 ， 雷 声 已 动 ， 门 房 迎 
着 笑 道 “ 呀 ， 你 到 得 真 巧 ， 再 过 一 分 钟 ， 你 准 让 阵雨 漫 
透 !1” 我 笑 答 道 ,，“ 我 正 为 要 漫 透 来 的 ”! 

我 一 口气 跑 到 河 边 ， 四 周 估量 了 一 下 ， 觉 得 还 是 桥 上 
的 地 位 最 好 ， 我 就 去 靠 在 桥 栏 上 老 等 ， 我 头顶 正 是 那 株 靠 
河 最 大 的 榆树 ， 对 面 是 颗 柳 树 ， 从 柳树 里 望 见 先 华 亚 学 院 
的 一 角 ， 和 我 们 著名 教堂 的 后 背 (Kingi”s Chapl); 两 树 的 
中 间 ， 正 对 校友 居 的 大 部 ， 中 隔 着 百 码 见方 齐整 匀 净 葱 浴 
的 草 庭 。 这 是 在 我 的 右边 。 从 柳树 的 左手 望 见 亭 襄 傅 倩 三 
环 洞 ， 先 华 亚 桥 ， 她 的 妙 景 ， 整 整地 印 在 平静 的 康 河 里 ， 
河 左 岸 的 牧场 上 ， 依 旧 有 几 匹 马 几 条 黄白 花 牛 在 那里 吃 草 ， 
哺 喇 有声， 完全 不 理会 天 时 的 变迁 ， 只 晓得 勤 拂 着 马 聚 牛 
尾 ， 驱 逐 愈 很 的 马 蜗牛 虫 。 此 时 天 色 虽 则 阴沉 可 怕 ， 然 我 
眼前 绝 美的 一 幅 图 画 一 一 绝色 的 建筑 ， 庄 严 的 寺 角 ， 绝 色 
的 绿 草 ， 绝 色 的 河 间 桥 ,绝色 的 垂柳 高 桥 一 一 只 是 一 片 异 
样 恬 静 ， 绝 不 露 仓皇 形 色 。 草 地 上 有 三 两 只 小 淮 ， 时 常 地 
跳跃 ; 平常 高 唱 好 画 者 黑 淮 却 都 住 了 口 ， 大 约 伏 在 梨 里 看 
光景 ， 只 远 处 偶然 的 鸦 啼 ， 散 沙 似 从 半天 里 撤 下 。 
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记得 ， 桥 上 有 我 站 着 。 


来 了 ! 雷雨 都 到 了 独 狐 的 程度 ， 只 听见 自然 界 一 体 的 
喧哗 ; 雷 是 鼓 ， 雨 落 草 地 是 沉 溜 的 弦 声 ， 雨 落水 面 是 急 珠 
走 盘 声 ， 雨 落 柳 上 是 朴 郁 的 琴 声 ; 雨 落 桥 阑 是 击 草 声 。 

西南 角 一 一 牧场 那 一 边 我 的 左手 ， 正 对 校友 居 一 一 的 
云 扒 里 ， 不 时 放射 出 电 闪 ， 穿 过 树林 ， 仿 佛 好 几 条 紧 缠 的 
金蛇 ， 掠 过 光景 ,一直 打 到 教堂 的 颜色 玻璃 和 校友 居 的 青 
萨 白 石和 止 届 别 致 的 窗 坡 上 ， 像 几 条 洞 偏 担 ， 同 时 打 一 块 
麻石 大 的 火石 ， 金 花 日 射 ， 光 景 骇 目 。 

雨 怒 注 不 休 。 云 色 虽 稍 开明 ,但 四 围 都 是 雨 激 起 的 烟 
雾 苍茫 ， 克 莱 亚 的 一 面 几 乎 看 不 清楚 。 我 仰 庇 换 老翁 ( 指 
最 大 的 橘 树 ) 的 高 萌 ， 身 上 并 不 太 湿 ， 但 桥 上 的 水 ， 却 分 
成 几 个 泥 沟 ， 急 冲 下 来 ， 我 站 在 两 条 泥 沟 的 中 间 ， 所 以 鞋 
也 没有 透水 。 同 时 我 很 高 兴 发 现 离 我 十 几 码 一 颗 大 榆树 底 
下 ， 也 有 两 个 人 站 着 ， 但 他 们 分 明 是 避 雨 ， 不 是 像 我 来 经 
验 打 阵 。 他 们 在 那里 划 火 抽烟 ， 想 等 过 这 阵 急需 。 

那 边 牧场 方才 不 管 天 时 变迁 尽 吃 的 朋友 ， 此 时 也 躲 在 
场 中 间 两 枝 榆树 底下 ， 马 低 着 头 ， 牛 昂 着 头 ， 在 那里 抱怨 
或 是 崇拜 老 天 的 变 怒 。 

”十 已 经 下 了 十 几 分 钟 ， 益 发 大 了 。 雷 电 都 已 经 休止 ， 
天 色 也 更 清明 了 。 但 我 所 人 钨 庇 的 换 老 人 钙 ， 再 也 不 能 继续 荫 
庇 我 ， 他 老人 家 自己 的 胡 蜂 ， 也 支 不 住 淋 沈 起 来 ， 结 果 是 
我 浑身 增加 好 几 斤 重量 。 有 时 作恶 的 水 一 直 灌 进 我 的 领 
子 ， 直 溜 到 背 上 ， 寒 透 肌 骨 ; 桥 栏 也 全 没 了 ; 我 脚下 的 干 
土 ， 也 已 经 渐次 灭 迹 ， 几 条 泥 沟 ， 已 经 进 成 一 大 股 浑 流 ， 
中 路 进行， 我 下 体 也 增加 了 重量 ， 连 肥 骨 都 湿 了 。 到 这 个 
时 候 ， 初 阵 的 新 奇 已 经 过 去 ， 满 眼 只 是 一 体 的 十 色 ， 满 耳 
只 是 一 体 的 雨 声 ， 满 身 只 是 一 体 的 两 感觉 ， 我 独身 一 一 避 
”191 : 








雨 那 两 位 ， 已 逃 入 邻近 的 屋子 里 一 一 在 大 十 里 听 沥 ， 头 上 
的 方 中 已 成 了 湿 巾 ， 前 后 左右 淋 个 不 住 ， 倒 党 得 无 聊 起 
来 。 

但 我 有 和 希望， 西天 的 云 已 经 开 解 不 少 ， 露 出 夕阳 的 预 
兆 ， 我 想 这 两 一 停 一 定 有 奇 景 出 现 一 一 我 于 是 立定 主意 和 
雨 赌 耐 心 。 我 向 地 上 看 ， 看 无 数 的 榆 钱 在 急 涡 里 乱 转 ， 还 
有 几 个 不 幸 的 虫 峨 也 葬身 在 这 横流 之 中 ， 我 忽然 想起 道 施 
滔 寿 夫 斯 基 的 一 部 小 说 里 的 一 个 设想 ， 他 说 你 若 然 发 现 你 
自己 在 沧海 中 一 块 仅仅 容 吓 的 拳 石上 ， 浪 涛 像 狮 虎 似 向 你 
身上 扑 来 ， 你 在 这 完全 绝望 的 境地 ， 你 还 想 不 想 活命 ?我 
又 想起 康 赖 特 的 “大 风 "， 和 人 和 自然 原 质 的 决斗 。 我 又 想 
像 我 在 西伯 利 亚 大 雪 地 ， 穿 着 皮 徐 ， 手 拿 牧 酌 ， 站 在 一 大 
群 绵 羊 中 间 。 我 想 战 阵 是 冒险 ， 恋 爱 是 更 大 的 冒险 ， 死 是 
最 大 的 冒险 。 我 想起 耶 苏 ， 魔 鬼 ， 微 纳 司 ， 福 贺 司 德 ; 我 
想 飞 出 这 十 轿 ， 去 踏 在 雨 云 的 背 上 ， 看 他 们 工作 。 我 想 
…… 半 点 钟 已 过 ， 或 心 海里 至 少 涌 起 了 几 万 种 幻想 ,但 雨 
还 是 倒 个 不 住 。 

又 过 了 是 足 十 分 钟 ， 雨 势 方 才 收 敛 。 满 林 的 鸟 淮 都 出 
了 了 家门， 使劲 的 欢呼 高 唱 ; 此 时 云彩 很 别致 ， 东 中 北三 
路 ,还 是 满 布 着 厚 云 ， 并且 极 低 ， 似 乎 紧 旱 在 教堂 的 H 
形 尖 闽 上 ， 但 颜色 已 从 乌黑 转 人 青 灰 ， 西 南阳 的 云 已 经 开 
张 了 一 只 大 口 ， 从 月 下 形 的 云 妹 背后 冲 射出 一 海 的 明 霞 ， 
仿佛 鞭 萨 背后 的 万 道 佛 光 ， 这 精 悍 的 烈焰 ， 和 方才 初 雨 时 
的 电 内 一 样 ， 直 照 在 教堂 和 校友 居 的 上 权 ， 将 一 带 白 玻 窗 
尽数 打 成 纯粹 的 黄金 ， 教 堂 颜色 玻 窗 上 的 反射 更 为 强烈 ， 
那些 书 中 人 物 都 像 穿 扮 整 齐 ， 在 金 河 里 游泳 跳舞 。 妙 处 万 
在 这 些 高 宇 的 后 背 及 顶头 ， 只 是 一 片 深 青 ， 越 显得 西天 云 
鲜 月 漏 的 精神 ， 彩 焰 奔 腾 的 气象 。 
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未 雨 之 先 万 象 都 只 是 静 ， 现 在 雨 一 过 ， 风 又 敛 迹 ， 天 
上 虽 在 那里 变化 ， 地 上 还 是 一 体 地 静 ; 就 是 阵 前 的 静 ， 是 
空气 空 实 的 现象 ， 是 严肃 的 静 ， 这 静 是 大 动 大 变 的 符号 先 
声 ， 是 火山 将 炸 裂 前 的 静 ; 阵 后 的 静 不 同 ， 空气 里 的 浊 
质 ， 已 经 彻底 洗 净 ， 草 青 树 绿 经 过 了 和 慌 怖 ， 重复 清 新 自 
喜 ， 益 发 笑容 可 换 ， 四 周 的 水 气 雾 意 也 完全 灭 迹 ， 这 静 是 
清 的 静 ， 是 平静 ， 和 人 悦 安 舒 的 静 。 在 这 静 里 ， 流 利 的 乌 
语 ， 益 发 调 新 前 切 ， 宛 似 金 匙 击 玉 声 ， 清 脆 无 比 。 我 对 此 
自然 从 大 力 里 产 出 的 美 ; 从 剧变 里 透 出 的 和 谐 ; 从 纷乱 中 
转 出 的 恬静 ; 从 暴怒 中 映 出 的 微笑 ; 从 迅 奋 里 结 成 的 安 
闲 ; 只 觉得 胸 头 塞 满 一 一 喜悦 惊讶 ， 爱 好 ， 尝 拜 ， 感 奋 的 
情绪 ， 满 身 神 经 都 感受 强烈 痛快 的 震撼 ， 两 眼 火热 地 蕾 泪 
欲 流 ， 声 音 肢 体 头 随身 旁 的 飞禽 歌舞 ; 同时 我 自 项 至 中 完 
全 湿 透 浸透 ， 方 巾 上 还 不 住地 滴水 ， 假 如 有 人 见 我 ， 一 定 
疑心 我 落水 ， 但 我 那 时 绝对 不 觉得 体外 的 冷 ， 只 觉得 体内 
高 乐 的 热 。( 我 也 没有 受 寒 ) 

我 正 注目 看 西方 渐次 扫荡 满 天 云 铀 的 太阳 ， 偶然 转 过 
身 来 ， 不 禁 失 声 惊 叫 。 原 来 从 校友 居 的 正中 起 直到 河 的 左 
岸 ， 已 经 筑 起 一 条 鲜明 五 彩 的 虹桥 ! 
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罗素 与 中 国 
一 一 读 罗 素 著 《 中 国 问 题 》 


罗素 去 年 回 到 伦敦 以 后 ， 他 的 口 液 几乎 为 颂 美 中 国 消 
尽 ， 他 的 门限 也 几乎 为 中 国学 生 踏 穿 。 他 对 我 们 真挚 的 情 
感 ， 深 刻 的 了 解 ， 彻 底 的 同情 ， 都 可 以 很 容易 从 他 一 提 到 
中 国 奋 烈 的 目 睛 和 欣 快 的 表情 中 看 出 。 他 有 一 次 在 乡下 几 
于 和 卫 伯 (Sidney Webb) 夫妇 吵 起 嘴 来 ， 因 为 他 们 一 对 十 
余年 来 只 是 盲目 地 崇拜 日 本 ， 项 视 中 国 。 他 对 人 说 他 很 愿 
意 舍弃 欧洲 物质 上 和 舒服 的 高 等 生活 ， 到 中 国 来 做 一 个 穿 青 
布 衫 种 田 的 农 人 。 他 说 中 国 虽 遭 天 灾 人 患 ， 其 实 人 民生 活 
之 快乐 直 非 欧洲 人 所 能 想像 。 他 说 中 国 的 青年 是 全 世界 意 
志 最 勇猛 ， 解 放 最 彻底 ， 前 途 最 无 限 的 青年 ; 他 确信 中 国 
文艺 复兴 不 久 就 有 大 成 功 。 然 而 他 也 知道 我 们 的 危险 。 他 
在 英国 每 次 发 言 ， 总 告 诚 人 说 最 美 最 高 尚 最 优 闲 的 中 国文 
化 ， 现 在 正在 危险 中 ， 有 于 不 知 不 觉 中 ， 变 化 为 最 俗 最 陋 
最 匆 促 的 青年 会 文化 之 倾向 : 他 说 现在 耶 苏 教 在 中 国 的 魔 
力 ， 就 蕴 在 青年 会 的 冷水 浴 和 哑铃 操 里 面 。 太 平 洋 那 边 吹 
过 来 的 风 ， 虽 则 似乎 温和 ， 却 是 充满 了 硝酸 的 化 力 。 我 离 
伦敦 前 接 到 他 从 瑞士 来 的 电报 ， 要 我 到 巴黎 去 会 他 ， 后 来 
彼此 还 是 莫 有 会 成 ， 但 他 寄 来 送 我 一 本 他 的 新 书 “ 中 国 问 
题 "， 叫 我 到 国内 来 传 布 的 意见 ， 我 答应 回来 温习 过 自己 
的 社会 人 民 以 后 ， 替 他 做 一 篇 书评 。 如 今 我 回国 已 有 一 
月 ,文章 还 不 曾 做 出 ， 现 在 我 姑且 先 用 中 文 来 传达 他 书 里 
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的 一 番 厚 意 ， 好 让 爱 敬 罗素 的 诸 君 ， 知 道 我 们 得 了 一 个 真 
正 知心 多 情 的 朋友 在 海外 哩 。 

罗素 这 本 书 ， 在 中 西 文化 交融 的 经 程 中 ， 确 实地 新 立 
了 一 块 界 石 。 他 是 真 了 解 真爱 惜 中 国文 化 的 一 个 人 ， 说 的 
话 都 是 同情 化 的 正确 见解 ， 不比 得 传教 师 的 隔 着 靳 子 报 
痒 ， 或 是 巡捕 房 头 目的 蹲 在 木 堆 里 钓鱼 。 他 唯 其 了 解 ， 所 
以 明白 我 国 过 去 文化 价值 ， 和 将 来 发 展 的 方向 ; 唯 其 爱 
惜 ， 所 以 不 厌 回复 地 警告 欧 人 不 要 横 加 干涉 ， 责 备 日 本 不 
应 故意 嗓 趾 ， 隐 讽 美 国 不 要 用 喜 笑 的 脸 温存 的 竹 ， 来 丑 变 
低 化 我 们 的 遗产 。 他 开头 就 说 在 中 国 的 三 大 问题 一 一 政 
治 ， 经 济 ， 文 化 ， 一 一 中 关于 全 人 类 和 中 国 自 身 最 重要 的 
是 文化 问题 ; 只 要 这 个 问题 解决 的 满意 ， 不 论 政治 经 济 化 
成 如 何 样式 ， 他 都 不 在 乎 了 。 他 说 中 国 好 比 一 个 美术 家 的 
国 ， 有 美术 家 的 好 处 也 有 他 的 坏处 ， 但 这 好 处 是 有 益 于 人 
的 ， 坏 处 只 报应 他 自身 。 他 就 问 一 个 重要 的 问题 ， 他 问 如 
此 说 来 ， 全 世界 是 否 应 得 设法 保全 他 的 好 处 呢 ， 还 是 逼迫 
他 学 欧洲 的 坏 样 子 ， 专 做 损人 不 利己 的 事业 呢 ? 他 再 问 
果然 有 一 日 中 国有 力量 ， 即 以 其 人 之 道 还 诸 其 人 之 身 ， 来 
对 付 东 西洋 人 ， 那 时 全 世界 又 成 何 面目 呢 ? 

罗素 知道 老大 帝国 黄 脸 病 夫 的 实力 和 潜伏 的 能 力 ， 所 
以 他 最 怕 他 被 逼迫 而 走 最 没 出 息 的 武力 主义 那 条 路 。 此 点 
他 书 里 屡屡 提 及 ， 他 最 近 在 米 郎 的 一 个 平和 会 里 又 说 同样 
的 话 。 我 们 固然 很 感觉 东西 两 面 急 急 锋 的 压迫 ， 固 然 有 挺 
[ 逛 】 而 走 险 的 倾向 ,但 我 们 可 以 告慰 知 爱 我 们 的 罗 先 生 ， 
中 国 国民 不 到 走 头 〔 投 】 无 路 的 时 刻 ， 决 不 会 去 效法 野蛮 
人 的 行为 ， 同 类 自残 的 下 策 。 

所 以 罗素 注意 的 ， 是 文化 ， 是 民族 创造 精神 的 表现 ， 
不 是 物质 的 组 织 ， 盲 目的 发 展 。 他 说 我 不 管 旁 的 ， 我 只 
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知识 、 美 术 ， 本 能 的 快乐 ,友谊 的 感情 。 他 接着 解释 知识 
也 不 是 呆板 的 事实 ， 堆积 的 工夫 ， 艺 术 也 不 仅 是 美术 家 手 
里 做 出 来 的 物件 。 他 所 谓 美术 直 包 及 俄国 的 村 农 ， 中 国 的 
苦力 ， 他 们 似乎 有 一 种 不 自觉 的 努力 去 寻 赏 真美 。 那 种 产 
生 民 歌 的 冲动 ， 曾 在 清教徒 时 期 前 盛行 ， 如 今 只 可 向 村 含 
前 农 园 后 访 去 了 。 本 能 的 快乐 ， 就 是 单纯 生活 的 幸福 ， 网 
美人 原来 干净 的 人 道 全 教工 业 的 烟煤 是 黑 ， 原 来 活 的 泉源 
全 教 笨重 的 钞票 塞 住 。 他 告 我 说 他 见 湖 南 的 种 田 人 ， 杭 州 
的 车 轿 夫 ， 他 们 那样 欢 欢喜 喜 做 工 过 日 ， 张 开口 就 笑 ， 一 
笑 就 满 头 满面 满心 的 笑 ， 他 几乎 滴 下 泪 来 ， 因 为 那样 轻 爽 
自然 的 生活 ， 轻 磷 自 然 的 笑容 ， 在 欧美 差不多 已 经 灭 迹 
了 ， 欧 美人 所 最 崇拜 的 ， 只 是 进步 与 速率 ， 中 国人 根本 就 
莫 有 知道 这 会 事 。 他 们 靠 了 进步 与 速率 ， 得 到 了 力 与 钱 ， 
也 造成 了 现在 悄悄 不 可 终日 的 西方 文明 ; 中 国人 终 是 慢 吞 
吞 地 不 进 不 退 ， 却 又 享受 了 几 千 年 平安 有 趣 的 生活 。 

他 说 让 中 国人 管 他 们 自己 的 事 ， 不 要 于 水， 他 们 自 会 
得 在 百 十 年 间 吸 收 外 来 他 们 所 需要 的 原 素 ， 或 成 一 个 兼 具 
东西 文明 美 质 的 一 个 好 东西 。 他 只 怕 两 个 方向 : 他 怕 中 国 
变 成 个 物质 文明 的 私生子 ， 丧 尽 原 有 的 体面 ; 他 叉 怕 中 国 
变 成 守旧 的 武力 国 。 

他 说 欧 战 使 欧洲 觉悟 自己 文明 的 漏洞 ， 游 俄 游 中 的 经 
验 使 得 他 相信 这 两 个 国家 可 以 指示 欧洲 人 那里 是 漏洞 ， 怎 
样 的 补 法 。 他 说 中 国人 的 生活 习惯 若 然 大 家 都 采用 ， 全 世 
界 就 快活 享福 。 欧 美人 的 生活 刚 正 是 反面 他们 只 要 奋 
斗 、 变 动 、 不 足 、 破 坏 、 物 质 文 明 的 尾巴 已 经 大 得 掉 不 过 
来 ,除了 到 安定 的 东方 来 请 教 ， 慌 竟 没 有 法 子 防止 灭亡 。 
下 面容 我 节 译 一 段 他 在 一 九 二 @ 〇 年 的 夏天 ， 跟 着 英国 工党 
的 代表 团 ， 到 俄国 去 观察 ， 正 当 鲍 尔 雪 微克 想 用 全 力 来 根 
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本 改造 俄 民 的 习惯 ， 想 把 原来 有 亚洲 气息 的 俄国 ， 改 赶 人 
纯粹 机 械 性 质 的 生活 。 他 那 时 正在 鄂 尔 迦 〈Volga) 河 
i == 

“看 舟 驶 于 鄂 河 ， 日 复 一 日 ， 经 一 荒凉 诡异 之 乡 。 舟 
中 人 皆 器 杂 ， 欣 性 ， 好 争 持 ， 善 为 捷 易 之 说 理 ， 喜 以 巧 言 
释 百 业 ， 咸 谓 天 下 宜 无 事 不 可 解 ， 诚 能 如 其 言 为 政 ， 则 人 
事 之 利害 可 铁 铁 而 算 ， 人 类 之 进 向 可 节 节 而 定 也 。 有 一 人 
病 且 死 ， 斗 弱 斗 性 ， 斗 健康 者 之 漠视 其 力 ， 而 同舟 人 之 辩 
之 争 ， 之 琐 笑 ， 之 扬 声 求 爱 ， 喧 逐 ， 几 如 雷动 ， 夜 以 继 
日 ， 曾 不 念 病 苦 者 之 难堪 。 舟 以 外 ， 鄂 河 之 波 ， 鄂 河 之 
岸 ， 皆 静 如 死 ， 施 如 天 。 顾 此 静 秘 ， 舟 中 人 莫 或 有 眼 以 听 
察 需 ; 余 独 内 感 不 宁 ， 断 不 能 寄 心 耳 于 诡辩 者 之 辩 ， 与 通 
事实 者 无 尽 藏 之 事实 。 一 日 。 既 迟暮 ， 吾 舟 泊 于 一 荒 落 之 
所 ， 查 不 见 房屋 ， 但 有 沙 堤 长 豆 ， 其 背 则 白杨 成 列 ， 明 月 
升 需 。 余 默然 登 岸 ， 行 沙 中 不 远 ， 而 见 一 人 类 之 奇 集 ， 似 
古 游民 ， 盖 来 自 灾荒 之 极 域 ， 家 族 糜 聚 ， 绕 以 家 用 杂 具 ， 
有 立 者 ， 有 卧 者 ， 有 悄然 积 小 枝 作 火 者 。 火 成 焰 发 ， 照 人 
面 历历 ， 皆 乡 节 秆 生 ， 男 子 野 鲁 北 耐 ， 妇 人 粗 陋 ， 童 子 亦 
严肃 述 重 ， 如 其 亲 。 其 为 人 也 无 疑 ， 顾 求 习 于 猫 于 犬 于 
马 ， 宜 若 易于 是 族 之 男 妇 童子 。 我 知 彼 等 必 且 竣 息 于 此 匾 
凉 之 域 ,日 奏 月 奏 ， 以 费 船 来 载 去 传闻 天 人 不 尽 音 酷 之 
乡 ; 然 其 闻 之 确 否 ， 又 谁 得 而 知之 。 将 有 死 于 途 运 者 ， 若 
饥 与 兆 ， 日 中 之 炎热 ， 则 殖 莫 或 能 免 ， 然 即 其 茹 苦 ， 犹 史 
不 串 。 余 观 览 之 余 ， 不 禁 兴 感 ， 念 是 殖 口 俄 绚 灵 之 征 识 ， 
默 不 能 自 吐 ， 力 挫 于 失望 ， 傍 律 转 侧 ， 西 欧 犹 是 手 然 自分 





”党 别 , 或 进而 争 ,， 或 退 而 处 ， 熟 视 此 无 告 者 车 无 睹 下 。 俄 


之 体 大 ， 间 有 能 者 ， 亦 如 坚硬 之 于 广 漠 ， 不 可 得 而 识 。 彼 
友 研 于 主义 者 ， 方 且 强 柳 杞 以 为 杯 楼 ， 将 届 人 类 原始 之 本 
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能 ， 为 学 理 之 试验 ; 然 余 窃 不 敢 信 幸福 之 可 以 工业 主义 与 
强迫 劳役 钳 刺 而 致 也 。 

然 及 晨 暑 之 复 转 ， 而 舟 中 之 晓 晓 于 唯物 史 观 及 共和 政 
体 之 得 失 者 犹 然 如 故 ， 余 亦 口 耳 其 间 ， 不 复 自省 。 与 余 辩 
者 未 党 见 岸 上 游 飞 之 灾民 ， 即 见 之 亦 且 类 之 于 砂 石 草 木 ， 
以 其 穷 野 不 可 训 ， 非 社会 主义 福音 之 所 宜 及 也 。 然 彼 民 宁 
妨 之 静默 ， 既 深入 于 余 心 ， 辨 虽 吸 ， 论 虽 便 习 ， 而 寂寞 难 
言 之 思 ， 犹 耿耿 于 中 下 久之 ， 储 之 余 奋 从 自 谓 政治 者 魔 实 
趣 使 之 ， 强 者 眩 者 承 其 意 以 刑 楚 赢 弱 之 民 效 ， 为 利 ， 为 权 
力 ， 为 主义 ,其 害 则 均 。 看 舟 犹 前 进 不 息 ， 且 侵 饥 民 之 余 
粮 ， 仰 庇 于 军士 ， 即 饥 者 之 子 也 ， 受 之 惠 如 此 ， 我 不 知 且 
何以 报 之 。 

鄂 水 风 来 ， 鄂 水 波动 而 居民 悉 惨 之 歌 , 白 拉 拉 加 之 
音 ， 萧 然 绑 绕 吾 舟 ， 此 景 不 可 忘 已 。 声 之 来 ， 与 俄 士 荒 伟 
之 静默 俱 ， 止 于 余 心 而 为 不 可 解 之 问 ， 不 可 苏 之 隐痛 ， 东 
人 乐 生 之 色 ， 于 赴 黯 余 。 

此 方 余 来 向 中 国 以 求 新 望 ， 心 境 盖 如 此 。 

上 面 这 一 段 话 ， 文 情 兼 至 ， 实 在 太 好 了 ， 令 我 不 忍 不 
翻 ， 而 翻 之 结果 ， 竟 成 了 几 于 古文 调子 。 罗 素 是 现代 最 莹 
澈 的 一 块 理智 结晶 ， 而 离 了 他 的 名 学 数理 ， 又 是 一 团 火 热 
的 情感 ， 再 加 之 抗 世 无 旦 道德 的 勇敢 ， 实 在 是 一 个 可 作 榜 
样 的 伟大 人 格 ， 古 今 所 罕有 的 。 你 看 那 段 文中 一 一 其 实 是 
首 好 诗 一 一 他 从 鄂 尔 迦 河 荒野 的 静 穆 里 从 月 夜 难民 宿 处 的 
沉默 里 感觉 到 西方 物质 生活 之 浅 狂 ， 感 觉 到 科学 知识 所 罕 
测 之 浅 狭 ， 他 原来 灵敏 的 感 党 ， 更 从 这 伟大 消息 的 分 光 镜 
里 ， 翻 成 无 数 的 彩色 ; 连 风 里 传 来 俄 民 的 乐音 ， 也 在 他 心 
里 产生 了 一 种 可 怖 责问 的 隐痛 一 一 这 是 何等 境界 哟 ! 他 见 
了 中 国 不 失 天 真 的 生活 ,仿佛 在 海洋 里 遭 风 的 船 ， 盼 到 了 
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个 停泊 的 所 在 ， 他 那 时 滴 下 来 的 泪 ， 进 出 来 的 热泪 ， 才 是 
替 欧 洲 文 明 清 还 宿 欠 呢 ! 

在 这 里 就 有 人 说 : 他 原来 是 对 欧洲 文明 的 反动 ， 他 的 
崇拜 中 国 ， 多 半 是 感情 作用 ， 处 处 言 过 其 实 ， 并 且 他 在 中 
国 日 子 很 少 ， 如 何 会 得 了 解 。 不 错 ， 是 反动 ; 但 他 所 厌恶 
的 ， 却 并 非 欧 化 的 全 体 一 一 那 便 成 了 意气 作用 一 一 而 是 工 
业 文 明 资 本 制度 所 产生 的 恶 现象 ; 他 的 崇拜 中 国 ， 也 并 非 
因为 中 国 刚 巧 是 欧 化 的 反面 ， 而 的 确 是 由 贯 刺 的 理智 ， 和 
真挚 的 情感 ， 交 互 而 产生 的 一 种 真 纯 信 仰 ， 对 于 种 种 文明 
文化 背后 的 生命 自身 更 真确 的 觉悟 与 认识 。 我 现在 敢 说 这 
话 ， 因 为 我 自己 也 是 过 来 人 ; 我 当初 何尝 不 疑心 他 是 感情 
的 反动 ， 借 东方 来 发 泄 他 自己 的 牢骚 ， 但 我 此 次 回来 看 了 
印度 人 和 中 国人 的 生活 ， 从 对 照 里 看 出 欧美 生活 之 伪 之 浮 
之 险 ， 不 由 得 我 不 信和 罗素 感情 之 真切 。 我 们 千 万 不 要 单 凭 
着 生长 在 中 国 的 事实 ， 就 自 以 为 对 于 中 国 当 然 有 正确 的 见 
解 。 大 多 数 人 连 他 自己 都 不 认识 ,何况 生活 本 体 呢 ?至 于 
那 班 青年 会 脑筋 的 论调 ， 尤其 在 门 外 的 门 外 了 。 

但 罗素 虽 则 从 游 俄 国 游 中 国 感觉 到 人 类 的 运 命 ， 生 活 
的 消息 ， 人 道 的 范围 ， 他 却 并 莫 有 十 分 明了 中 国文 化 及 生 
活 何以 会 形成 现在 这 个 样子 。 他 第 一 就 不 了 解 孔 子 的 影 
响 ， 他 书 里 老实 说 他 对 于 繁 文 丝 节 的 孔子 莫 有 多 大 感情 ; 
第 二 他 以 为 中 国 的 好 处 ， 老 庄 很 负责 任 ， 他 就 很 想 利 用 老 
庄 来 补 添 他 原 有 无 治 主义 倾向 的 思想 〈 他 书 开 篇 就 引 庄子 
浑 沌 峡 七 窍 而 死 的 话 )。 虽 他 不 知道 中 国人 生活 之 所 以 能 
乐天 自然 ， 气概 之 所 以 宏大 , 不 趋 极 端 好 平和 的 精神 ， 完 
全 还 是 孔子 一 家 的 思想 ， 而 老 庄 之 影响 于 思想 惯 习 ， 其 实 
是 不 可 为 训 。 

在 “中 国人 的 品格 ” 那 一 章 里 ， 他 又 说 起 中 国人 的 三 
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大 毛病 , 一 贪 、 二 忍 、 三 丑 。 这 三 点 刚巧 是 智仁 勇 的 反 
面 ， 却 是 孔 家 理想 生活 不 实现 的 一 个 证 据 。 现 在 我 国正 当 
文艺 复兴 ， 我 们 要 知道 罗素 先生 正在 伸 长 了 头 须 ， 有 盼望 我 
们 新 青年 的 潮流 中 ， 涌 出 无 量 数理 想 的 人 格 ， 来 创造 新 中 
华 的 文明 的 哩 。 他 说 我 们 只 要 有 真 领袖 ， 看 清楚 新 文化 方 
向 ， 想 像 到 所 要 的 新 文化 的 模样 ， 一 致 而 创造 方面 努力 ， 
种 种 芝麻 零碎 什么 政治 经 济 的 困难 就 都 绝对 不 成 问题 。 我 
们 要 知道 盲目 的 改良 政治 危险 ; 盲目 的 发 展 工商 危险 : 言 
目的 发 展 教育 也 是 危险 ; 我 们 千 万 不 要 拿 造成 文化 的 大 事 
业 ， 托 付 在 有 善意 而 无 理想 力 的 先生 们 手 里 ! 





徐 志 摩 
十 一 月 十 七 日 南京 成 贤 学 舍 
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如 果 不 先 描述 我 们 整个 不 得 不 随遇而安 的 现行 社会 状 
况 ， 便 无 从 谈论 艺术 和 人 生 ， 而 对 现行 社会 状况 的 指 斥 、 
择 击 ， 无 论 怎样 猛烈 也 不 过 分 。 我 们 今天 习惯 于 把 实 利 主 
义 的 西方 看 成 没有 心脏 的 文明 ， 那 另 一 方面 ， 我 们 自己 的 
文明 则 是 没有 灵魂 的 ， 或 根本 没有 意识 到 其 灵魂 的 存在 
倘若 说 西方 人 被 自身 的 高 效 机 械 和 病 哄 哄 的 景象 拖 向 无 人 
可 知 的 去 处 ， 那 我 们 所 知 的 这 个 野蛮 残忍 的 社会 ， 则 是 - 
漂 脐 脏 腐 臭 的 死水 ， 四 周 礁 满 了 蝇 营 狗 苟 的 虫 蛆 ， 散 发 六 
腐烂 和 伪 死 的 气味 。 事 实 上 ,无 需 极端 愤世嫉俗 的 人 出 
言 ， 中 国 是 一 个 体质 赢 弱 。 理 智 残废 。 道 德 愤 刁 、 精 神 儿 
兰 的 堂皇 国 家 。 在 我 们 这 样 的 社会 ， 人 们 绝 难 体验 到 音 和 ; 
的 激情 、 理 智 的 元 奋 、 崇 高 的 爱 的 翡 欢 ， 甚 或 宗教 、 美 知 
上 的 极乐 瞬间 ， 即 使 确 曾 有 过 。 任 何 形式 的 理想 主义 不 各 
不 被 接受 ,反而 注定 必 受 到 误解 和 讯 谱 。 人 们 所 有 的 是 - 
具 没 有 灵魂 的 躯壳 ， 或 加 雪 莱 所 说 ， 是 精神 死亡 。 

现在 让 我 们 来 看 看 我 们 的 艺术 一 一 音乐 、 绘 画 、ij 
歌 、 雕 刻 、 戏 剧 、 建 筑 和 舞蹈。 在 二 四 、 五 世纪 前 的 北 娩 
时 期 ， 我 们 经 历 了 伟大 的 雕刻 时 代 ， 但 有 几 个 人 看 到 并 五 
正 欣 赏 过 那些 雕刻 艺术 的 哪怕 断 简 残 篇 ， 更 不 用 说 世界 膨 
刻 最 卓越 成 就 之 一 的 山西 云 岗 石 宣 ? 音乐 很 久 很 久 以 所 就 
成 了 春天 的 贫 甸 ， 也 许 再 也 不 能 复活 。 而 今 ， 音 乐 的 基 束 
更 是 可 十 地 退化 到 粗俗 的 京胡 和 花 芋 手 手 里 ， 这 只 能 于 
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些 所 谓 的 戏院 和 落 子 结 造 点 气氛 。 绘 画 是 另 一 番 惨 景 。 我 
们 领略 过 吴 道 子 开阔 朗 畅 的 画 风 ， 欣 赏 过 王 维 博大 而 精细 
的 画卷 ， 近 些 时 候 ， 也 看 到 过 金 冬 心平 静 沉 实 的 构图 ， 这 
些 模 糊 的 记忆 便 是 以 教 我 们 难以 忍受 目前 十 足 的 匠 气 ， 假 
冒 的 模仿 和 直接 的 欺骗 ， 而 没有 半点 独到 之 处 和 创造 力 。 
那些 九 流 欧洲 创作 法 的 追随 者 们 ， 技巧 幼稚 ， 想 象 贫乏 ， 
还 不 如 那些 刻 守 传统 形式 的 画家 ， 后 者 好 在 还 能 带 给 份 幽 
默 ， 使 你 微笑 ， 而 前 者 则 常常 使 你 败 兴 ， 刺 激 虐待 狂 变态 
心理 。 戏 剧 作为 一 种 艺术 实在 是 不 足 挂 齿 ， 虽 然 一 些 老式 
戏剧 作为 一 种 通俗 的 大 众 娱乐 形式 值得 称道 ， 并 很 好 证 明 
了 狄 更 生 先生 所 讲 的 中 国人 的 幽默 感 。 著 名 戏剧 评论 家 格 
伦 威 尔 : 巴 克 说 : “一 个 民族 的 伟大 ， 一 个 种 族 灵 魂 的 精 
深 ， 是 以 其 悲剧 性 诗歌 和 戏剧 的 成 就 来 衡量 的 ”悲剧 的 
本 质 是 精神 危机 的 一 种 艺术 再 现 ， 我 们 中 国人 还 没有 这 门 
艺术 ， 也 没有 任何 可 以 取而代之 的 东西 ， 因 而 无 法 测定 我 
们 的 悲剧 才能 。 我 们 甚至 从 未 意识 到 既 美 好 又 可 怕 的 灵魂 
的 现实 ， 并 为 显然 精明 地 回避 、 忽 视 这 种 现实 而 自得 。 现 
代 建 筑 也 毫 无 艺术 价值 ， 以 北京 为 例 , “公理 战胜 ” 碑 达 
到 了 建筑 学 丑恶 的 顶点 ， 当 你 走 进 中 央 公 园 ， 这 座 纪 念 碑 
必定 使 你 败 兴 。 至 于 有 舞蹈， 无 需 多 说 ,我 们 非常 满足 于 梅 
兰 芳 、 琴 雪 芳 在 《天 女 散 花 》 和 《嫦娥 奔 月 》 中 的 优美 姿 
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谈 到 诗歌 ， 我 们 想 不 出 更 悲惨 的 境遇 了 。 稍 一 提 及 攀 

攀 山 和 易 实 甫 ， 就 令 人 作呕 。 庚 子 式 的 爱国 诗人 悲叹 以 

峰 ， 浪费 了 那么 多 眼泪 ， 却 没 让 人 记 住 他 们 的 诗 。 今 天 的 

打油诗 人 仍然 众多 ， 可 过 去 了 几 个 世纪 ， 真 正 的 诗人 尚未 

出 现 。 但 有 人 会 提出 异议 ， 我 们 不 是 有 所 谓 的 新 诗 吗 。 是 

的 ， 所 以 我 们 还 不 至 于 绝望 。 但 远大 的 前 途 并 未 导致 我 们 
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的 批评 才能 沉睡 ， 误 以 为 我 们 确实 有 了 真正 的 诗歌 。 相 
反 ， 迄 今 为 止 的 尝试 实在 不 尽 人 意 ， 而 在 杂志 、 报 纸 、 学 
校 年 刊 和 情书 中 ， 人 们 注定 要 遇 到 我 所 说 的 荒 廖 运用 一 些 
未 经 消化 的 理论 。 新 诗 表面 上 是 现实 主义 ， 但 骨子里 却 是 
完全 的 非 现 实 性 ; 其 之 ,还 有 毫 不 自然 的 自然 主义 ， 没 有 
象征 意义 的 象征 主义 。 换 言 之 ， 只 要 达到 某 种 主义 ， 便 没 
有 人 和 肯 冒 昧 称 其 为 诗 。 我 不 用 举例 来 证 明 我 的 评估 ， 那 些 
跟 上 这 一 运动 的 人 会 明白 ， 我 所 作出 的 令 人 不 快 的 评 决 一 
点 也 不 偏激 过 份 。 

好 了 ， 这 一 概述 足以 说 明 我 们 无 艺术 可 言 。 问 题 是 为 
什么 会 有 这 种 可 翡 的 事态 ， 它 是 怎样 产生 的 。 对 我 来 说 ， 
理由 很 简单 ; 我 们 没有 艺术 恰恰 因为 我 们 没有 生活 。 

中 国人 是 一 个 品德 兼备 、 聪 明智 慧 的 种 族 ， 但 我 们 从 
没有 完全 认识 和 表达 自己 ， 而 希腊 人 和 罗马 人 通过 生活 党 
性 的 艺术 中 介 这 样 做 了 。 著 名 批评 家 沃尔特 : 裴 特 尔 说 : 
“东方 思想 中 到 处 是 对 人 生 的 模糊 认识 ， 对 人 生 本 身 并 没 
有 真正 理解 ， 不 了 解 人 性 的 本 能 。 人 类 对 自身 的 意识 ， 仍 
是 同 动 植 物 世 界 奇异 、 变 幻 的 生活 混 消 起 来 。 佩 特 精辟 
指出 ,创立 了 “灵魂 的 统治 ”的 希腊 雕刻 ， 向 人 的 眼 、 手 
和 肢 施 发 权力 和 神威 。 

“思想 上 对 人 生 本 身 没 有 真正 理解 ， 就 无 从 认识 崇高 
的 人 性 特征 。” 这 是 我 所 知 的 对 我 们 文化 最 令 人 信服 的 批 
判 。 我 们 的 圣人 ， 象 今天 的 布尔 什 维 克 领 袖 一 样 ， 在 致力 
一 项 绝 非 容易 的 艰苦 工作 ， 只 是 古 式 不 同 。 他 们 平衡 、 协 
调 人 与 人 之 间 所 共有 的 明显 的 欲望 ,诸如 食物 、 性 等 。 可 
是 天 哪 ， 他 们 竟 忘 了 人 不 仅 是 物质 的 ， 还 是 精神 的 ， 需 要 
精神 上 的 关心 和 食粮 。 因 此 ， 了 和 孔 教 虽 令 人 叹服 ,但 经 后 人 
牌 曲 更 易 之 后 付 诸 实践 ， 就 产生 了 一 种 依赖 于 安 闲 的 感伤 
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基础 之 上 的 文化 。 这 种 文化 也 许 有 其 可 爱 之 处 ,但 它 除 了 
故 作 多 情 以 外 ， 别 无 其 他 ， 而 且 把 人 的 精神 视 为 不 值 一 理 
的 东西 。 

他 们 忘却 精神 ， 压 制 理性 。 和 孔子 卓越 地 给 人 的 感觉 外 
延 和 享乐 划 定 了 界限 ， 教 我 们 依赖 于 他 从 未 界 说 过 的 准 
则 ， 即 礼 。 

老子 和 庄子 更 用 迷人 的 语言 ， 使 我 们 迷惑 的 头脑 认识 
到 ， 生 活 完满 是 一 个 理想 的 怪物 ， 就 像 莎 士 比 亚 笔 下 七 十 
岁 的 老 娃 娃 ， 没 有 牙齿 ， 没 有 眼睛 ， 没 有 口味 ， 没 有 一 
切 。 要 是 这 位 绅士 一 旦 生出 感觉 器 官 ， 就 无 法 保持 其 生命 
的 完整 ， 就 会 立刻 分 散 、 摧 毁 人 与 生 俱 来 的 能 力 。 轴 钝 的 
黑子 也 是 如 此 ， 要 是 人 类 满足 于 食 草 住 穴 ， 抛 弃 自 然 感官 
可 能 发 现 的 一 切 形式 ， 他 才 欣 喜 若 狂 呢 。 

中 国人 不 承认 灵魂 ， 否 认 知 觉 ， 在 原生 力 下 活动 着 的 
独特 意志 ， 部 分 通过 抑制 ， 部 分 通过 升华 ， 被 引入 到 “ 安 
全 ”、 实 效 的 途径 。 中 国人 成 为 这 样 一 种 生物 ， 没 有 宗教 ， 
没有 爱 ， 甚 至 没有 任何 的 精神 冒险 。 真 诚 的 朋友 如 洛斯 ， 
狄 更 生 、 伯 特 兰 :罗素 、 艾 琳 : 鲍 尔 小 姐 对 我 们 冷静 的 生活 
态度 、 中 良 之 爱 、 通 情 达 理 和 谦 共 礼让 等 等 大 加 赞赏 。 但 
对 我 来 说 ， 接 受 这 种 茶 维 的 同时 ， 却 不 禁 感 到 一 种 辛辣 的 
反讽 。 因 为 冷静 的 生活 态度 ， 除 了 明显 否定 生活 ， 室 息 感 
情 的 圣火 外 ， 还 能 有 什么 呢 ? 中 庸 之 爱 除 了 作为 思想 、 行 
为 导 屠 ， 生 活 浅薄 单调 的 漂亮 借口 外 ， 还 能 是 什么 吗 ? 所 
谓 受 人 奉承 的 理性、 主义 和 谦让 精神 ， 产 生 的 只 是 一 种 普 
遍 的 惰 习 和 那个 被 我 们 称 作 中 华 民 国政 府 的 荒唐 怪物 ! 
啊 ， 我 们 的 朋友 们 能 知道 ， 我 们 以 多 大 的 代价 才 维 持 了 一 
种 表面 和 平 其 实 不 然 的 生活 方式 吗 ? 而 这 一 生活 方式 近来 
却 受 到 极端 主义 和 骚乱 的 西方 的 嫉 羡 。H. G 威 尔 斯 先生 
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曾 对 我 说 ,我们 今天 想得到 的 是 和 平 ， 和平， 和 平 ， 但 绝 
不 是 那 种 着 愤 、 单 调 、 令 人 吝 息 、 悠 朵 懒散 的 和 平 ， 我 所 
说 的 是 积极 主动 、 生 和气 横 演 、 富 有 创 关 力 的 和 平 ， 如 古雅 
典 曾经 实现 的 那 种 和 平 。 所 以 说 ， 对 热烈 的 爱 ， 热 烈 的 宗 
教 思想 ， 我 们 确实 太 合 乎 理性 子 。 柏 扣 图 所 说 “神圣 疯 
狂 ” 的 爱 是 不 合理 性 的 ， 回 知 天 主教 教义 的 人 应 该 听 说 
过 ， 天 主教 教义 里 把 受 视 类 “伟大 的 圣 餐 ”， 与 使 化 体 相 
类 似 ， 它 之 所 以 不 合 下 广 仅 仅 因 为 它 超 乎 理性 之 上 。 考 文 
垂 : 帕 特 莫 尔 写 道 :“ 六 种 为 可 人 们 所 供 了 漫骂 口 实 的 极端 
非 理 性 情感 ， 是 爱 最 可 让 的 保证 之 “， 是 爱 永 不 枯竭 趣 味 
和 力量 的 主要 泉源 。 际 :了 科学 家 ， 水 有 谁 对 那些 不 及 我 们 
而 能 被 我 们 领悟 的 东 Ft 如 此 看 重 并 被 深 深 打动 的 呢 ? 因 
此 ， 爱 同宗 教 一 样 ， 因 为 宗教 妈 是 神圣 的 宇宙 的 爱 ， 是 超 
然 和 圣 化 的 。 由 于 它 是 皮 人 类 的 眼皮 能 看 见 的 一 股神 秘 力 
量 所 圣 化 ， 因 而 能 看 多 于 精神 领域 的 图 景 ,但 这 些 图 景 
通常 不 被 认为 是 现实 的 准则 。 人 的 耳 灯 将 被 壮 严 崇高 的 音 
乐 征服 。 这 音乐 就 象 永 自 天 际 的 浩瀚 波浪 。 这 种 精神 超 
越 ， 能 使 以 前 无 活力 的 车 在 创造 力 开 始 解放 自己 ， 并 通过 
可 以 选择 的 任何 途径 ， 和 努力 认识 自身 的 体积 和 形状 。“ 爱 
比 其 他 任何 情感 更 深 地 植 根 于 土地 ， 因 此 它 的 头 象 又 树 一 
样 直 管 天 国 。 赋 与 它们 物质 和 可 信和 性 . 高度 缕 玉 并 让 明 深 
度 -。” 把 爱 说 成 最 富生 气 最 有 潜力 的 创造 源泉 绝 非 一 句 套 
话 。 如 华 抽 去 性 数 睛 及 所 有 与 之 有 关 的 因素 ， 你 会 怀 眉 地 
安 现 欧 诈 的 文化 和 艺术 无 可 挽回 地 做 产 。 任 何不 否定 或 重 
明和 人 生 和 真理 的 男女 ,无 须 弗 洛 伊 德 派 ， 部 会 夭 认 ， 至 少 
也 能 感觉 到 ， 爱 星 然 最 不 严肃 ， 却 是 万 物 中 最 有 意义 的 ， 
然而 这 一 简单 的 所 理 在 低 长 病态 的 中 国 历史 中 ， 从 才 被 认 
识 过 。 其 至 今天 ” 皮 的 个 人 经 历 仍 仅 让 我 在 这 方面 发 现 了 
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两 类 人 : 获 视 爱 的 愤世嫉俗 者 和 害怕 爱 的 胆 小 惯 夫 。 要 是 
知识 之 树 长 在 中 华帝 国 的 中 央 ， 而 非 伊甸园 里 ， 那 亚当 和 
夏娃 仍然 是 纯美 的 创造 物 ， 他 们 心眼 迷 钝 ， 对 内 在 的 生命 
召唤 麻木 不 仁 。 上 帝 也 不 至 于 对 蛇 的 英雄 主义 和 夏娃 的 好 
奇 心 造 的 麻烦 而 盛 经 不 休 。 

这 位 圣人 为 我 们 划 定 的 人 生 范 围 几乎 是 一 系列 枯燥 过 
味 的 伦理 陈 词 滥 调 ， 这 一 命定 结果 所 产生 的 影响 剥夺 和 抑 
制 了 我 们 的 想象 力 。: 你 只 要 翻 翻 我 们 的 小 说 和 诗歌 就 会 相 
信 ， 其 中 想象 的 作用 是 多 么 狭 这 。 我 们 的 诗人 ， 可 能 除了 
李白 以 外 ， 再 没 一 位 被 认为 是 世界 性 的 。 这 不 值得 深思 
吗 ? 在 我 们 的 文学 花 名 册 里 ， 找 不 到 一 位 堪 与 歌德 、 雪 
莱 、 华 滋 华 斯 相 比 的 ， 更 不 用 说 但 丁 和 莎士比亚 了 ， 这 不 
令 人 震惊 吗 ? 说 到 其 他 艺术 ， 又 有 谁 堪 与 米 开 朗 基 罗 、 列 
奥 那 多 - 达 - 芬 奇 、 特 纳 、 柯 勒 乔 、 威 尔 埃 斯 奎 斯 、 瓦 格 
纳 、 贝 多 芬 等 等 众多 天 才 相 比 呢 ? 以 此 类 推 ， 是 不 是 我 们 
种 族 的 本 性 决定 了 我 们 总 是 不 同 于 世界 其 他 地 方 ? 由 于 不 
相同 是 程度 上 的 ， 而 非 类 别 上 的 ， 那 么 我 们 的 想象 力 是 不 
是 生来 就 营养 不 良 ， 发 育 不 全 ? 我 们 所 拥有 的 艺术 遗产 不 
能 整个 包含 生活 ， 那 是 不 是 表明 我 们 在 本 质 上 逊 于 西方 
呢 ? 因为 一 切 伟 大 的 艺术 作品 都 要 求 包含 生活 。 我 们 从 很 
小 就 受到 视觉 和 意志 的 训练 ， 以 适应 实用 的 细节 ， 合 于 毫 
无 生气 的 生活 礼仪 ， 而 不 是 揭示 伟大 生活 的 奥秘 ， 唤 起 伟 
大 生活 的 希望 。 这 是 中 国教 育 的 大 失败 ， 它 导致 真正 人 格 
的 死亡 ， 没 有 穷尽 地 造就 着 杰出 的 庸 才 。 

人 生 的 根本 ， 欢 乐 的 源泉 ， 以 及 想象 的 能 力 ， 这 些 自 
然 泉 流 遭 到 了 无 情 的 阻挠 ， 我 们 的 生命 存在 确实 太 可 怜 
了 。 人 生 的 贫乏 必然 导致 艺术 的 贫乏 。 充 实 美好 的 人 生 会 
自发 地 绽 出 实在 的 美 ， 并 终 将 影响 我 们 对 永恒 的 理解 。 一 
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棵 充满 生命 力 的 树 必 定 枝 繁 叶 茂 ， 结 出 的 果 儿 色彩 绮丽 。 
同样 ， 洋 溢 着 自我 意识 的 人 生 ， 自 然 结 出 思想 的 结晶 
艺术 ,或 行为 一 一 值得 怀 恋 的 行为 。 因 此 ， 丰 富 、 扩 大 、 
繁殖 、 加 剧 ， 最 重要 的 是 使 你 的 生活 精神 化 ， 这 样 艺术 就 
会 诞生 了 。 

对 于 中 国 艺 术 与 人 生 的 停滞 、 肤 浅 ， 我 已 经 说 其 实 是 
计 责 得 够 多 了 。 现 在 ， 让 我 们 暂时 把 目光 转 到 西方 历史 上 
表现 的 艺术 与 人 生 的 一 致 性 上 。 说 到 这 ， 最 好 还 是 象 在 其 
他 方面 一 样 ， 求 助 于 古 希 腊 和 文艺 复兴 时 代 的 意大利 ， 以 
得 到 启迪 和 智慧 。 

我 认为 ,希腊 文化 最 伟大 的 成 就 不 在 政治 ， 更 不 在 科 
学 和 玄学 ， 而 在 于 发 现 了 人 体 的 尊严 和 美 。 文 艺 复兴 时 期 
伟大 的 德国 艺术 家 温 克 尔 曼 说 : “没有 哪个 民族 象 希腊 人 
那样 尊崇 美 。 主 管 埃 加 年 轻 朱 庇 特 神 、 伊 斯 米 尼 阿 波 罗 神 
的 牧师 ， 还 有 走 在 塔 纳 格拉 墨 丘 利 神 礼拜 队伍 前 列 、 肩 抬 
羔羊 的 牧师 ， 都 是 赢得 了 美誉 的 青年 …… 希 腊 人 是 那么 渴 
望 美 ， 珍 视 美 ， 每 个 漂亮 的 人 都 愿 向 众人 显示 美 ， 特 别 是 
想 让 艺术 家 证 明 这 种 美 ， 因 为 他 们 授予 这 一 荣誉 。 正 因为 
此 ， 艺术家 总 有 在 面前 欣赏 至 上 美的 机 会 。 美 甚至 能 带 来 
声望 : 我 们 在 希腊 历史 中 看 到 了 最 美丽 卓越 的 民族 .……: 希 
腊 人 尊崇 美 是 这 样 普遍 ， 斯 巴 达 妇女 都 在 卧室 里 挂 上 美神 
纳 里 厄 斯 、 纳 克 素 斯 或 海 厄 西 斯 的 像 ， 希 望 生 下 漂亮 的 孩 
子 。” 象 在 其 他 方面 一 样 ， 自 然 在 这 里 也 有 其 重要 的 作用 。 
希腊 人 非常 愿意 把 对 自身 的 看 法 和 同 平凡 世界 的 关系 转化 
成 可 感 的 客体 ， 绝 不 是 偶然 的 : 他 们 赋予 了 美的 身体 和 理 
智 理 解 力 。 轻 捷 甜美 地 呼唤 感觉 的 优雅 空气 ,美丽 的 自然 
风光 ， 美 妙 的 人 体 结构 ， 清 秀 的 面部 轮廓 ， 这 些 都 是 希腊 
人 走 人 人 生 时 带 来 的 幸运 。 美 象 天 才 或 高 贵 的 地 位 一 样 ， 
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成 了 一 种 荣誉 。 翻 开 人 类 文化 学 课本 中 比较 生理 学 部 分 ， 
你 就 会 看 到 各 种 族 裸露 的 人 体 。 我 不 知 记得 对 不 对 ， 也 许 
是 法 国人 库 里 埃 的 书 中 ， 对 日 本 的 裸体 舞蹈 者 作 了 毫 不 掩 
饰 的 描写 。 然 后 再 转向 美丽 绝伦 的 维 纳 斯 或 阿波 罗 ， 你 就 
会 产生 一 种 既 慨 意 又 不 安 的 感觉 在 塑造 不 同 民族 的 不 同 
体型 和 比例 时 ， 更 不 用 说 黑 美 人 的 肤色 和 和 气味， 造物 主 是 
多 么 的 玩 皮 ， 不 公正 。 

然而 ,希腊 人 对 美的 神往 并 不 说 明 他 们 是 一 个 不 负责 
任 的 唯美 主义 的 民族 。 相 反 ， 和 希腊 人 关注 美 ， 仅 是 把 美 奉 
献 给 实现 美好 的 生活 ， 把 不 同 的 灵魂 完美 地 融和 在 一 起 。 
正 是 由 于 和 希腊 人 完美 健全 的 智力 ， 最 终 的 善 才 成 为 可 能 ， 
并 以 美的 形式 最 终 表 现 出 来 。 人 类 最 伟大 文献 之 一 柏拉图 
的 《共和 国 》 是 彻底 的 美的 哲学 ， 它 讲 的 是 建立 善 与 美的 
联系 ， 这 种 联系 可 以 导致 理想 的 个 人 品德 表现 与 美好 生活 
的 同一 。 和 希腊 人 的 独特 ， 在 于 他 们 以 同样 的 态度 对 待人 生 
和 艺术 。 对 人 他们， 仅仅 是 对 他 们 ， 艺 术 与 人 生 才 是 统一 
体 。 和 希腊 人 以 同样 的 标准 审视 艺术 与 人 生 ， 他 们 把 艺术 看 
成 真正 的 人 生 自 觉 。 意 味 深 长 的 是 ， 他 们 的 绅士 一 词 
“Lales Lagathes” 意 为 美丽 的 善 。 

如 果 说 希腊 人 留 给 我 们 的 珍贵 遗产 是 人 体 的 发 现 ， 那 
十 五 世纪 意大利 文艺 复兴 带 给 我 们 的 礼物 就 是 人 的 精神 的 
发 现 和 体现 。 象 现时 的 中 国 一 样 ， 文 艺 复兴 是 一 个 伟大 的 
判 北 时 代 ， 是 一 个 多 方面 而 统一 的 运动 ， 这 一 运动 使 长 期 
受 压 迫 、 遭 抑制 的 人 们 ， 人 恢复 了 独立 与 尊严 ， 恢 复 了 对 理 
智和 想象 的 事物 的 爱 ， 恢复 了 更 自由 美好 地 构想 生活 的 渴 
望 ， 使 人 们 感觉 自身 ， 使 那些 有 这 种 愿望 的 人 探求 一 个 又 
一 个 理智 享受 或 想象 享受 的 意义 ， 引 导 他 们 不 仅 去 发 现 这 
种 享受 的 旧 的 和 已 被 遗忘 的 源泉 ， 而 且 去 预言 新 的 源泉 
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一 一 新 的 经 历 ， 新 的 诗歌 主题 ， 新 的 艺术 形式 。 这 是 一 个 
个 性 丰富 、 博 大 、 人 集中、 完整 的 时 代 一 一 洛 伦 传 的 时 代 好 
比 培 里 克 里 斯 的 时 代 。“ 在 这 里 ， 艺 术 家 、 哲 学 家 和 那些 
在 世间 活动 中 变 得 振作 敏锐 的 人 ,没有 孤独 地 生活 ， 他 们 
呼吸 同样 的 空气 ,互相 在 彼此 的 思想 中 寻找 着 光 和 热 。 这 
里 有 普遍 高 尚 的 精神 和 人 人 平等 交往 的 启蒙 精神 。 精 神 的 
统一 赋予 文艺 复兴 时 期 所 有 不 同 的 产物 同一 性 。 正 是 这 种 
精神 的 亲密 联盟 ， 分 享 那个 时 代 产 生 的 最 先进 的 思想 ， 使 
十 五 世纪 意大利 的 艺术 具有 了 庄重 的 尊严 和 深远 的 影响 。 

精神 的 统一 非常 重要 ， 它 渗透 到 艺术 与 人 生 。 造 就 无 
数 杰 出 人 物 的 同一 力量 ， 使 他 们 的 艺术 达到 了 人 全盛 时 期 。 
他 们 那 令 人 惊异 的 美的 艺术 充满 了 人 生 的 热情 和 人 类 灵魂 
所 能 表现 的 最 深切 最 崇高 的 感情 。 精 神 的 统一 使 他 们 逐渐 
认识 到 完全 自我 表现 的 个 人 权力 ， 并 最 终 获 得 这 种 权力 ， 
同时 也 使 他 们 认识 到 宇宙 的 客观 现实 ， 开 创 了 科学 方法 ， 
导致 了 随 之 而 来 的 众多 发 现 。 

我 没 去 谈 别 的 什么 运动 ， 而 是 选择 了 希腊 和 文艺 复兴 
时 期 ， 是 为 了 表明 ， 这 两 个 时 期 比 其 他 任何 时 期 更 能 清楚 
地 显示 ， 人 的 精神 在 一 个 文化 统一 体 中 ， 在 生活 潜能 最 大 
限度 的 一 致 表现 中 ， 享 有 实现 自我 的 幸福 机 会 ， 这 种 生活 
是 丰富 、 热 情 、 生 动 和 自沉 的。“ 文 艺 复兴 ”对 现代 中 国 
并 非 完 全 不 适用 ， 如 果 她 要 从 西方 历史 中 学 点 什么 ， 那 应 
该 是 希腊 文化 和 文艺 复兴 精神 。 至 于 太 过 自信 的 理性 主义 
和 源 于 十 八 世 纪 盛 行 于 十 九 世 纪 的 唯物 主义 ， 都 有 趣 地 转 
了 向 ， 最 后 在 自 相 矛盾 的 灾难 中 收场 ， 只 留 下 几 个 擅 科 学 
家 狂怒 地 死 抱 着 实验 工具 不 放 。 还 有 就 是 那些 充满 乐观 的 
布尔 什 维 主义 者 崇拜 他 们 一 切 正 确 的 上 帝 卡 尔 : 马 克 思 ， 
反对 把 人 性 奉 为 信条 ， 把 艺术 奉 为 宗教 的 新 理想 主义 的 普 
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遍 党 醒 。 如 果 中 国 尚未 完全 耗 尽 生命 力 ， 扼 杀 掉 天 才 ， 那 
我 们 相信 ， 她 将 带 了 一 颗 欢喜 的 心 和 觉醒 的 灵魂 ， 投 身 这 
一 运动 ， 并 终 将 证 明 无 愧 于 自己 的 古老 和 遗产。 如果 这 样 ， 
用 不 了 多 和 久 ， 我 们 就 能 摆脱 作为 中 国文 化 特质 的 僵 死 陋习 
和 传统 树 楷 。 经 过 长 期 的 间隔 之 后 ， 就 象 “黑暗 年 代 ” 过 
后 产生 了 文艺 复兴 ,我 们 将 再 一 次 看 到 理想 的 人 性 光辉 ， 
虽然 我 们 得 承认 目前 尚 难 找到 这 一 迹象 ， 但 我 们 终 将 看 到 
具体 表现 全 人 类 特别 是 我 们 种 族 根本 的 艺术 作品 。 我 总 幻 
想 要 是 我 们 有 一 位 伟大 的 音乐 家 或 作曲 家 ， 不 仅 能 使 过 去 
丢失 的 东西 复活 ， 还 能 奏 出 我 们 伟大 民族 长 期 压抑 的 声 
音 ， 他 也 许 能 预言 我 们 原始 的 精神 走向 成 熟 。 音 乐 和 其 他 
艺术 不 同 ， 它 是 真正 的 艺术 形式 ， 是 衡量 完美 艺术 的 标 
准 。 音 乐 能 更 深 地 打动 人 心 ， 能 更 诚 服 、 不 可 抗拒 、 强 有 
力 和 理想 地 向 有 上 鉴赏 力 的 人 传递 思想 和 感情 。 

让 我 总 结 一 下 在 这 篇 演讲 中 想 讲 的 内 容 : 我 简要 说 明 
了 为 什么 中 国 艺术 在 完全 通过 想象 能 力 理解 、 说 明 人 生 总 
的 方面 失败 了 ， 而 欧洲 艺术 多 少 获 得 了 成 功 。 我 探讨 了 我 
们 人 生 与 艺术 的 相对 地 位 ， 后 者 是 前 者 的 反映 ， 前 者 对 后 
者 负责 。 

我 还 列举 了 上 古 希腊 和 文艺 复兴 的 成 就 ,来 显示 以 完美 
的 艺术 形式 出 现 的 精神 统一 ， 这 种 艺术 主要 是 人 道 主 义 
的 。 我 们 的 艺术 也 要 这 样 。 

我 还 冒 然 断 言 ， 关 心 人 生 才 能 关心 艺术 。 所 请 关心 人 
生 ， 我 指 的 是 有 意识 地 揭示 人 性 中 国有 的 自然 资源 ， 利 用 
一 切 机 会 将 它们 转化 成 有 用 的 东西 。 换 言 之 ,我 们 必须 有 
意识 地 培养 自觉 ， 有 了 这 种 自觉 ， 存 在 于 灵魂 中 的 创造 精 
神 才 能 发 挥 效用 。 事 实 上， 我 们 中 很 少 有 人 敢 说 ,， “我 已 
经 完全 认识 了 自己 。” 请 记 住 ， 追 求 表现 总 会 导致 自我 暴 
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露 和 理解 ， 而 这 常会 令 你 吃惊 。 内 在 事物 的 揭示 有 赖 于 从 
外 界 事物 吸收 的 思想 中 获得 灵感 和 效力 。 在 这 一 点 上 审美 
鉴赏 十 分 重要 ， 细 腻 的 感情 对 于 美的 事物 远 比 强烈 的 理智 
和 品 性 重要 、 有 效 。 只 要 努力 追求 艺术 的 激情 ， 就 会 认识 
美和 人 生 的 价值 。 倘 若 《 哈 姆 菜 特 》 或 《解放 了 的 普罗 米 
修 斯 》 没 能 打动 你 ， 这 不 能 怪 莎 士 比 亚 和 雪 荣 。 当 一 个 指 
挥 得 法 的 贝多 芬 交 响 乐 演奏 高 潮 时 ， 你 仍 不 能 心醉 神 迷 ， 
我 看 你 最 好 去 请 耳 科 专家 查 查 听 觉 器 官 是 否 出 了 毛病 。 客 
气 地 讲 ， 如 果 《 特 里 斯 坦 和 依 索 尔 德 》 不 能 扣 动 你 的 心 
弦 ， 除 非 你 不 喜欢 瓦格纳 的 风格 ， 那 你 至 少 应 该 象 逃 避 数 
学 或 体育 一 样 感到 丢 尽 了 脸 。 如 果 你 站 在 罗马 或 科隆 大 教 
堂 的 摩西 像 前 不 为 所 动 ， 如 果 你 从 特 纳 、 惠 斯 勒 和 马 蒂 斯 
的 油画 中 只 看 到 一 大 块 漂亮 的 颜色 ， 那 你 可 以 安然 地 说 服 
自己 ， 你 所 受 的 教育 远 不 如 你 想 的 那么 好 。 当 你 走 过 顺 治 
门 的 内 院 ， 看 到 肃穆 的 古 墙 边 精 致 陈列 着 一 排 绝 妙 的 陶瓷 
艺术 品 ， 心 下 没有 半点 喜悦 时 ， 你 最 好 放弃 欣赏 后 期 印象 
派 大 师 如 塞 尚 的 打算 ， 还 是 躺 到 安乐 椅 上 去 兄 诅 周围 世界 
的 丑陋 吧 。 我 当然 不 是 说 ， 我 们 每 个 人 无 须 训 练 和 了 解 ， 
就 能 象 个 专业 批评 家 似 的 即刻 爱 上 欧洲 艺术 。 相 反 ， 西 方 
艺术 及 技巧 所 体现 的 根本 思想 ， 对 音 通 东方 人 来 说 比较 陌 
生 ， 所 以 总 令 人 迷惑 不 解 。 我 想 中 国贸 学 生 中 有 具有 超 于 浅 
薄 的 肉体 快乐 之 上 的 起 码 艺 术 感 党 的 人 ， 甚 至 不 足 百 分 之 
一 。 但 不 要 忘记 ， 值 得 获取 的 东西 往往 难于 得 到 。 总 之 ， 
. 是 轧 闪 的 教育 和 呆板 的 习性 使 我 们 不 能 感受 、 欣 赏 到 事物 
的 原貌 。 扫 清 这 些 因素 ,你 就 能 恢复 审美 直觉 ， 也 许 这 种 
直觉 会 因 饥 俄 而 变 得 热烈 贪 禁 、 敏 锐 透彻 。 然 后 ， 应 把 生 
活 本 身 作 为 一 件 艺术 品 ， 或 一 个 艺术 问题 来 看 。 我 们 被 赋 
予 这 人 尘 俗 的 身体 、 大 脑 和 心脏 正如 一 个 艺术 家 被 贱 了 予 了 绘 
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画 ， 雕 刻 的 主题 和 场景 。 当 我 们 将 画笔 或 刻 刀 运用 到 已 如 
愿 掌 握 的 物质 材料 上 时 ， 不 该 感到 有 种 责任 感 吗 ? 一 块 有 
限 脆 弱 的 材料 ， 可 能 被 一 下 毁 掉 ， 也 可 能 变 成 一 件 美的 杰 
作 。 正 如 意大利 热情 的 诗人 和 丹 农 里 奥 所 说 ， 只 要 我 们 负 出 
努力 ， 即 使 在 这 个 世界 ， 还 是 能 把 我 们 的 生活 变 成 美丽 的 
寓言 。 达 到 善 的 最 好 途径 是 美 ; 既然 我 们 如 此 乐于 追随 希 
腊 人 的 智慧 ， 我 们 的 审美 直觉 比 起 含糊 不 清 的 道德 善 感 
来 ， 是 一 个 更 为 安全 、 可 信 的 最 终 标 准 。 生 活 是 件 艺 术 
品 ! 所 以 ， 为 最 后 的 回顾 作 好 准备 。 等 你 七 十 岁 时 ， 青 春 
的 红润 变 成 难看 的 皱纹 ， 甜 美的 声音 变 成 老年 沙哑 的 干 
咳 ， 看 你 是 否 对 用 自己 的 双手 塑造 了 丰富 多 彩 的 生涯 感到 
欣慰 。 读 读 歌 德 之 类 伟大 或 次 要 点 人 物 的 传记 ， 并 以 此 为 
标准 评估 自己 的 一 生 ， 看 看 对 照 的 结果 。 和 歌德 伟大 的 一 生 
不 能 不 被 认为 是 一 件 艺术 品 ， 一 部 杰作 。 至 少 不 亚 于 罗马 
圣 * 彼 得 的 杰作 ,他们 的 一 生 都 充满 了 美的 神秘 和 神秘 的 
美 。 说 到 高 尚 、 理 智 的 人 生 的 训诫 和 原则 ， 我 想 最 好 还 是 
再 次 引用 沃尔特 裴 特 尔 研究 文艺 复兴 的 著名 论著 《结论 》 
中 的 话 : 

“哲学 和 思辨 文化 对 人 精神 的 贡献 ， 是 使 它 在 敏锐 、 
热情 的 观察 中 惊醒 。 每 一 时 刻 某 种 形式 在 手 上 或 脸 上 变 得 
完美 ; 来 自 山峰 海洋 的 某 些 声音 比 其 他 声音 更 迷人 ; 某 种 
热情 、 顿 悟 或 理智 兴奋 对 我 们 ， 对 那 一 时 刻 ， 更 真实 ， 更 
迷人 ， 更 具 鬼 力 。 感 受 本 身 而 非 感受 的 果实 才 是 目的 。 在 
我 们 丰富 多 彩 、 富 于 戏剧 性 的 人 生 中 ， 脉 搏 跳动 的 次 数 是 
有 限 的 。 我 们 怎样 才能 在 有 限 的 脉搏 跳动 中 ， 通 过 最 敏感 
的 知觉 观察 到 所 要 看 的 一 切 呢 ?怎样 才能 最 迅速 地 从 一 点 
到 另 一 点 ， 并 总 在 生命 力 与 其 最 纯 能 量 凝结 的 焦点 上 出 现 
呢 ? 永远 与 这 种 热情 的 宝石 般 的 火焰 一 起 燃烧 ， 保 持 这 种 
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令 人 迷 狂 的 忘我 境界 ， 才 是 人 生 的 成 功 。 

他 又 说 : 

“正如 维 克 多 ' 雨 果 所 说 : 我 们 是 罪人 ， 都 被 判 了 死 
刑 ， 但 缓刑 的 期 限 不 明确 。 我 们 都 有 一 个 期 限 ， 过 了 这 个 
期 限 ， 世 界 不 再 记得 我 们 了 。 有 些 人 在 倦 仿 ， 有 些 人 在 热 
情 中 度 过 这 一 期 限 ， 而 最 聪明 的 人 ， 至 少 是 在 “这 世界 的 
孩子 ”中 最 聪明 ， 则 是 在 艺术 和 歌声 中 度 过 一 生 。 我 们 唯 
一 的 机 会 在 于 尽 可 能 多 地 增加 脉搏 的 跳动 ， 以 延长 这 一 有 
限 的 时 间 。 伟 大 的 激情 能 带 给 我 们 复苏 的 生活 感 ， 爱 的 翡 
欢 和 热烈 活动 的 各 种 形式 ， 无 论 我 们 是 否 感 兴趣 ， 这 些 形 
式 都 会 自然 地 来 到 我 们 许多 人 中 间 。 但 记 住 只 能 是 激情 ， 
才 真 正 使 你 收获 复苏 的 意识 的 果实 。 诗 的 激情 、 美 的 淘 
望 、 为 艺术 而 爱 艺 术 ， 这 里 都 列 蕾 着 最 高 的 智慧 。 艺 术 唤 
醒 你 时 坦率 直言 ， 它 只 把 最 高 的 品质 赋予 稍 纵 即 逝 的 人 生 
瞬间 ， 而 且 它 仅 为 那些 瞬间 而 来 。 








( 原 英文 标题 为 “Art and Life"”， 载 《创造 季刊 》1922 
年 一 卷 二 期 。) 
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“就 使 打破 了 头 ， 也 还 要 持 
我 们 灵 左 的 自由 ” 


照 群众 行为 看 起 来 ， 中 国人 是 最 残忍 的 民族 。 

照 个 人 行为 看 起 来 ， 中 国人 大 多 数 是 最 无 耻 的 个 人 。 
慈悲 的 真 义 是 感觉 人 类 应 感觉 的 感觉 ， 和 有 胆量 来 表现 内 
动 的 同情 。 中 国人 只 会 在 杀人 场 上 听 小 热 绷 ， 决 不 会 在 法 
庭 上 贺喜 判决 无 罪 的 刑 犯 ， 只 想 把 洁白 的 人 齐 拉 和 人 混浊 的 
水 里 ， 不 会 原谅 拿 人 格 的 头颅 去 撞 开 地 狱 门 的 牺牲 精神 。 
只 是 “幸灾乐祸 "，“ 投 井下 石 ”， 不 会 冒 一 点 子 险 去 分 肩 
他 人 为 正义 而 奋斗 的 负担 。 

从 前 在 历史 上 ， 我 们 似乎 听见 过 有 什么 义 蚜 侠 呀 ， 什 
么 当仁不让 ， 见 义勇 为 的 榜样 呀 ， 气 节 呀 ， 廉 洁 呀 ， 等 
等 。 如 今 呢 ， 只 听见 神圣 的 职业 者 接受 甜蜜 的 “冰火 敬 "， 
确 拜 寿 祝福 的 响 头 ， 到 处 只 见 拍卖 人 格 “ 贱 卖 灵 魂 ” 的 招 
贴 。 这 是 革命 最 彰 明 的 成 绩 ， 这 是 华 族 民国 最 动人 的 广 
告 ! 

“无 理想 的 民族 必 亡 ,” 是 一 句 不 刊 的 真言 。 我 们 目前 
的 社会 政治 走 的 只 是 乍 污 苟且 的 路 ， 最 不 能 容许 的 是 理 
想 ， 因 为 理想 好 比 一 面 大 镜子 ， 若 然 摆 在 面前 ， 一 定 照 邮 
条 魅 国 两 〔【 显 是 】 的 丑 迹 。 莎 士 比 亚 的 丑 鬼 卡 立 朋 (Cal- 
iban) 有 时 在 海水 里 照 出 自己 的 尊 容 ， 总 是 老 着 成 经 的 。 

所 以 每 次 有 理想 主义 的 行为 或 人 格 出 现 ， 这 和 卑 污 苟且 
的 社会 一 定 不 能 容忍 ; 不 放心 。 
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我 们 从 前 是 儒教 国 ， 所 以 从 前 理想 人 格 的 标准 是 智仁 
勇 。 现 在 不 知道 变 成 了 什么 国 了 ， 但 目前 最 普通 人 格 的 通 
性 ， 明 明 是 帅 暗 残忍 惨 导 ， 正 得 一 个 反面 。 但 是 真理 正义 
是 永生 不 灭 的 圣火 ; 也 许 有 时 遭 被 蒙 盖 掩 丑 黑 了 。 大 多 数 
的 人 一 天 二 十 四 点 钟 的 时 间 内 ,何尝 没有 一 刹那 清明 之 气 
的 回复 ? 但 是 谁 有 胆量 来 想 他 自己 的 想 ， 感 觉 他 内 动 的 感 
觉 ， 表 现 他 正义 的 行动 呢 ? 

化 元 培 所 以 是 个 南边 人 说 的 “六 大 ”， 轴 不 可 及 的 一 
个 书 呆 子 ， 卑 污 苟且 社会 里 的 一 个 最 不 合 时宜 的 理想 者 。 
所 以 他 的 话 是 没有 人 能 懂 的 ; 他 的 行为 是 极 少数 人 一 一 如 
真有 一 一 敢 表 同情 的 ; 他 的 主张 ， 他 的 理想 ， 尤 其 是 一 盆 
飞 旺 的 炭火 ， 大 家 怕 秋 手 ， 如 何 敢 去 抓 呢 ? 

“小 人 知 进而 不 知 退 ,” 

“不 忍 为 同 流 合 污 之 苟 安 ,” 

“不 合作 主义 ,” 

“为 保持 人 格 起 见 ……… 因 

“生平 仅 知 是 公道 ， 从 不 以 人 为 单位 。” 

这 些 话 有 多 少 人 能 懂 ， 有 和 多少 人 敢 懂 ? 

这 样 的 一 个 理想 者 ， 非 失败 不 可 ; 因为 理想 者 总 是 失 
败 的 。 若 然 理 想 胜 利 ， 那 就 是 卑 污 苟且 的 社会 政治 失败 
一 一 那 是 一 个 过 于 奢侈 的 希望 了 。 

有 知识 有 胆量 能 感觉 的 男女 同志 ， 应 该 认 明 此 番 风 潮 
是 个 道德 问题 ， 随 便 彭 允 萝 京 津 各 报 如 何 清 惑 ， 如 何 谣 
传 ， 如 何 去 牵 涉 政 党 ， 总 不 能 掩 没 这 风潮 里 面 一 点 子 理想 
的 火星 。 要 保全 这 点 子 小 小 的 火星 不 灭 ， 是 我 们 的 责任 ， 
是 我 们 良心 上 的 负担 ; 我 们 应 该 积极 同情 这 番 拿 人 格 头颅 
去 撞 开 地 狱 门 的 精神 ! 
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我 过 的 端阳 节 


我 方才 从 南口 回来 ， 天 ;= 真 热 ， 朝 南 的 屋子 里 都 到 九 
十 度 以 上 ， 两 小 时 的 火车 况 妇 在 火 容 中 受刑 ， 坐 起 一 样 的 
难受 。 我 们 今天 一 虹 在 野 乌 天 中 以 前 就 起 身 ， 不 到 六 时 就 
骑 骤 出 发 ， 除 了 在 水 陵 休 息 牛 小 时 以 外 ， 一 直到 下 午 一 时 
余 ， 只 是 在 高 度 的 日 光 下 赶路 .我 一 到 家 ， 只 觉得 四 肢 的 
筋肉 里 象 用 细 采 绳 蕊 紧 似 的 难受 ， 头 里 的 血 ， 象 沸水 似 的 
急流 ， 神 经 受 了 烈 疆 的 压迫 ,仿佛 无 数 烧 红 的 铁 条 蛇 盘 似 
的 统 紧 在 一 起 Ss eg 

一 进 阴 凉 的 奈 子 ， 只 觉 导 一 阵 眩 党 从 头顶 直至 中 底 ， 
不 仅 腿 前 望 不 清楚 ， 连 身子 也 有些 支持 不 住 。 我 就 向 着 最 
近 的 藤 椅 上 次 了 下 去 ,两手 拉 和 宇 急 赢 的 前 胸 ， 紧 闭 着 眼 ， 
纵容 内 心 的 浑 沌 ， 一片 点 黄 ，- - 片 茶 清 ， 一 片 墨绿 ， 影 片 
似 的 在 倦 绝 的 眼 膜 上 扯 过 …… 

直 刘 洗 过 了 澡 ， 神 志方 才 问 复 清 醒 ， 身 子 也 党 得 异常 
的 爽快 ， 我 就 想 卫 …… 

人 啊 ， 你 不 自己 笑 愧 吗 ? 

野兽 ， 自 然 的 ， 强 悍 的 ， 活 汰 的 ,美丽 的 ， 我 只 是 羡 
莫 你 。 

什么 是 文明 : 只 是 腐败 了 的 野兽 ! 你 若是 拿 住 一 个 文 
明 惯 了 的 人 类 ， 测 了 他 的 衣服 洲 饰 ， 夺 了 他 作伪 的 工具 
语言 文字 ， 把 他 赤裸 裸 的 放 在 荒野 里 看 看 一 一 多 么 
“寒酸 ”的 一 个 畜生 呀 ! 性 怕 连 长 耳 条 的 小 骤 儿 ， 都 瞧 他 
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白天 ， 狼 虎 放 平 在 丛林 里 睡觉 ， 他 躲 在 树 戎 底下 发 
辣 ; 

晚上 清风 在 树林 中 演奏 轻微 的 妙 乐 ， 鸟 少儿 在 和 集 里 做 
好 梦 ， 他 倒 在 一 块 石上 发 烧 咳 嗽 一 一 着 了 凉 ! 

也 不 等 狼 虎 去 商量 他 有 限 的 皮肉 ， 也 不 必 小 省 儿 去 鄙 
笑 他 的 丑 弱 ; 单 是 他 平常 歌颂 的 艳阳 与 凉 风 ， 甘 条 与 朝 
露 ， 已 够 他 的 受用 : 在 几 小 时 之 内 可 使 他 脑子 里 消灭 了 金 
钱 、 名 誉 、 经 济 、 主 义 等 等 的 虚 景 ,在 一 半天 之 内 ， 可 使 
他 心窝 里 消灭 了 人 生 的 情感 翡 乐 种 种 的 幻象 在 三 两 天 之 内 
一 一 如 其 那 时 还 不 曾 受 淘汰 可 使 他 整个 的 超出 了 文明 
人 的 丑态 ， 那 时 就 叫 他 放下 两 支 手 来 替 脚 平 分 走路 的 负 
担 ， 他 也 不 以 为 离奇 ， 抵 挤 撕 破 皮 肉 朴 上 树 去 采 果 子 吃 ， 
也 不 会 感觉 到 体面 的 观念 …… 

平常 抑 了 活泼 可 爱 的 野兽 ， 就 想起 红烧 野味 之 美 ， 现 
在 你 失去 了 文明 的 保障 ， 但 求 彼 此 平等 待遇 两 不 相 犯 , 已 
是 万 分 的 侥幸 

文明 只 是 个 荡 雇 的 状况 ; 文明 人 只 是 个 凄惨 的 现 
象 ， eg 

我 骑 在 又 上 唆 累 叫 热 ， 跟 着 哑巴 的 骤 夫 ， 比 手势 告诉 
我 他 整 天 的 跑 路 ， 天 还 不 等 顶 热 ， 他 一 路 很 快活 的 不 时 采 
一 打 野 花 ， 拆 一 茎 麦 穗 ， 多 :他 古怪 的 笑 ， 唱 他 哑巴 的 歌 ; 
我 们 到 了 客 离 喝 冰 汽 水 喘息 ， 他 路 过 一 条 小 润 时 ， 扑 下 去 
蝎 一 个 贴 面 饱 ， 同 行 的 有 一 位 说 : “ 真 的 ， 他 们 这 样 的 胡 
喝 ， 就 不 会 害 病 ， 真 贱 !” 

回头 上 了 头等 车 坐 在 皮 椅 上 唆 累 叫 热 ， 又 是 一 瓶 两 瓶 的 
冰 水 ， 还 怪 嫌 车 里 不 安 电扇 : 同时 前 面 火 车 头 里 司机 的 加 煤 
的 ， 在 一 百 四 五 十 度 的 高 温 里 笑 他 们 的 笑 ， 谈 他 们 的 谈 :…… 
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田 里 间 麦 的 农夫 拱 着 棕 黑 色 的 裸 背 在 工作 ， 从 早起 已 
经 做 了 八 九 时 的 工 ， 热 烈 的 阳光 在 他 们 的 皮 上 和 象 在 打出 火 
星 来 似 的 ， 但 他 们 却 不 曾 唆 腰酸 叫 头痛 ……- 

我 们 不 也 否认 人 是 万 物 之 灵 ; 我 们 却 能 断定 人 是 万 物 
之 淫 ; 

什么 是 现代 的 文明 ; 只 是 一 个 淫 的 现象 ; 

淫 的 代价 是 活力 之 腐败 与 人 道 之 丑化 ; 

前 面 是 什么 ; 没有 别 的 ， 只 是 一 张 黑 沉沉 的 大 口 ， 在 
我 们 认定 的 道上 张 开 等 着 ， 时 候 到 了 把 我 们 整个 的 吞 了 下 
去 完事 ! 





六 月 二 十 日 
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诗人 太 苞 尔 


我 们 实在 不 配 说 太 戈 尔 的 诗 ， 因 为 我 们 读 了 他 的 诗 ， 
只 是 深 深 的 感到 他 的 伟大 的 人 格 ， 热 烈 的 爱情 ， 超 越 的 思 
想 ， 和 小 孩子 一 般 的 纯洁 精神 。 语 言 文字 实在 不 足以 表示 
我 们 灵 束 的 波动 。 我 们 觉得 他 的 诗 安 慰 了 我 们 的 痛苦 ， 减 
轻 了 我 们 的 烦 闽 。 读 偶 檀 加 利 时 感觉 到 他 的 伟大 ， 读 园丁 
集 时 感觉 到 他 的 温柔 ， 读 飞鸟 集 时 感觉 到 他 的 轻 灵 ,但 是 
这 些 都 还 是 文字 上 的 话 ， 太 戈 尔 的 好 处 是 要 超过 文字 去 领 
会 的 ， 是 要 你 人 格 去 领会 的 ! 

太 艾 尔 实 在 是 诗人 ， 他 自己 说 道 : “ 展 层 的 思想 呀 ， 
不 要 怕 我 ， 我 是 一 个 诗人 。” 他 说 道 : 

“歌声 在 空中 感 得 无 限 ， 阅 书 在 地 上 感 得 无 限 ， 诗 呢 ， 
无 论 在 空中 ， 在 地 上 都 是 如 此 ; 因为 诗 的 个 句 ， 含 有 能 走 
动 的 音义 与 能 飞翔 的 音乐 。 

诗 的 目的 是 什么 ? 太 戈 尔 在 春之 循环 上 说 道 : “我 们 
诗人 使 人 超脱 欲望 "， 诗 是 像 那 “新 生 的 孩子 的 呼声 ， 是 
应 和 宇宙 的 呼声 的 。” 靠 诗 的 力量 可 以 使 人 超脱 物质 ， 与 
宇宙 融洽 ， 得 到 新 的 生命 。 

太 臣 尔 的 诗歌 集 ， 最 能 代表 他 的 要 算 园 丁 集 ， 新 月 
集 ， 与 偶 檀 迦 利 三 种 ， 三 种 各 有 其 特点 ， 但 根本 思想 是 一 
样 的 。 

园丁 集 是 极 好 的 抒情 诗 ， 表 现 他 爱 与 人 生 的 理想 。 他 
在 这 不 满 一 百 首 的 诗 里 ,很 深刻 的 ， 很 诚挚 的 ， 表 明 青 年 
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人 对 于 自然 和 人 生 的 热烈 的 爱恋 。 他 唱 道 : 

“诗人 ， 天 晚 了 ， 你 的 头发 渐渐 的 白 了 ， 在 你 孤寂 的 
默 想 中 听见 了 将 来 的 消息 么 ?” 

“天 晚 了 ”， 诗 人 说 道 ，“ 我 正在 留心 着 村 里 有 人 来 ， 
晚 些 倒 不 要 紧 ”。 

“假如 青年 人 两 心 相 遇 ， 两 对 渴 眼 很 希望 音乐 来 揭 破 
他 们 的 静默 为 他 们 说 话 。” 

我 们 党 得 园丁 是 说 现世 间 的 爱 的 ， 是 人 与 人 的 相爱 。 
而 偶 檀 迦 利 是 对 于 绝对 的 爱 ， 在 这 些 诗歌 里 ， 真 可 以 表现 
诗 是 可 以 使 个 人 与 绝对 融和 的 。 太 戈 尔 以 满心 的 热烈 的 情 
绪 ， 向 绝对 歌颂 他 的 伟大 。 我 们 读 了 他 的 作品 之 后 亦 觉得 
宇宙 之 伟大 ， 人 生 之 美满 丰富 ， 不 知 不 觉 的 也 要 顶礼 膜拜 
在 这 位 自然 者 之 前 ,诚心 诚意 的 ， 将 我 们 的 心 献 给 他 。 

宇宙 本 来 是 统一 的 ， 是 神 的 实现 ， 神 无 所 不 在 ， 个 人 
与 宇宙 是 合 一 的 ， 所 以 他 说 “日 夜 在 我 血脉 中 流转 的 生活 
之 流 也 在 世界 中 流转 ， 也 有 音节 的 跳舞 -。” 宇 宙 不 是 和 我 
们 为 敌 的 “早晨 看 见 日 光 我 觉得 并 不 是 世界 人 的 客人 。 
世界 只 有 爱 ， 只 有 美 , “ 凡 粗 率 的 与 矛盾 的 都 溶化 在 一 甜 
密 的 调和 里 了 。” 只 此 几 名 话 ， 便 真 感觉 到 生活 是 有 趣 的 ， 
生活 是 调和 而 丰富 的 。 

真 纯洁 的 世界 是 小 孩子 的 世界 ， 小 孩子 的 世界 是 乐 
园 ， 他 们 的 生活 是 同情 的 生活 。 诗 人 的 生活 原 与 小 孩子 一 
般 ， 纯 洁 而 丰富 的 ， 诗 人 的 想像 尤其 像 小 孩子 。 诗 人 也 和 
小 孩子 一 般 的 可 爱 。 读 新 月 集 的 人 谁 能 没有 这 样 的 感觉 
呢 ? 

人 生 之 意义 ， 只 是 希望 和 爱 ; 母亲 对 小 儿女 的 希望 和 
爱 是 最 诚挚 的 。“ 小 孩子 问 他 的 母亲 道 ， 我 从 那里 来 ， 你 
在 那里 将 我 拾 起 来 的 呢 ?” 母 亲 回 答 道 , “你 藏 在 我 心里 
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Gi 你 在 我 的 希望 和 爱 里 ， 并 我 的 生活 里 ， 我 母亲 的 生活 
里 也 有 你 。”…… “我 见 了 你 ， 心 里 感觉 着 无 穷 的 神秘 
es 你 现在 是 我 的 ,我 怕 你 失落 了 ， 所 以 紧 紧 的 搂 在 怀 
里 。” 这 是 何等 热烈 的 爱 ! 

园丁 ， 偶 檀 迦 利 ， 新 月 的 诗人 正 是 我 们 理想 的 诗人 
呵 1 

现在 我 郑重 向 读者 报告 ， 我 新 近 接 到 这 理想 的 诗人 的 
朋友 Mr. Elmhirst 从 日 本 的 来 信 ， 说 他 已 预备 到 中 国 来 ， 
这 真是 喜 信 。 再 等 两 三 个 月 便 彩云 冉冉 的 来 了 ， 我 们 准备 
着 欢迎 罢 ! 

这 原 是 从 前 和 朋友 的 一 封 通信 ， 所 以 帅 率 的 很 ， 不 过 
借 此 报告 一 些 消 息 而 已 。 


221 


3 徐 志摩 散文 经 典 





泰戈尔 来 华 


泰戈尔 在 中 国 ， 不 仅 已 得 普遍 的 知名 ， 竟 是 受 普遍 的 
景仰 。 问 他 爱 念 谁 的 英文 诗 ， 十 余 岁 的 小 学 生 ， 就 自信 不 
疑 的 答 说 泰戈尔 。 在 新 诗 界 中 ， 除 了 几 位 最 有 名 神 形 毕 肖 
的 泰 艾 尔 的 私 淑 弟 子 以 外 ， 十 首 作 品 里 至 少 有 八 九 首 是 受 
他 直接 或 间接 的 影响 的 。 这 是 可 惊 的 状况 ， 一 个 外 国 的 诗 
人 ， 能 有 这 样 普及 的 引力 。 

现在 他 快 到 中 国 来 了 ， 在 他 青年 的 崇拜 者 听 了 ， 不 消 
说 ， 当 然 是 最 可 喜 消 息 ， 他 们 不 仅 天 天 竖 耳 企 喇 的 在 盼 
望 ， 就 是 他 们 梦 里 的 颜色 ， 我 猜想 ， 也 一 定 多 增 了 几 分 妩 
媚 。 现 世界 是 个 堕落 沉寂 的 世界 ; 我 们 往常 要 求 一 二 伟大 
圣洁 的 人 格 ， 给 我 们 精神 的 慰安 时 ， 每 每 不 得 已 上 湖 已 往 
的 历史 ， 与 神化 的 学 士 艺 方 ， 结 想像 的 因缘 ， 哲 士 、 诗 人 
与 艺术 家 ， 代 表 一 民族 一 时 代 特 具 的 天 才 ; 可 怜 华 族 , 千 
年 来 只 在 精神 穷 赛 中 度 活 ， 真 生命 只 是 个 追忆 不 全 的 梦 
境 ， 真 人 格 只 似 昏 夜 池水 里 的 花草 映 影 ， 在 有 无 虚实 之 
间 ， 谁 不 想念 春秋 战国 方 智之 盛 ， 谁 不 永 莫 屈 子 之 悲歌 ， 
司马 之 大 声 ， 李 和 白 之 仙 音 ; 谁 不 长 念 庄 生 之 道 殴 ， 东 坡 之 
风流 ， 渊 明之 冲 谈 ? 我 每 想 及 过 去 的 光荣 、 不 禁 疑 问 现 时 
人 荡 心 死 的 现象 ， 莫 非 是 焉 梦 的 虚 景 ,否则 何以 我 们 民族 
的 灵 海 中 ， 曾 经 有 过 借 大 的 潮 迹 ， 如今 何 至 于 沉寂 如 此 ? 
孔 陵 前 子 贡 和 手 植 的 楷 树 ， 圣 庙 中 和 孔子 手 植 的 栓 树 ， 如 其 传 
话 是 可 信和 的 ， 过 了 二 千 几 百年 ,经 了 几 度 的 灾 动 ， 到 现在 
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还 不 时 有 新 枝 从 旧 根 上 生发 ; 我 们 华 族 天 才 的 活力 ， 难 道 
还 不 如 此 检 此 楷 ? 





什么 是 自由 ? 自由 是 不 绝 的 心灵 活动 之 表现 。 斯 拉夫 
民族 自 开 国 起 直至 十 九 世 纪 中 期 ， 只 是 个 庞大 上 暗 哑 在 无 光 
的 空气 中 苟 活 的 怪物 ， 但 近 六 七 十 年 来 天 才 累 出 ， 突 发 大 
声 ， 不 但 惊醒 了 自身 ， 并 且 惊 醒 了 所 有 的 迷梦 的 邻居 。 斯 
拉夫 伟 奥 可 怖 的 灵魂 之 发 现 ， 是 百年 来 人 类 史上 最 伟大 的 
一 件 事迹 。 华 族 往 往 以 睡 狼 自 比 ， 这 又 泄漏 我 们 想像 力 之 
堕落 ; 期 望 一 民族 回复 或 取得 吃 人 哈 兽 的 暴力 者 ， 只 是 最 
下 流 “ 富 国 强 兵 教 ”的 信徒 ， 我 们 希望 以 后 文化 的 意义 与 
人 类 的 目的 明定 以 后 ， 这 类 的 廖 风 可 以 渐渐 的 销 匿 。 

精神 的 自由 ， 决 不 有 待 于 政治 或 经 济 或 社会 制度 之 妥 
协 ， 我 们 且 看 印度 。 印 度 不 是 我 们 所 谓 已 亡 之 国 吗 ? 我 们 
常 以 印度 、 朝 鲜 、 波 兰 并 称 ， 以 为 亡国 的 前 例 。 我 敢 说 我 
们 见 了 印度 人 ， 不 是 发 心 怜 个 ， 是 意 存 名 茂 〈 我 想 印度 是 
最 受 一 班 人 误解 的 民族 ， 虽 同 在 亚洲 ; 大 部 分 人 以 为 印度 
人 与 马路 上 的 红头 阿 三 是 一 样 同样 的 东西 1) 就 政治 看 来 ， 
说 我 们 比 他 们 比较 的 有 自由 ， 这 话 勉强 还 可 以 说 。 但 要 论 
精神 的 自由 ,我 们 只 似 从 前 的 俄国 ， 是 个 庞大 上 暗 哑 在 无 光 
的 气 圈 中 苟 活 的 怪物 ， 他 们 (印度 ) 却 有 心灵 活动 的 成 
绩 ， 证 明 他 们 表面 政治 的 奴 缚 非但 不 曾 压 倒 ， 而 且 激动 了 
他 们 潜伏 的 天 才 。 在 这 时 期 他 们 连 出 了 一 个 宗教 性 质 的 政 
治 领袖 一 一 甘地 一 一 一 个 实行 的 托 尔 斯 泰 ; 两 个 大 诗人 ， 
伽 俐 达 撒 (Kalidasa) 与 泰戈尔 。 单 是 甘地 与 泰戈尔 的 名 
字 ， 就 是 印度 民族 不 死 的 铁证 。 

东方 人 能 以 人 格 与 作为 ， 取 得 普通 的 崇拜 与 荣 名 者 ， 
不 出 在 “国富 兵 强 ”的 日 本 ,不 出 在 政权 独立 的 中 国 ， 而 
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出 于 亡国 民族 之 印度 一 一 这 不 是 应 发 人 猛 省 的 事实 吗 ? 

泰 艾 尔 在 世界 文学 中 ， 究 占 如 何 位 置 ， 我 们 此 时 还 不 
能 定 ， 他 的 诗 是 否 可 算 独 立 的 贡献 ， 他 的 思想 是 否 可 以 代 
表 印 族 复兴 之 潜流 ， 他 的 哲学 (如 其 他 有 哲学 ) 是 否 有 独 
到 的 境界 这 些 问 题 我 们 没有 回答 的 能 力 。 但 有 一 事 我 
们 敢 断 言 肯 定 的 ， 就 是 他 不 朽 的 人 格 。 他 的 诗歌 ， 他 的 思 
想 ， 他 的 一 切 ， 都 有 遭 遗 忘 与 失 时 之 可 能 ， 但 他 一 生 热 奋 
的 生源 所 养 成 的 人 格 ， 却 是 我 们 不 易 磨 丑 的 纪念 。[ 泰 戈 
尔 生平 的 经 过 ,我 总 觉得 非 是 东方 的 ， 也 许 印 度 原 不 能 算 
东方 〈 陈 实 恪 君 在 海外 常常 大 放 厥 词 ， 辩 印度 之 为 非 东 方 
的 。)] 所 以 他 这 回来 华 ， 我 个 人 最 大 的 有 盼望， 不 在 他 更 推 
广 他 诗 艺 的 影响 ， 不 在 传说 他 宗教 的 哲学 的 万 至 于 玄学 的 
思想 ， 而 在 他 可 爱 的 人 格 ， 给 我 们 见得 到 他 的 青年 ， 一 个 
伟大 深入 的 神 感 。 他 一 生 所 走 的 路 ， 正 是 我 们 现代 努力 于 
文艺 的 青年 不 可 免 的 方向 。 他 一 生 只 是 个 不 断 的 热烈 的 努 
力 ， 向 内 开航 他 天 赋 的 才智 ， 自 然 吸收 应 有 的 营养 。 他 境 
遇 虽 则 一 流 顺利 ,但 物质 生活 的 平易 ， 并 不 反射 他 精神 生 
活 之 不 艰险 。 我 们 知道 诗人 、 艺 术 家 的 生活 ,集中 在 外 人 
提 摸 不 到 的 内 心境 界 。 历 史上 也 许 有 大 名 人 一 生 不 受 物质 
的 苦难 ， 但 决 没 有 不 经 心灵 界 的 狂风 暴雨 与 沉郁 黑暗 时 期 
者 。 葛 德 是 一 生 不 愁 衣 食 的 显 例 ， 但 他 在 七 十 六 岁 那 年 对 
他 的 友人 说 他 一 生 不 兽 有 过 四 星期 的 幸福 ， 一 生 只 是 在 烦 
恼 痛 苦 劳力 中 。 泰 艾 尔 是 东方 的 一 个 显 例 ， 他 的 伤痕 也 都 
在 奥 密 的 灵 府 中 的 。 

我 们 所 以 加 倍 欢迎 的 泰戈尔 来 华 ， 因 为 他 那 高 超 和 谐 
的 人 格 ， 可 以 给 我 们 不 可 计量 的 慰安 ， 可 以 开发 我 们 原来 
淤塞 的 心灵 泉源 ， 可 以 指示 我 们 努力 的 方向 与 标准 ， 可 以 
纠正 现代 狂放 姿 纵 的 反常 行为 ， 可 以 摩 僻 我 们 想见 古人 的 
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忧心 ， 可 以 消 平 我 们 过 渡 时 期 张 皇 的 意义 ,可 以 使 我 们 扩 
大 同情 与 爱心 ， 可 以 引导 我 们 人 完全 的 梦境 。 

如 其 一 时 期 的 问题 ， 可 以 综合 成 一 个 现代 的 问题 ， 就 
只 是 “怎样 做 一 个 人 ”? 泰 苞 尔 在 与 我 们 所 处 相仿 的 境地 
中 ， 已 经 很 高 尚 地 解决 了 他 个 人 的 问题 ， 所 以 他 是 我 们 的 
导师 、 榜 样 。 

他 是 个 诗人 ， 尤 其 是 一 个 男子 ,一 个 纯粹 的 人 ; 他 最 
伟大 的 作品 就 是 他 的 人 格 。 这 话 是 极 普通 的 话 ， 我 所 以 要 
在 此 重复 的 说 ， 为 的 是 怕 误 解 。 人 不 怕 受 人 崇拜 ， 但 最 怕 
受 误 解 的 崇拜 。 葛 德 说 ， 最 使 人 难受 的 是 无 意识 的 崇拜 。 
泰戈尔 自己 也 常 说 及 。 他 最 初 最 后 只 是 个 诗人 一 一 艺术 家 
如 其 你 愿意 一 一 他 即使 有 宗教 的 或 哲理 的 思想 ， 也 只 是 他 
诗 心 偶然 的 流露 ， 决 不 为 哲学 家 谈 哲 学 ， 或 为 宗教 而 训 宗 
教 的 。 有 人 喜欢 拿 他 的 思想 比 这 个 那个 西洋 的 哲学 ， 以 为 
他 是 表现 东方 一 部 的 时 代 精 神 与 西方 合流 的 ; 或 是 研究 他 
究竟 有 几 分 的 耶稣 教 几 分 是 印度 教 一 一 这 类 的 比较 学 也 许 
在 性 质 偏 爱 的 人 觉得 有 意思 ， 但 于 泰戈尔 之 为 泰戈尔 ， 是 
绝对 无 所 发 明 的 ， 壁 如 有 人 见 了 他 在 山 氏 尼 开 顿 (San- 
tiniketan) 学 校 里 所 用 的 晨 祷 : 


Thou art our Father. Do you help us to know thee as Father. 





We bow down to Thee. Do thou never affliet us，O Father, by 
causing a separation between Thee and us. O thou self - revealing 
one，O Thou Parent of the universe, purge away the multitude of 
our sins, and send unto us whatever is good and noble. To Thee, 
from whom spring joy and goodness nay, who art all goodness thy- 
self, to Thee wo bow down now and for ever. 

耶 教 人 见 了 这 段 祷告 一 定 拉 本 家 ， 说 泰戈尔 准 是 版 依 
基督 的 ， 但 回头 又 听见 他 们 的 晚 社 ; 
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“the Deity who is fire and water, nay who pervades the Uni- 





verse through and through, and makes His abode in tiny plants 
and towering forests — to such a deity we bow down for ever and 
ever.” 

这 不 是 最 明显 的 泛 神 论 吗 ? 这 里 也 许 有 Lueretius 也 许 
有 Spinoza 也 许 有 Upanishads 但 决 不 是 天 父 云 云 的 一 神 教 ， 
谁 都 看 得 出 来 、 回 头 在 偶 擅 迦 利 的 诗 里 ， 又 发 现 什 么 口 口 
既 不 是 耶 教 的 ， 又 不 是 泛 神 论 。 结 果 把 一 般 专 好 拿 封条 拿 
题 签 来 支配 一 开始 的 ， 绝 对 的 糊涂 住 了 ， 他 们 一 看 这 事 不 
易 办 ， 就 说 泰戈尔 是 诗人 ， 不 是 宗教 家 。 也 不 是 专门 的 哲 
学 家 。 管 他 神 是 一 个 或 是 两 个 或 是 无 数 或 是 没有 ， 诗 人 的 
标准 ， 只 是 诗 的 境界 之 真 ; 在 一 般 人 看 来 是 不 相 容 纳 的 冲 
突 〈 因 为 他 们 只 见 字面 ) 他 看 来 只 是 一 体 的 谐 合 (因为 他 
能 超 文字 而 悟 实在 )。 

同样 的 在 哲理 方面 ， 也 就 有 人 分 别 研究 ， 说 他 的 人 格 
论 是 近 于 认 的 ,说 他 的 艺术 论 是 受 认 影 响 的 …… 这 也 是 劳 
而 无 功 的 。 自 从 有 了 大 学 教授 以 来 ， 尤其 是 美国 的 教授 ， 
学 生 忙 的 是 : 比较 哲学 ， 比 较 宪 法 学 ， 比 较 人 种 学 ， 比 较 
宗教 学 ， 比 较 教 育 学 ， 比 较 这 样 ， 比 较 那 样 ， 结 果 他 们 竟 
想 把 最 高 粹 的 思想 艺术 ， 也 用 比较 的 方法 来 研究 我 看 
倒 不 如 来 一 门 比较 大 学 教授 学 还 有 趣 些 ! 

思想 之 不 是 糟粕 ， 艺 术 之 不 是 凡 品 ， 就 在 他 们 本 身 有 
完全 、 独 立 、 纯 粹 不 可 分 析 的 性 质 。 类 不 同 便 没 有 可 比较 
性 ， 拿 西洋 现成 的 宗教 哲学 的 派别 去 比 凑 一 个 创造 的 艺术 
家 ， 犹 之 拿 唐 采 芝 或 王 玉 峰 去 比 附 真 纯 创 造 的 音乐 家 一 样 
的 可 笑 ， 一 样 的 隔 着 靴子 摄 痒 。 

我 们 只 要 能 够 体会 泰 艾 尔 诗 化 的 人 格 ， 与 领略 他 充满 
人 格 的 诗 文 ， 已 经 尽 够 的 了 ， 此 外 的 事 自 有 专门 的 书 呆 子 
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我 乘 便 又 想起 一 件 事 ， 一 九 一 三 年 泰戈尔 书 选 得 诺 贝 
尔 奖 金 的 电报 到 印度 时 ， 印 度 人 听 了 立即 发 疯 一 般 的 狂 
喜 ， 满 街 上 小 孩 大 人 一 齐 欢呼 庆祝 ， 但 诗人 的 家 里 ， 非 但 
不 乐 ， 而 且 叹 道 :“ 我 从 此 没有 安 闲 的 日 子 过 了 !” 接 着 下 
年 英 政府 又 封 他 为 珊 士 ， 从 此 ， 真 的 ， 他 不 曾 有 过 安 闲 时 
日 。 他 的 山 氏 尼 开 顿 况 变 成 朝拜 的 中 心 ， 他 出 游 欧 美 时 ， 
到 处 受 无 上 的 欢迎 ， 瑞典、 丹麦 几 人 处 学 生 ， 好像 都 为 他 举 
行 火把 会 与 提 灯 会 ， 在 德国 听 他 讲演 的 往往 累 万 ， 美国 招 
待 他 的 盛 沉 ， 恺 怕 不 在 英国 皇 太 子 之 下 。 但 这 是 诗人 所 心 
愿 的 幸福 吗 ， 固 然 我 不 敢 说 诗人 便 能 完全 免除 虚荣 心 ， 但 
这 类 群众 的 哄 动 ， 大 部 分 只 是 葛 德 所 谓 无 意识 的 崇拜 ， 真 
诗人 决 不 会 艳羡 的 ， 最 可 厌 的 是 西洋 一 般 社交 太太 们 ， 她 
们 的 宗教 照例 是 英雄 崇拜 ; 英雄 新 奇 ， 她 们 愈 乐意 泰戈尔 
那样 的 道 貌 岸 然 ， 宽 袍 布 帽 ， 当 然 加 售 的 接 痒 了 她 们 的 好 
奇 心 ， 大 家 要 来 和 这 远东 的 神圣 ， 握 握手 ， 亲 热 亲 热 ， 说 
儿 句 照例 的 肉麻 话 …… 这 是 近代 享 盛名 的 一 点 小 报应 ， 我 
想 性 爱 恬淡 的 泰 艾 尔 先生 ， 临 到 这 种 情形 ， 真 也 是 说 不 出 
的 苗 。 据 他 的 英 友 恩 厚 之 告诉 我 们 说 他 近来 愈 发 天 烦 嘲 杂 
了 ， 又 且 他 身体 也 不 十 分 能 耐劳 ， 但 他 就 使 不 愿意 ， 却 也 
很 少 显示 于 外 ， 所 以 他 这 次 来 华 ， 虽 则 不 至 受 社交 太太 们 
之 窖 ， 但 我 们 有 机 会 瞻仰 他 言论 丰采 的 人 ， 应 该 格外 的 体 
谅 他 ， 谈 论 时 不 过 分 去 劳 乏 他 ， 演 讲 能 节省 处 节省 ， 使 他 
和 我 们 能 如 家 人 一 般 的 相 与 ， 能 如 家 乡 一 般 的 舒服 ， 那 才 
对 得 他 高 年 跋涉 的 一 番 至 意 。 
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近代 英文 文学 


第 一 讲 


我 现在 要 和 诸 君 谈 谈 “文学 的 兴趣 ”。 中 国人 说 小 说 
是 娱乐 的 ， 这 是 根本 错误 。 我 们 即使 不 以 文学 为 职业 ， 也 
应 该 养 成 文学 的 兴味 。 人 的 品格 是 以 书 为 标准 的 。 读 书 是 
一 种 艺术 ， 看 完 一 遍 ， 一 个 个 字 都 认识 ， 看 过 一 点 也 不 记 
得 ， 这 不 能 算是 读书 。 我 们 读书 应 当 对 他 有 种 批评 或 是 见 
解 ， 这 是 极 不 易 得 的 天 才 ， 大 批评 家 才 是 这 样 ; 但 普通 人 
最 低 的 限度 ， 总 应 该 领略 一 些 ， 轻 视 文学 是 极 不 应 当 的 态 
度 。 每 每 人 们 对 於 科学 书 就 细心 去 读 ， 文 学 书 以 为 是 消 遗 
的 ， 看 过 便 算 ， 我 们 当 矫 正 这 种 习气 。 西 洋 方 面 文学 作品 
很 多 成 了 商品 化 ， 差 不 多 一 个 作者 一 个 月 可 以 写 一 两 本 书 
的 ， 这 样 粗制滥造 ， 自 然 出 不 了 好 货 ; 不 过 作者 如 果 作 得 
不 多 ， 又 不 易 维 持 生活 ; 所 以 文学 作品 好 的 很 少 。 英 国 在 
银行 和 商店 做 事 的 人 每 过 地 道 电 车 ， 总 要 带 一 两 本 小 说 来 
看 。 他 们 每 月 可 以 看 好 几 十 本 ， 人 家 问 他 记得 不 记得 ， 他 
是 答 不 出 来 的 。 他 们 只 机 械 的 读 去 ， 拿 小 说 来 消 遗 罢了 。 
如 果 我 们 真是 爱好 文艺 的 ， 必 须 费 力 ， 方 能 得 着 人 生 的 滋 
养料 。 

我 所 看 的 文学 书 ， 有 几 部 在 我 生命 上 开 了 一 个 新 纪 
元 。 天 赋 我 们 以 耳目 口 鼻 ， 似 乎 是 一 切 具 备 了 ， 但 那 是 不 
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清 切 的 存在 : 有 了 文学 的 滋润 ， 便 可 从 这 种 存在 警醒 过 
来 。“ 例 如 ， 我 们 和 知己 的 朋友 是 无 话 不 说 的 ， 忽 然 你 有 
了 秘密 ， 便 知春 吐 吐 的 不 说 出 来 ， 后 来 忍 不 住 终 於 说 了 ， 
“ 呀 ， 伊 真是 一 个 好 女子 !” 他 觉得 他 所 恋爱 的 女子 是 天 
仙 ， 所 谓 “情人 眼 里 出 西施 ， 便 是 ， 这 真是 极 神秘 的 事 。 
是 他 感觉 得 不 对 么 ? 不 是 ， 当 时 他 所 身受 的 千 真 万 真 的 。 
受 了 强烈 的 激 刺 ， 才 有 强烈 的 感觉 ; 心 和 外 界 发 生 了 自然 
的 关系 ， 便 在 这 时 了 。 文 学 与 人 的 感应 也 正 是 如 此 。” 无 
论文 学 作品 的 哲理 怎样 深 ， 和 生命 总 是 有 长 时 间 的 恋爱 
的 。( 参 看 我 在 《创造 杂志 》 作 的 《艺术 与 人 生 》) 

孔子 要 我 们 非礼 缴 视 ， 非 礼 幼 听 ， 非 礼 勿 动 ! 老子 要 
我 们 浑 沌 ， 说 是 人 一 溺 破 便 不 能 生存 。 中 国文 学 吃 了 他 们 
的 亏 不 少 。 因 此 不 能 体察 实事 。 想 像 既 不 切实 在 ， 又 不 能 
深入 。 现 在 是 我 们 报仇 的 时 候 了 。 非 礼 缴 视 一 定 要 视 ， 乡 
动 一 定 要 动 。( 这 自然 不 行 。) 我 是 说 只 能 听 视 ， 而 不 必 实 
做 去 。 : 

我 看 文艺 看 到 真 处 ， 才 知 无 穷 的 奥秘 。 华 德 屋 斯 说 : 
“ 花 深 深 的 激动 我 的 泪 儿 了 。” 文艺 既 有 这 样 的 美妙 境界 ， 
我 们 必须 先 有 决心 去 学 。 为 什么 水 分 能 够 成 为 大 戏剧 家 ， 
哥 德 能 够 成 为 大 诗人 ， 他 们 著作 之 力 我 们 不 能 及 其 千 万 分 
之 一 ? 他 们 在於 他 们 的 同情 心 的 广阔 ， 和 自觉 心 的 深 执 。 
天 下 事 千 变 万 化 ， 自 然 不 能 一 一 经 历 ， 水 你 剧 中 人 却 一 个 
个 都 是 活 的 无 论 苦 乐 翡 欢 ， 都 设身处地 去 描写 ， 即 是 无 
知识 的 草木 ， 也 给 他 灵性 ， 他 实 是 领略 了 文艺 的 真 境界 并 
且 表 现 出 来 了 。 读 文学 书 可 以 使 人 的 人 生 观 和 宇宙 观 根本 
变化 ， 所 以 必须 用 全 副 精 力 去 读 。 

一 部 文艺 著作 能 成 为 Classie 都 是 时 间 严 格 取出 来 的 ， 
他 不 偏 不 私 ， 下 了 一 个 极 苛 的 批评 ， 到 后 来 才 渐渐 从 灰 堆 
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里 发 出 宝 光 。 但 Public (少数 的 热爱 者 如 宾 那 脱 ) 却 要 从 
已 发 现 的 美里 再 去 求 别人 所 没有 发 现 过 的 。 

西洋 书局 有 Protessional Reader 专 看 外 来 投稿 。 剑 桥 大 
学 和 和 牛津 大 学 标准 较 高 。 乔 治 梅 吕 笛 斯 和 爱德华 德 加 奈 德 
EdwardGarnett 都 曾 担任 过 这 事 。 一 万 册 中 至 多 可 寻 出 几 册 
来 。 大 半 的 看 题目 便 奔 掉 ， 或 者 看 一 二 名 不通 便 不 用 。 后 
来 一 千本 中 有 十 本 决定 要 看 的 ， 这 便 不 能 不 细 看 ， 后 又 看 
看 三 本 不 好 ， 便 留 下 七 本 ， 又 看 一 遍 。 直 过 这 两 次 的 阅读 
后 ， 便 要 停 几 天 再 看 ， 到 那 时 看 看 脑 中 还 有 印 像 没 有 ， 如 
果 没 有 ， 一 定稿 子 不 好 ; 因为 稿子 看 过 两 次 ， 都 记 不 住 ， 
稿子 的 不 能 用 也 就 可 以 知道 了 。 这 样 淘汰 下 来 ， 所 剩 的 不 
过 沧海 一 栗 黑 了。 痕 伯 纳 以 前 的 稿子 亦 曾 被 弃 过 。 返 视 中 
国 的 文坛 ， 以 不 知 为 知 的 不 知 多 少 ， 真 可 慨叹 。 最 低 限 度 
也 应 该 对 那 篇 作品 有 “了 解 ” 才 行 呢 。 中 国文 艺 出 版 界 实 
在 也 太 滥 了 。 
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读书 当 能 同化 ， 我 们 看 一 首 诗 或 是 一 幅 画 可 以 激 起 我 
们 的 同情 心 。 大 著作 是 百 读 不 厌 的 ; 我 们 读 过 后 ， 必 有 相 
当 的 报酬 给 与 我 们 。 曹 拉 乃 是 自然 派 鼻 祖 ， 他 的 作品 过 於 
写实 ,极为 精致 ， 极 有 天 才 ， 异 为 主义 所 毁 。 所 以 人 人 多 
不 愿意 看 第 二 遍 。 真 名 作 要 用 想像 力 ， 方 更 有 趣味 。 用 想 
像 力 一 来 可 以 发 出 原 有 的 现 像 力 ， 二 来 也 可 以 从 作品 里 增 
加 自己 的 想像 力 。 这 样 ， 著 者 丰富 的 经 验 ， 我 们 便 都 可 得 
到 。 我 们 读 小 说 和 诗 时 每 每 同化 於 里 面 的 人 物 ， 例 如 读 
《红楼 梦 》 便 自以为是 宝 二 和 区 ， 读 《三 国志 》 便 自以为是 
张 飞 等 。 文 学 作品 不 仅 能 使 我 们 同化 ， 他 是 逼迫 着 我 们 不 
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得 不 同化 ， 也 就 是 自然 而 然 的 同化 。 

现在 我 再 总 起 来 说 一 说 : 

一 ， 文 学 不 仅 是 娱乐 ， 他 是 实现 生命 的 。 

二 ， 文 学 的 真 价 我 们 必要 知道 ， 要 养 成 嗜好 的 性 情 ， 
和 评判 的 能 力 。 

三 ， 读 书 时 应 用 想像 力 。 

四 ， 最 深奥 的 文学 境地 ， 我 们 必须 冒险 旅行 一 次 。 

我 们 还 不 能 忽略 从 前 人 伟大 的 名 作 。 近 代 的 作品 为 应 
潮流 固 当 研究 ， 以 前 的 文学 作品 也 不 可 不 读 ， 因 为 他 是 文 
艺 的 源泉 。 

要 读 西 洋 的 文学 作品 ， 若 不 知道 他 们 的 种 种 风俗 习惯 
和 人 制度， 必 不 易 明 了 。 所 以 在 这 一 点 上 我 要 略 略 的 说 一 
些 : 





| 


， 女 子 的 地 位 和 恋爱 的 观念 。 
， 社 会 上 的 道德 观念 和 标准 。 
， 中 十 时 代 的 制度 以 及 因此 发 生 的 风俗 和 习惯 。 
， 和 希腊 的 拉丁 神话 中 的 故 实 。 
， 宗 教 。 

六 ， 艺 术 的 起 源 和 发 展 。 

英国 小 泉 八 云 在 日 本 帝国 大 学 教授 时 对 于 此 点 极为 尽 
力 。 他 为 日 本 人 没有 到 过 英国 的 设想 ,将 英国 的 著作 择 重 
要 的 加 以 解释 ， 作 有 《文学 的 解释 》 一 书 ， 分 两 卷 ， 又 选 
本 《 书 与 习惯 》。 

妇女 在 西方 有 宗教 的 背景 ， 因 为 圣母 是 女子 ， 所 以 很 
尊崇 女性 。 倘 若 西 洋 文 学 里 抽出 女性 ， 他 们 的 文学 作品 便 
要 破产 了 。 翻 开 他 们 的 诗 一 看 ， 差 不 多 十 首 总 有 九 首 是 抒 
情诗 。 只 有 毕 德 屋 斯 没有 性 的 表现 ， 这 是 特别 的 例外 。 司 
梯 芬 生 的 作品 里 女子 为 主要 人 物 的 也 没有 。 他 们 尊重 女性 
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有 一 个 故事 可 以 看 出 : 假如 一 个 船 里 坐 了 三 种 人 : 一 个 是 
犹太 人 ,一 个 是 中 国人 ,一 个 是 西洋 人 。 船 破 将 沉 时 犹太 
人 一 定 先 拿 钱 ， 中 国人 一 定 先 救 父 母 ， 西 洋人 一 定 先 救 恋 
人 。 我 在 德国 听 音 乐 ， 大 都 奏 的 是 男女 恋爱 热烈 的 情绪 。 
法 国 女 子 和 英国 的 不 同 ,英国 的 ， 父 母 每 嘱 女 儿 说 : “你 
的 终身 大 事 ， 要 自己 留意 。” 但 在 法 国 却 是 父母 作 主 ， 极 
为 项 固 ， 就 连 订 婚 后 的 夫妇 都 不 能 在 一 起 。 此 外 如 瑞典 挪 
威 也 都 是 尊重 女性 的 。 丁 生生 和 梅 吕 笛 斯 的 作品 中 常常 见 
到 对 于 女性 的 称颂 。 恋 爱 的 意义 很 多 ， 从 “性 ”一 直到 
“精神 的 恋爱 ”。Ward 把 恋爱 分 为 自然 的 、 浪 漫 的 、 夫 妇 
的 、 亲 属 的 等 等 。 不管 它 有 多 少 种 类 ， 主 要 的 原则 ， 只 是 
两 性 相 吸 罢了 。 

西 人 诗 或 小 说 里 大 多 引用 神话 。 例 如 : upid 是 罗马 神 
话 里 的 爱 神 ， 后 来 人 便 用 以 寅 “ 爱 ”。 所 以 神话 的 解释 我 
们 也 是 应 当 注 意 的 。 
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关于 神话 的 知识 ， 我 们 至 少 应 该 看 两 种 书 : 

古 希 腊 及 意大利 神话 ，Knightly 作 。Theocritus， 安 德 : 
路 兰 译 。Theocritus 是 十 三 世纪 希腊 一 个 很 重要 的 诗人 。 
他 是 最 初 写 实 的 。 在 希 希 利 地 方 唱 牧 歌 的 很 多 。 恋 爱 的 神 
话 ， 他 都 采取 来 作为 他 的 材料 。 

”文学 和 艺术 很 有 密切 的 关系 。 倘 若 我 们 不 明白 英国 的 
艺术 一 一 如 有 雕刻、 绘画 、 建 筑 、 音 乐 等 我 们 对 于 他 们 
的 文学 也 必 感 到 了 解 的 困难 ， 尤 其 是 象征 派 的 作品 。 

研究 西洋 文学 非 研 究 莎 士 比 亚 不 可 ， 狂 之 须 读 我 国 届 
原 和 司马 迁 的 东西 是 一 样 的 道理 。 我 愿 你 们 有 勇气 到 莎 氏 
Be 





宝库 里 去 探寻 一 番 。 (当然 不 是 指 的 Lamb 的 散文 。) 我 知 
道 你 们 读 他 的 东西 一 定 感到 困难 ， 因 为 不 知道 他 的 背景 。 

哈 孟 雷 特 的 悲剧 里 ， 有 喜剧 的 角色 ， 非 常 莫名 其 妙 。 
后 来 我 才 知 道 文艺 决 没有 闲 笔 ， 那 两 个 掘 坟 人 就 是 全 剧 主 
要 的 人 物 。 莎 翁 的 戏剧 ， 到 处 都 可 以 发 见 “ 诗 的 美 "。 不 
仅 美 在 表现 ，( 如 雕刻 绘画 等 ,) 而 内 在 的 情绪 尤其 能 引起 
人 们 无 限 的 同情 。 

实 演 布景 和 扮演 者 的 精神 很 难 恰当 。 但 我 们 知道 一 个 
名 作 必 有 他 本 国 的 演 者 ， 以 实现 他 固有 的 民族 性 。 德 国 柏 
林 有 一 演 剧 指导 员 最 著名 ， 他 教 演 哈 孟 雷 特 中 “ 何 处 是 我 
的 父亲 ?” 一 句 话 教 到 七 次 ,“ 父 亲 ” 一 字音 特别 的 重 ， 形 
容 当 时 绝望 的 情形 ， 可 见 排 剧 的 重要 和 演 作 的 应 当 审 慎 
了 。 
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今天 我 要 讲 一 讲 哥 德 的 浮 士 德 。 我 觉得 这 是 一 部 极 伟 
大 的 著作 ， 我 们 不 可 以 不 知道 。 他 二 十 一 岁 时 便 想 作 这 部 
书 。 二 十 五 岁 时 开始 作 起 ， 全 书 作 完 离 死 只 有 几 天 ， 这 部 
书 整整 作 了 有 六 十 个 年 头 ， 诗 难 译 ， 有 音节 的 诗 尤 难 译 ; 
但 我 们 当 取 可 靠 一 些 的 英文 译本 。 浮 士 德 的 英 译本 Ayward 
最 可 靠 ，Swan， Anster， Taylor Taylor 的 只 译 第 一 部 ， 
全 书 有 两 部 分 。 一 一 等 译 的 也 很 好 。 诸 君 若 初 看 长 诗 ， 必 
定 要 感到 困难 。 但 我 们 只 要 努力 ， 必 定 可 以 有 懂 的 时 候 。 
从 前 日 本 有 一 个 学 生 ， 要 在 一 个 德 人 面前 学 浮 士 德 。 那 个 
德 人 笑 他 ， 以 为 他 没有 读 过 德 文 ， 一 开始 便 要 读 浮 士 德 
那 是 不 可 能 的 。 后 来 那个 日 本 人 和气 极 了 ， 努 力 了 二 十 年 ， 
作 了 一 篇 论文 ， 专 论 浮 士 德 ， 得 了 很 可 惊 的 成 绩 。 我 们 很 
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可 以 效法 他 呢 ! 

浮 士 德 的 大 意 是 这 样 的 : 浮 士 德 博士 因为 处 在 人 生 的 
现实 里 ， 感 到 纳闷 ; 他 就 想 “ 上 穷 碧 落下 黄泉 ,一 探 世 界 
的 秘密 。 于 是 他 将 他 的 灵魂 卖 给 一 个 鬼 ， 立 定 合同 二 十 四 
年 ， 用 血 签字 ; 二 十 四 年 后 浮 士 德 的 生命 即 为 鬼 所 有 。 在 
这 二 十 四 年 中 他 过 的 都 是 堕落 生活 。 他 要 想 刻 妻 ， 鬼 不 答 
应 ， 后 来 领 他 看 地 狱 和 天 堂 ， 他 忽然 看 到 希腊 海伦 公主 的 
魂 ， 穿 了 一 件 极 美 丽 的 次 紫 袍 ， 头 发 内 金色 光 ， 披 在 膝盖 
上 ， 乌 黑 的 有 眼珠， 圆 圆 的 颈项 ， 樱 口 ， 悉 一般 白 的 颈 子 ， 
玫瑰 红 的 两 闫 。 他 为 伊 的 美 所 惑 ， 想 要 刻 伊 。 鬼 被 他 缠 得 
没 法 ,终于 替 他 们 做 了 媒 。 到 了 合同 期 满 ， 最 未 的 那 一 
天 ， 夜 十 二 点 的 时 候 ， 大 风 刊 来， 有 无 量 数 的 蛇 舞 动 ， 又 
听 到 浮 士 德 喊 救命 的 声音 ， 后 来 便 无 声息 。 第 二 天 开门 一 
看 ， 浮 士 德 的 身体 已 经 被 拉 得 粉碎 了 。 
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宾 那 脱 的 《文学 的 兴趣 》 上 说 : “买书 愈 买 得 多 愈 
好 。” 伦敦 有 条 街 名 叫 dharing Cross Road 里 边 有 好 十 几 家 
书店 ， 店 主 有 许多 是 老 著 作家 。 那 地 方 的 书 都 是 旧书 ， 售 
价 极 廉 。 剑 桥 大 学 也 有 廉价 书 的 一 部 ， 管 理 人 是 一 个 犹太 
人 ， 他 的 脸色 和 书 一 样 。 

文学 是 没有 什么 系统 的 。 一 个 作品 的 本 领 是 完全 而 且 
绝对 的 。 

研究 文学 最 好 从 传记 人手 ， 可 以 神 交 古 人 。 华 德 屋 斯 
说 :“ 爱 他 的 作品 ， 就 爱 他 的 为 人 。” 我 们 常 有 崇拜 英雄 的 
心 ， 拿 他 来 当 作 我 理想 中 的 人 格 。 因 为 他 的 生命 和 知识 饮 
问题 ， 和 我 们 一 样 ， 也 就 是 我 们 要 解决 的 问题 ， 不 过 他 是 
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经 过 了 的 ， 所 以 要 效法 他 。 和 歌德 伟大 的 人 格 ， 从 他 的 浮 士 

德 中 可 以 看 出 ， 是 他 心灵 的 象征 ， 亦 即 是 他 人 格 的 表现 。 

他 的 传记 有 G. H. Lewes 作 的 一 本 ,收入 《人 民 从 书 》 中 。 
文学 史 是 很 有 危险 性 的 东西 。 有 一 个 文学 家 说 : 

“我 们 只 爱 那 我 们 所 爱 看 的 书 便 完了 ， 很 无 须 有 文学 
分 期 的 纷扰 。” 本 来 以 科学 的 方法 来 研究 文学 ， 是 很 杀 风 
景 的 。 其 实 一 个 人 作文 章 ， 只 是 灵感 的 冲动 ， 他 作 时 决 不 
存 一 种 主义 ,或 是 要 写 一 篇 浪漫 派 的 文 ， 或 是 自然 派 的 小 
说 ， 实 在 无 所 谓 主 义 不 主 义 。 文 学 不 比 穿 衣 ， 要 讲 时 各 ; 
文学 是 没有 新 旧 之 分 的 。 他 是 最 高 的 精神 之 表现 , 不 受 任 
何 时 间 的 束缚 ,永远 常 新 ， 只 有 “个 人 ”无所谓 派 别 。 

下 面 我 介绍 你 们 几 本 书 : 

Walter Pater—— Renaissance 

从 他 起 ， 散 文才 有 艺术 化 。 他 的 文 好 像 一 颗 颗 的 明 
珠 ， 穿 成 珠 花 ， 金 光 四 闪 。 这 是 我 个 人 的 圣经 。 

文学 的 童话 有 最 深 的 哲理 ,不 但 儿童 爱 看 ， 大 人 看 也 
是 极 有 意思 的 。 

《 爱 俩 司 漫游 奇 境 记 》 

《安徒生 童话 集 》 

《莎士比亚 戏曲 集 》 

《新 上 的 圣经 》 

《 罗 希 金 的 著作 》 

从 中 国 来 的 信 

笛 肯 和 后 是 中 国人 最 好 的 朋友 ， 他 这 本 书 文革 的 美 得 未 
曾 有 ， 一 字 不 多 ， 一 - 字 不 少 ， 好 像 涧 水 活 流 一 笠 。 此 人 我 
.也 认识 他 。 他 这 本 书 里 盛 称 中 国 的 文明 。 

信 杞 也 是 我 们 所 当 宝 贵 的 。 诸 如 考 贝 、 雪 利 、 克 芝 、 
司 梯 芬 生 的 信 札 都 很 好 。 

人 








dickenson 
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我 介绍 诸 君 一 些 英文 文学 书 ， 这 些 书 是 我 所 喜爱 的 。 
(A) 批评 及 传记 
艾 斯 History of English Literature Critical Kitkats 
Dowden Life of shelley 
这 两 个 人 和 Saintsbury 的 批评 都 受 了 圣 皮 韦 的 影响 。 
Symons 是 个 印象 批评 家 。 
J. M. Murry 是 Athenaeum 的 主笔 ， 现 自己 办 一 周刊 ， 
名 Adolph 他 讲 过 六 次 “风格 ”， 人 均 惊 讶 为 得 未 曾 有 。 
约翰 特 林 瓦 透 和 威廉 俄 彭 《文学 艺术 大 纲 》 
《 华 茨 华 斯 》 
《 济 枇 》 
《 摆 伦 》 














Myers 





Colvin 
Nichol 
(B) 戏剧 
王尔德 一 一 《一 个 不 重要 的 妇 人 》 
《同名 异 刻 》 
萧 伯 纳 一 一 《人 与 超人 》 
《 华 伦 夫 人 之 职业 》 
高 尔 士 华 绥 一 一 《 银 盒 》 
《彼得 盘 神 》 
沈 琪 一 一 Shadows of Glen 
The Play boy of the Western World 
The Tinkles Wedding 
(C) 诗歌 
Golden Treasury 
A Book of English Verse 
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(D) 小 说 


哈代 是 现存 作家 中 最 伟大 的 一 个 ， 四 十 多 岁 才 发 表 他 
的 著作 ， 真 可 谓 “ 大 器 晚 成 ”了 。 他 是 悲观 的 人 ， 诗 人 兼 
小 说 家 。 他 作 有 一 剧 ， 论 到 拿破仑 ， 凡 一 百 五 十 幕 ， 称 为 
空前 之 杰作 。 我 觉得 读 他 一 册 书 比 受 大 学 教育 四 年 都 要 
好 。 

康 拉 特 下 笔 凝 练 ， 愈 看 愈 深 。 他 善 於 描写 海洋 生活 。 

哈代 一 Wessex Tales 

Jude the Obscure 

Three Strangers 

Life”s Little Ironies 

Tess of the D’” urbervilles 

The Return of the Native 

A Pair of Blue Eyes 

康 拉 特 一 Typhoon 

Mirror of the Sea 

Betwist Land and Sea Tales 


第 七 讲 


麦 考 莱 一 《危险 时 代 》 
Austin— Emma 
Pride and Prejudice 
罗曼 罗兰 一 《约翰 克 里 斯 多 弗 》 
《 米 舍 郎 日 传 》 
《 比 多 芬 传 》 
《 托 尔 斯 泰 传 》 
Faquet— On Reading Nietzsche 
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尼采 以 为 人 类 总 要 求 社 会 改善 ， 是 由 于 不 满足 宇宙 和 
生命 的 本 体 和 所 在 的 社会 以 及 文化 的 状况 。 萧 伯 纳 说 : 三 
十 岁 以 下 的 人 看 现在 的 社会 ， 不 变 成 革命 党 ， 也 要 变 成 劣 
等 人 。 人 的 天 赋 不 同 ， 因 之 对 于 社会 的 反动 也 不 同 。 如 哈 
代 便 是 完全 消极 的 ， 极 其 厌 世 悲观 。 他 问 朋友 说 :“ 倘 你 
未 生 时 ， 你 愿意 到 人 间 来 么 ?” 他 的 朋友 没有 说 话 ， 他 接 
着 便 说 : “要 是 我 ， 我 一 定 不 来 的 。” 他 觉得 人 和 运 命 奋 
斗 ， 常 常 被 运 命 压倒 ， 有 小 说 叙 这 件 事 。Owen 是 从 教育 
入 手 的 社会 主义 。 雪 莱 想 飞人 云端 ， 他 的 诗 是 用 恋爱 的 黄 
金 线 织 成 的 。 摆 伦 痛 骂 世界 的 卑 污 。 曹 拉 烛 照 人 间 的 罪 
恶 。 萧 伯 纳 是 兼 写实 和 嘲讽 。 

尼采 生 于 一 八 四 四 ， 死 于 一 九 O 〇 OO。 彼 时 的 英国 是 所 
谓 承 平时 代 ， 厌 武 修文 ， 工 业 发 达 ， 大 享 良 福 。 因 之 伟大 
心灵 的 雪 莱 、 摆 伦 都 被 据 国 外。 尼采 觉得 全 欧 没 有 一 些 儿 
活 气 ， 全 都 在 睡 。 他 又 以 为 德行 便 是 惨 弱 ， 人 怜 侦 是 妇 人 之 
仁 ， 助 弱者 为 恶 ， 这 是 奴隶 的 道德 。 





第 八 讲 


我 今天 要 讲 王尔德 Oscar Wilde。 

我 可 以 说 他 是 一 个 殉道 者 。 他 愤世嫉俗 ， 乱 为 而 死 。 
我 们 对 于 任 一 个 作家 ， 应 该 用 批评 的 眼光 去 看 ， 不 应 该 一 
味 盲 目的 去 崇拜 。 哥 德 说 他 一 生 最 怕人 家 崇拜 他 一 件 东 
西 ， 而 这 件 东 西 是 他 所 没有 的 。 我 想 就 是 王尔德 或 竟 
可 说 一 切 作 家 一 一 也 有 这 样 的 心理 罢 。 阑 珊 和 Frank Har- 
ries 对 于 这 个 作家 都 有 适当 的 评论 。 

他 一 身 有 两 个 关键 ， 一 个 是 他 父亲 把 他 送 到 牛津 大 
学 ， 一 个 是 社会 把 他 送 进 监狱 。 他 受 白 特 尔 的 影响 比 罗 希 
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金 多 。 但 白 特 尔 的 生活 和 王尔德 却 恰恰 相反 。 前 者 过 的 是 
学 者 的 生活 ， 无 妻 ， 只 有 一 个 小 猫 做 他 的 伴侣 。 而 后 者 却 
是 花花 公子 ， 无 所 不 为 。 王 尔 德 自己 也 说 : “我 是 要 在 生 
命中 实现 诗 的 ”所 以 他 的 生活 便 是 一 部 诗集 ， 异 常 的 浪 
漫 。 法 国 苟 特 Gautier 爱 服 装 ， 他 也 是 一 样 。 每 每 穿着 怪 
服 ， 拿 着 孔雀 钥 ， 招 播 过 市 。 他 极 会 说 话 ， 一 说 起 来 满座 
春风 ， 没 有 不 愉快 的 。 

他 思想 的 最 大 的 刺激 便 是 人 狱 这 一 件 事 。 以 一 个 素来 
豪放 奢侈 惯 了 的 少年 ， 一 旦 铁 锁 嘟 吧 ， 两 者 情形 相 比 ， 使 
他 感到 极 大 的 痛苦 。 他 说 他 这 一 人 狱 ， 便 有 了 更 深 一 层 的 
觉悟 。 他 的 《 狱 中 记 》 文 极 流畅 ， 全 书 差不多 是 抒情 诗 
的 ， 一 个 个 的 字 都 有 雕刻 的 意味 。 





第 九 讲 


今天 旦 起 始 来 讲 萧 伯 纳 (Bernard Shaw)。 在 研究 萧 伯 
纳 之 前 ， 我 们 至 少 要 了 解 一 些 尼 采 的 思想 。 尼 采 可 以 说 是 
一 个 预言 家 ， 他 的 “超人 ”的 思想 ， 到 萧 氏 方 完全 实现 出 
来 。 萧 氏 是 一 个 终身 主张 超人 的 人 。 有 人 说 他 不 是 寻常 
人 ， 是 上 帝 。 他 现在 还 生存 着 ,我 曾 见 过 他 好 几 次 。 他 的 
言语 很 锋 锐 ， 谈 起 话 来 ， 直 没有 你 插话 的 机 会 。 他 的 声音 
很 沉着 ， 很 纯正 。 他 爱 穿 绿色 的 服饰 ， 因 为 爱尔兰 的 标 帜 
是 绿色 ; 形式 都 是 独 出 心 裁 ， 因 为 他 自己 便 是 个 艺术 家 。 
他 不 好 烟 酒 。 

了 解 萧 氏 是 很 难 的 ， 没 有 身 临 西方 境地 的 人 ， 真 不 知 
他 的 话 是 说 些 什 么 。 他 的 话 多 似是而非 的 颠倒 语 。 他 是 自 
己 的 好 批评 家 。 在 他 的 戏剧 作品 里 ， 每 篇 剧 前 都 有 一 个 序 
论 ， 有 时 序 论 竟 比 原 剧 还 长 。 如 果 将 他 的 序 论 都 凑 在 一 
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处 ， 直 可 以 当 作 一 部 “政治 科学 史 大 纲 ” 看 。 

在 一 千 八 百 七 十 年 代 ， 英 国 戏剧 界 消 沉 极 了 ， 差 不 多 
的 作品 都 是 中 下 级 ， 没 有 特 出 的 。 到 一 八 八 九 才 有 易 卜 生 
的 戏剧 输入 国内 。 那 时 有 个 演 剧 家 白 茵 的 ， 和 萧 伯 纳 是 好 
友 。 白 茵 正 急 的 要 选择 一 个 优美 的 剧本 ， 萧 氏 便 蔡 他 作 了 
一 篇 《寡妇 之 室 》， 一 八 九 四 年 他 又 出 了 《不 快意 的 戏剧 》 
三 卷 ， 英 国 戏剧 界 方才 大 放 光 彩 。 

萧 伯 纳 反 抗 浪漫 派 。 他 的 作品 虽 有 人 说 他 有 些 像 浪 
漫 ， 但 他 却 不 是 堕落 的 浪漫 。 

他 所 讲 的 恋爱 ， 不 是 痴情 ， 是 使 人 不 得 不 恋爱 的 生命 
力 。 他 说 人 为 生命 力 所 压 迫 才 恋爱 的 。 





第 十 讲 


我 今天 的 讲 题 是 威 尔 斯 (H. G. Wells)。 他 是 世界 史 
纲 的 作者 。 我 认识 他 。 他 的 母亲 是 个 女仆 出 身 ， 他 父亲 是 
个 园丁 ， 以 打球 为 生 。 威 尔 斯 因为 家 寒 ， 十 三 岁 便 出 校 做 
事 ， 先 在 药店 里 当 伙 计 ， 以 后 又 到 衣 店 里 学 做 买卖 。 竭 力 
的 将 费用 节省 ， 才 入 了 大 学 。 后 来 又 作 新 闻 事 业 。 他 最 初 
作 的 东西 有 一 本 《时 间 机 》， 是 一 本 幻想 的 小 说 ， 根 据 于 
科学 思想 的 。 他 的 科学 小 说 著 得 很 多 ， 后 又 从 事 社 会 小 
说 。 他 作 的 书 不 下 三 四 十 册 。 他 的 绰号 是 “群众 的 超人 ”， 
因为 他 是 人 世 的 ， 并 没有 怪 个 的 地 方 ， 而 萧 伯 纳 却 是 极 明 
显 的 超人 了 。 

萧 伯 纳 的 思想 是 一 贯 的 ,但 他 的 思想 却 是 时 有 变迁 。 
彼 时 他 们 都 是 属于 社会 改良 派 的 。 后 来 威 尔 斯 忽 不 满意 于 
此 派 ， 遂 退出 ， 另 立 一 世界 主义 ,和 萧 伯 纳 抗 衡 ， 于 是 便 
有 一 九 〇 五 年 萧 威 二 氏 的 辩论 。 这 场 辩 论 很 是 有 名， 威 尔 
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斯 不 及 萧 伯 纳 语言 便捷 ， 因 之 结果 威 尔 斯 失败 。 

威 尔 斯 主张 艺术 只 是 一 种 表达 思想 的 工具 ， 恰 又 办 到 
偏重 艺术 的 詹 姆 士 ， 两 人 又 辨 了 起 来 ， 后 来 竞 常常 为 这 事 
起 争论 。 他 和 易 卜 生 是 不 同 的 。 易 卜 生 完全 为 了 自己 的 感 
情 冲 动 而 作 戏 剧 ， 而 他 却 是 为 了 社会 而 作 社 会 小 说 的 。 在 
这 里 我 想起 一 个 笑话 。 有 一 个 女权 运动 会 ， 会 员 们 看 易 下 
生 戏 剧 里 这 样 的 鼓吹 妇女 革命 ， 尊 崇 得 了 不 得 ， 要 替 他 造 
铜 像 ， 还 请 他 来 演说 。 他 便 说 破 他 一 点 成 心 也 没有 ， 并 不 
晓 什 么 叫 女权 运动 ， 大 笑 而 返 。 威 尔 斯 却 不 然 ， 他 攻击 现 
社会 一 切 风俗 制度 和 习惯 ,不 遗 多 力 ; 工业 上 的 不 平等 待 
遇 ， 他 尤为 愤慨 。 

威 尔 斯 和 康 拉 得 也 不 同 。 康 拉 得 是 以 人 为 本 位 ， 而 他 
是 以 社会 为 本 位 的 。 

威 尔 斯 对 于 人 类 抱 无 限 的 乐观 。 他 觉得 人 类 是 胸 的 进 
化 史 。 

现在 我 要 再 说 一 说 我 和 威 尔 斯 认识 的 经 过 ， 使 诸 君 对 
于 这 位 大 著作 家 的 生活 有 个 明了 的 印象 。 

有 一 天 清晨 ， 我 正 坐 在 窗口 写字 ， 打 开 窗 子 ， 放 阳光 
尽量 的 进来 。 那 时 我 还 没有 钵 洗 呢 ! 忽然 看 见 门 外 停 了 一 
辆 汽车 ， 我 知道 是 来 找 我 的 ， 忙 出 门 去 看 ， 看 见 陈 通 伯 和 
章 行 严 两 位 先生 走 下 车 来 ， 我 立即 向 前 招呼 ， 他 们 和 我 握 
手 。 我 看 见 汽车 上 有 一 个 司机 人 对 着 我 笑 ， 弄 得 我 莫名 其 
妙 。 陈 君 说 话 很 急 ， 拉 着 我 的 臂 说 : “这 就 是 ……” 说 了 
好 久 才 说 出 :“ 这 就 是 威 尔 斯 !” 我 听 说 忙 将 他 接 下 来 ， 同 
和 人 室内 谈话 。 他 说 他 很 爱 吃 中 国 饭 。 谈 了 许久 方才 辞去 。 

威 尔 斯 住 在 索 司 地 顿 地 方 ， 他 约 我 到 他 那里 去 玩 。 那 
时 我 正在 伦敦 ， 我 便 去 了 。 到 了 车 站 ， 有 他 的 两 个 小 孩子 
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接 我 。 我 便 跟 着 他 们 走 。 那 地 方 一 带 尽 是 树林 ， 没 有 别 的 
居民 ， 可 以 算是 威 尔 斯 家 的 所 有 了 。 那 里 有 一 个 华 维 克 花 
园 。 我 们 走 ， 走 ， 走 ， 后 来 看 见 一 所 房子 ,我 知道 是 快 到 
了 。 那 时 我 看 见 威 尔 斯 正 背 着 手 ， 低 着 头 在 那里 走 来 走 
去 。 两 个 孩子 笑 着 指 着 向 我 说 : “你 看 这 位 老 哲 学 家 又 在 
那里 不 知 想 什 么 了 呢 !1” 

他 家 门口 有 一 株 银 柏 。 我 进去 和 他 谈 了 一 会 ， 他 的 声 
音 很 尖 ， 但 不 是 音乐 的 。 人 称 他 是 “ 极 精 的 说 谎 者 "。 他 
只 要 看 见 一 个 人 的 屋子 ， 就 连 鼠 洞 都 记得 ， 完 全 是 一 种 科 
学 的 观察 。 

我 在 他 家 吃 午 饭 。 他 后 来 领 我 看 他 的 房子 ， 有 棕色 的 
房子 ， 也 有 黄色 的 。 他 家 人 口 很 少 。 他 的 妻子 也 是 一 个 小 
说 家 ， 除 去 他 们 老 两 口 和 他 们 的 两 个 孩子 ， 此 外 只 有 几 个 
女仆 ， 一 个 园丁 。 他 住 在 伦敦 ， 这 乡村 是 他 的 别墅 。 他 现 
在 五 十 多 岁 ， 精 神 仍 极 好 。 我 去 时 他 正在 同时 著 三 本 书 ， 
一 是 本 小 说 《 似 神 的 人 》， 男 外 还 有 一 本 关于 历史 的 , 一 
本 关于 教育 的 。 他 蕴 作 没有 一 定 的 时 候 ， 半 夜 想到 好 意 
思 ， 衣服 也 不 穿 ， 便 立刻 谎 起 来 ， 拧 燃 电 灯 ， 将 那 感想 写 
下 。 他 和 常 在 夜间 写 ， 到 第 二 天 早上 ， 他 的 妻 拍 拍 拍 拍 用 打 
字 机 打 了 出来， 便 送 到 书局 去 印 去 了 。 

背 们 纳 虽 是 攻击 旧 道 德 ， 而 他 自己 却 好 似 一 个 清 教 
徒 ， 循 规 蹈 矩 ， 连 英伦 海峡 都 没有 迈 出 一 步 。 威 尔 斯 却 是 
吃 烟 喝酒 ， 斗 牌 打 球 ， 无 一 不 来 。 

饭 后 我 们 同 到 华 维 克 人 花园 散步 。 我 们 谈 到 近代 小 说 ， 
他 要 我 把 中 国 近 代 的 作品 译 出 来 出 小 说 集 ， 他 要 办 一 个 书 
局 ， 将 来 可 以 由 他 出 版 。 我 们 谈 得 非常 高 兴 ， 正 走 的 时 
候 ， 忽 然 有 一 个 篇 矢 拦 住 。 他 说 : “我 们 跳 过 去 罢 !” 我 
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说 :“ 好 !1” 我 倒 跳 过 去 了 ,但 他 却 跌 了 一 跤 ， 弄 得 他 衣服 
都 撕 破 了 。 

后 来 我 们 又 打球 。 上 晚饭 后 又 喝 威士忌 酒 ， 谈 到 十 一 点 
方才 就 寝 。 
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未 来 派 的 诗 


前 几 年 我 在 美洲 乔治 湖畔 的 一 个 人 家 做 苦 工 。 我 的 职 
务 是 打杂 ， 每 天 要 推 饭 车 ， 在 厨房 和 饭厅 之 间 来 来 往往 的 
走 。 饭 车 上 装着 一 二 百 碗 矶 刀 又 之 类 ， 都 是 我 所 要 洗刷 
的 。 我 每 次 推荐 小 车 在 轨道 上 走 ， 口 里 唱 着 歌 儿 ， 迎 着 习 
习 的 和 风 ， 感 到 一 种 异样 的 兴趣 ; 不 过 这 也 仅 于 是 在 疲 极 
的 时 候 所 略 得 的 休息 罢了 。 实 在 说 来 ,我 在 那里 极 苦 的 。 
有 一 天 不 知 怎样 ， 车 翻 了 ， 碗 碟 刀 又 都 跌 了 下 来 ， 打 得 看 
斜 粉碎 。 我 那 时 非常 性 式 ， 后 来 幸亏 一 个 西班牙 人 一 -一 我 
的 助手 帮 着 我 把 碎 导 和 弄 到 阴沟 里 去 ， 可 怜 我 那 时 弄 得 
两 手 都 是 鲜血 ， 被 碎 悄 刺 破 。 回 家 时 便 接着 梁 任 公 给 我 的 
信 ， 他 的 信 上 用 人 句 话 : 

“ 需 在 罗马 ， 

与 古 为 徙 ， 

现代 意大利 熟视无睹 !” 

他 的 意思 是 说 意大利 风物 之 美 ， 都 是 古 罗 马 的 遗迹 ， 
与 现代 之 意大利 丝毫 无 关 。 

意大利 曾 有 一 位 Maraneti ， 他 觉得 许多 人 把 意大利 都 
当 作 图 书馆 或 是 博物 院 ， 专 考究 古代 的 文明 ， 荐 视 现 在 他 
们 的 艺术 ， 心 中 极为 愤恨 ， 于 是 主张 破坏 意大利 旧 有 的 一 
切 文明 ， 无 论 雕 刻 绘画 建筑 文学 ， 一概 不 要 ， 男 外 创造 新 
的 。 一 个 作者 只 能 有 二 十 岁 到 四 十 岁 可 以 算 作 他 著作 的 时 
期 ， 此 外 的 作品 便 须 毁 过 重 做 。 他 有 一 篇 宣言 ， 有 一 段 
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是 ,“ 未 来 派 的 自觉 心 ”， 便 是 竭力 推 阐 他 的 主张 的 。 

现在 一 切 都 为 物质 所 支配 ， 眼 里 所 兄 的 是 飞艇 ， 汽 
车 ， 电 影 ， 无 线 电 ， 密 密 的 电线 ， 和 成 排 的 烟 向 ， 令 人 头 
学 目眩 ， 不 能 得 一 些 时 间 的 休止 ， 实 是 改变 了 我 们 经 验 的 
对 象 。 人 的 精神 生活 差不多 被 这 样 繁忙 的 生活 逐 走 了 。 每 
日 我 在 纽约 只 见 些 高 的 广告 牌 ， 望 不 见 清澈 的 月 亮 ， 每 天 
我 只 听见 满 处 汽车 火车 和 电车 的 声音 ， 听 不 见 萧 瑟 的 风声 
和 喷 亮 的 歌声 。 凡 在 西洋 住 过 的 人 ， 差 不 多 没有 不 因 厌恶 
而 生 反抗 的 。 

未 来 派 的 人 知道 这 是 不 可 挽回 的 现象 ， 于 是 不 但 不 求 
超出 世 外 ， 反 向 前 进行 。 现 世纪 的 特色 是 : 

一 、 迅 速 。 例 如 坐车 总 要 坐 特别 快车 。 

、 激 刺 。 例 如 爱 看 官能 感觉 的 东西 。 
、 嗜 杂 。 例 如 听 音 乐 爱 听 大 锡 大 鼓 。 
、 奇 怪 。 例 如 现代 什么 样 稀奇 的 病症 都 出 现 了 。 

未 来 派 觉 得 外 界 现象 变 了 ， 情 绪 也 应 当 变 ， 所 以 也 就 
依 着 这 样 的 特色 来 制作 他 们 的 诗 。 

诗 无 非 是 由 内 感 发 出 ， 使 人 沉醉 ， 自 己 也 沉醉 ;能 把 
泥水 般 的 经 验 化 成 酒 ， 及 是 诗 的 功 月 。 千 变 万 化 ， 神 妙 莫 
测 ， 极 自然 的 写 出 ， 极 不 连贯 ， 这 便 是 未 来 派 诗人 的 精 
神 ， 他 们 觉得 形容 词 是 多 余 的， 可 以 用 快慢 的 符号 来 表 
明 ， 并 且 无 论 牛 唤 羊 声 ， 乐 谱 ， 数 学 用 字 ， 斜 字 ， 倒 字 ， 
都 可 以 加 到 诗 里 去 。 他 们 又 觉得 一 种 颜色 不 够 ， 于 是 用 红 
绿 各 色 来 达意 ， 字 也 可 以 自由 制造 。 他 们 是 极端 的 诚实 ， 
不 用 伪 美 的 语句 ， 铲 除 一 切 的 不 自然 。 看 来 虽 好 似 乱 七 八 
糟 ， 据 说 读 起 来 音节 是 很 好 听 的 ， 虽 然 我 没有 听见 过 。 关 
于 未 来 派 的 诗 我 且 不 下 什么 批评 ,无 论 如 何 ， 他 们 一 番 革 
命 的 精神 ， 已 是 为 我 们 钦 敬 了 ! 

入 
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现 有 的 文字 不 能 完全 达 出 思想 。 我 且 举 几 个 不 能 描绘 
的 妙 景 ， 我 认为 须 用 未 来 派 的 诗 写 出 才 有 声色 的 ， 作 我 这 
次 讲演 的 结束 : 

“北京 大 学 石狮 搬家 。 石 狮 很 重 ， 工 人 们 抬 不 动 ， 便 
将 木 排 垫 在 石狮 下 ， 捆 绳 在 独身 上 ,许多 人 拉 着 绳 前 进 ， 
吃吃喝喝 的 拉 着 ， 拉 一 步 ， 唱 一 声 ， 石 狮 也 摇摆 了 一 下 。 
狗 在 旁边 看 见 狮 子 动 ， 便 吓 跑 了 ,， 停 了 ， 又 跑 到 石狮 的 面 
前 来 员 叫 。 

“ 船 泊 南洋 新 加 坡 时 ， 委 钱 到 海水 里 ， 马 来 土 人 便 去 
钻 入 水底 ， 拾 起 钱 来 。 入 水 时 浪花 四 溅 ， 和 那 马 来 人 黑 皮 
肤 与 赤红 的 阳光 相映 ， 都 是 极 难 描写 的 。 

“一 条 小 河上 ， 两 个 肥 兵 官 在 桥 上 打 了 起 来 ， 彼 此 不 
相让 ， 两 边 的 兵士 只 好 在 旁边 呐喊 ， 却 不 敢 前 近 。 和 忽然 中 
吃 一 声 ， 两 个 肥 兵 官 全 跌 到 水 里 去 了 。 
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山中 来 隙 


剑 三 : 我 还 活着 。 但 是 至 少 是 一 个 “出 家 人 ”。 我 住 
在 我 们 镇 上 的 一 个 出 里 ， 这 里 有 一 个 新 造 的 祠堂 ， 叫 做 
“三 不 朽 "， 这 名字 肉 麻 得 凶 ， 其 实 只 是 一 个 乡 贤 祠 的 变 
名 ， 我 就 寄宿 在 这 里 。 你 不 要 见笑 徐 志摩 活着 就 进 了 祠 
堂 ， 而 且 是 三 不 朽 ! 这 地 方 倒 不 坏 ， 我 现在 坐 着 写字 的 窗 
口 ， 正 对 着 山 景 ， 烧 剩 的 庙 ， 精 光 的 树 ， 常 青 的 树 ， 石 牌 
坊 戏台 ， 怪 形 的 石 错 在 树木 间 ， 山 项 上 的 宝塔 ， 塔 项 上 徘 
徊 着 的 “ 馈 老 应” 有 时 卖弄 着 他 们 穿 天 响 的 怪 叫 ， 累 累 的 
坟 堆 、 享 亭 、 白 木 的 与 包 着 芦 席 的 棺材 一 一 都 在 嫩 色 的 朝 
阳 里 浸 着 。 隔 壁 是 祠堂 的 大 厅 ， 供 着 历代 的 忠臣 、 孝 子 、 
清 客 、 书 生 、 大 官 、 富 俩 、 棋 国手 〈( 陈 子 仙 )、 数 学 家 
( 李 善 兰 壬 叔 ) 以 及 我 自己 的 祖宗 ,他们 为 什么 “不 朽 ”， 
我 始终 没有 懂 : 再 隔壁 是 节 孝 祠 ， 多 是 些 跳 井 的 投 河 的 上 
帅 的 知 金 的 服 盐 讽 的 也 许 吃 生 鸦 片 吃 火 柴 头 的 烈 女 烈 妇 以 
及 无 数 咬 紧 牙关 的 “ 望 门 赛 ”， 抱 牌位 做 亲 的 ， 教 子 成 名 
， 节 妇 孝 妇 ， 都 是 牺牲 了 生前 的 生命 来 换 死 后 的 冷 猪头 
， 也 还 不 很 靠得住 的 ， 再 隔壁 是 东 寺 ， 外 边 墙 壁 已 是 半 
， 磺 上 神像 只 剩 了 泥 灰 。 前 窗 望 出 去 是 一 条 小 河 的 尽 
,一 条 汞 更 满 构 着 右 石 的 石 桥 ， 一 条 狭 堤 ,过 堤 一 潭 清 
， 不 知 是 血 污 还 是 蓄 荷 池 〈( 土 音 同 ), 一 个 鬼 客 栈 ( 拷 
) 一 片 荒 场 也 是 莫 虚 累累 的 ， 再 望 去 是 矶 石 镇 的 房屋 
， 这 里 时 常 过 路 的 是 : 香客 ， 挑 菜 担 的 乡下 人 ， 青 布 包 
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头 的 妇 人 ， 背 着 黄 叶 繁 子 的 童子 ， 戴 黑 布 风帆 手提 灯笼 的 
和 尚 ， 方 由 的 道士 ， 寄 宿 在 战 室 下 与 我 们 守望 相助 的 下 
翁 ， 牧 羊 的 童子 与 他 的 可 爱 的 白山 羊 ， 到 山上 去 寻 柴 ， 掘 
树 根 ,或 掠 干草 的 ， 送 姜 饭 与 叫 姓 的 (现在 眼前 就 是 ， 真 
妙 ， 前 面 一 个 男子 手 里 拿 着 一 束 称 柴 ， 口 里 喊 着 病人 的 名 
字 叫 他 到 “ 屋 里 来 "”， 后 面 跟着 一 个 著 红 棉 只 绿 背 心 的 老 
妇 人 ， 撑 着 一 把 雨伞 ， 低 声 的 答应 着 那 男子 的 叫唤 。) 晚 
上 只 听见 各 种 的 声响 ; 塔 院 里 的 钟 声 ， 林 子 里 的 风 响 ， 寺 
角 上 的 铃声 ， 远 处 小 儿 啼 声 、 狗 嘱 声 、 泉 鸟 的 骂 诅 声 ， 石 
路 上 行人 的 脚步 声 一 -一点 缀 这 山脚 下 深夜 的 沈 静 ， 管 祠堂 
人 的 房子 里 ， 不 时 还 阅 鬼 ， 差 不 多 每 天 有 鬼话 听 ! 

这 是 我 的 寅 处 。 世 界 、 热 六 的 世界 ， 离 我 远 得 很 ; 北 
京 的 灰 砂 也 吹 不 到 我 这 里 来 一 一 博 生 真 吕 音 ， 连 一 份 晨报 
附 张 都 舍不得 寄 给 我 ; 朋友 的 信息 更 是 查 然 了 。 今 天 偶尔 
高 兴 ， 写 成 了 三 段 《 东 山 小 曲 》， 现 在 寄 给 你 ， 也 许可 以 
补 补 空白 。 

我 唯一 的 希望 只 是 一 场 大 雪 。 

志摩 问安 一 月 二 十 日 

小 曲 是 要 打 我 们 土 白 念 或 是 唱 ， 才 有 神气 。 志 摩 与 我 
的 私人 通信 本 不 必 在 旬刊 上 占 篇 幅 ， 不 过 我 想 这 样 有 文学 
趣味 的 也 是 人 家 所 共同 欢喜 看 的 ， 故 此 写 了 山中 来 郴 的 题 
目 发 表 出 来 ， 只 是 日 子 已 经 不 少 ， 我 没 在 京 ， 所 以 迟延 了 
几 日 ， 还 望 志摩 谅 及 一 一 。 
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译 哈 代 诗 《两 位 太太 》 却 


“TWo Wives”by Thvmas Hardy 


王 受 庆 再 三 逼迫 我 要 我 翻 哈 代 的 这 首 诗 ， 我 只 得 献 
丑 ， 这 并 不 是 哈代 项 好 的 诗 ， 也 还 不 是 他 最 恶毒 ， 最 冷酷 
的 想像 ， 他 集 子 里 尽 有 更 难堪 的 厌 世 的 观察 ， 但 这 首 小 诗 
已 够 代表 他 的 古怪 的 ， 几 乎 奇怪 的 ， 意 境 ; 原 诗 的 结构 也 
是 哈代 式 的 “致密 无 缝 ”， 也 许 有 人 嫌 他 太 干 次 些 但 
哈代 永远 是 哈代 。 我 这 译 却 只 是 好 玩 ， 并 不 曾 下 工夫 细心 
的 “配置 "， 只 要 王 受 庆 看 了 哈哈 一 笑 就 得 ! 
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泰戈尔 的 来 信 


自从 六 月 初 与 泰戈尔 及 其 同伴 在 香港 别 后 ， 直 至 前 十 
天 才 得 泰 氏 亲 笔 来 信 ， 他 说 回 印度 后 因 践 涉 劳顿 了 生 了 一 
时 病 到 如 今 〈 他 信 上 日 期 是 八 月 二 十 五 ) 还 觉得 疲倦 ， 但 
他 还 是 要 到 南美 洲 去 赴约 ， 定 九 月 底 动 身 赴 欧 ， 由 西班牙 
径 去 南美 ， 明 年 二 月 回 意大利 。 他 此 时 大 致 已 在 西班牙 
了 。 他 要 我 明 春 到 意大利 去 会 他 ， 那 是 我 答应 过 他 的 ， 至 
我 能 否 享 这 样 的 闲 福 一 一 伴 着 老 诗 人 漫游 南欧 北欧 一 一 只 
有 我 的 星 知道 ， 老 俩 至 东方 来 辛 苗 了 一 趟 ， 至 少 结识 了 少 
数 的 朋友 ， 那 是 他 唯一 的 慰藉 ; 如 今 他 去 了 已 经 有 不 少 的 
时 候 ， 好 几 个 月 了 ， 原 来 不 存心 记 着 他 的 已 经 尽 够 从 容 的 
完全 忘怀 了 他 ,但 或 许 还 有 少数 人 看 过 他 的 容貌 听 过 他 的 
音 的 ， 偶然 还 有 机 会 联想 到 或 是 存 念 着 老人 的 ， 那 就 是 
他 的 幸福 了 。 这 少数 人 或 者 愿意 知道 他 的 行 止 ， 所 以 我 胆 
敢 把 他 给 我 的 私人 的 信 在 这 里 公开 了 。 (信和 缺 ) 
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恩 厚 之 来 信 


上 月 泰 谷 尔 的 朋友 英 人 恩 厚 之 从 印度 来 电 ， 问 拟 于 今 
春 与 泰 氏 同 来 ， 此 问 招待 便 否 ,我 当时 就 发 出 欢迎 的 回 
电 ， 随 后 又 写 了 一 封 信 去 ， 今 天 接 到 恩 厚 之 君 (L. K. 
Elnhiet) 的 复 信 ， 说 泰 氏 定 于 三 月 中 动身 ， 中 途 稍 有 停 
逗 ， 大 约 至 迟 四 月 中 必 可 到 华 。 同 来 除 恩 厚 之 君 外 ， 有 泰 
氏 大 弟子 Kaildas Nay ( 拟 留 京 专 研 中 国学 问 )， 及 女 书 记 
美国 人 葛 玲 姑娘 (Miss Green) 。 今 将 来 信 节 译 如 下 


圣 说 尼 开 登 孟买 印度 一 月 二 十 八 日 


徐 君 ……: 来 信 给 我 异常 的 欢喜 ， 我 已 经 决定 与 诗人 同 
来 ， 再 不 肯 错 过 这 样 难得 的 机 会 ， 去 年 泰 氏 虽 在 病 中 ， 还 
想 勉强 来 华 ,， 但 他 所 有 的 朋友 都 不 愿意 他 冒险 ; 我 从 英国 
回 到 此 地 后 ， 想 伴 他 抄 过 西伯 利 亚 到 中 国 ， 管 他 危险 不 危 
险 ， 但 始终 不 曾 走 成 。 他 见 了 你 的 来 信 ， 高 兴 的 不 得 了 ， 
他 立刻 要 我 去 定 三 月 中 的 船 位 ， 等 定 妥 后 再 通知 你 。 他 想 
乘 便 到 缅甸 香港 停 逗 几 天 。 他 同 来 有 他 的 学 生 南 君 (Knli- 
das Nay) ， 极 有 学 问 ， 人 也 有 趣 ; 还 有 一 位 葛 玲 姑娘 ， 美 
国人 ， 是 他 的 书记 。 他 的 计划 是 想 一 到 上 海 ， 就 去 北京 
〈 约 四 月 底 ) ， 也 许 南 京 等 处 稍为 停 逗 ， 因 为 他 要 先 把 南 君 
安置 在 北京 ， 证 他 接近 相当 的 中 国学 者 ， 葛 玲 姑 娘 他 也 想 
放下 在 北京 的 ; 然后 我 们 出 去 游历 ， 最 好 是 上 漳 扬 子 江 ， 
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一 直到 四 川 ， 因 为 他 最 企 莫 那 边 的 风色 。 只 要 他 的 身体 
好 ， 我 们 这 一 次 真是 有 趣 极 了 ! 他 是 真正 伟大 的 人 格 ， 你 
知道 我 们 怎样 的 爱戴 他 。 

I K Elmhirst 


二 月 二 十 八 日 
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新 月 的 朋友 ， 这 时 候 你 们 在 那里 ?太阳 还 不 曾 下 山 ， 
我 料想 你 们 各 有 各 的 职务 ， 在 学 和 党 的 ， 上 衙门 的 ， 有 在 公 
园 散步 的 ， 也 有 和 弄 笔墨 的 调 颜色 的 ， 我 亲爱 的 朋友 们 ， 我 
在 这 里 想念 着 你 们 ! 

我 现在 的 地 方 是 你 们 大 多 数 不 曾 到 过 的 。 你 们 知道 西 
伯 利 亚 有 一 个 贝加尔 湖 ; 这 半天 ， 我 们 的 车 就 绕 着 那 湖 的 
沿岸 走 。 我 现在 靠 窗口 震 震 的 写字 ， 左边 只 是 峰 岩 与 绝 
壁 ， 右 面 就 是 那 大 湖 ， 什 么 湖 简 直 是 一 个 云海 ， 上 帝 知 道 
这 底下 冰 结 的 多 次 ， 对 岸 是 重 蛮 笃 贬 的 山岭 ， 无 数 戴 雪 帽 
的 高 峰 在 晚霞 中 傲 着 他 们 的 高 洁 。 这 里 的 天 空 也 好 像 是 格 
外 的 澄清 ,方才 下 午 的 天 真是 一 青 到 底 ， 一 展 云 气 都 没 
有 ， 这 时 候 沿 湖 蒸 起 了 薄 需 ， 也 有 三 两 条 古 钢 色 的 冻 云 在 
对 岸 的 山峰 间 横 豆 着 。 方 才 我 写 信 给 一 个 朋友 说 这 雪 地 里 
的 静 是 一 种 特有 的 意境 ， 最 使 人 发 生 遐 想 。 我 面 对 着 这 伟 
大 的 自然 ,不 由 我 不 内 动 了 感 兴 ; 我 的 身体 虽 只 是 这 冰 天 
雪 地 里 一 个 微 蚁 ,但 我 内 心 顿 时 扩大 了 ， 思 想 与 情感 却 仿 
佛 要 冲破 这 渺小 的 秽 体 ， 向 没 遮 拦 的 天 空 飞 去 。 朋 友 们 ， 
你 们 有 我 的 想念 ; 我 早已 想 写 信 给 你 们 ， 要 你 们 知道 我 是 
随时 记 着 你 们 的 ， 我 不 曾 早 著 笔 也 有 我 的 打算 ; 这 一 路 来 
忙 着 转车 不 曾 有 一 半天 的 安逸 ; 长 白山 边 ， 松 花 江 畔 ， 都 
叫 利 欲 的 人 间 惹 改 了 气味 ， 那 时 我 便 提 笔 亦 只 有 厌恶 与 愤 
慨 ; 今天 难得 有 贝加尔 湖 的 畏 爽 ， 难 得 有 我 自己 心怀 的 舒 
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畅 ， 所 以 我 拌 扳 精神， 决意 来 开始 这 番 漫 游 的 通信 。 

今天 我 不 仅 想 念 我 的 朋友 ， 我 也 想念 我 的 新 月 。 

我 快 离 京 的 时 候 有 几 位 朋友 ， 听 说 我 要 到 欧洲 去 ， 就 
很 替 新 月 社 担忧 ; 他 们 说 你 这 一 去 新 月 社 一 定 受 影响 ， 即 
使 不 至 于 关门 您 怕 难 免 狼 狐 。 这 话 我 听 了 很 不 愿意 ， 因 为 
在 这 话 里 可 以 看 出 一 般 人 对 于 新 月 社 究竟 是 什么 一 回 事 并 
没有 应 有 的 了 解 。 但 这 也 不 能 深 怪 ， 因 为 我 们 志愿 虽 则 
有 ， 到 现在 为 止 却 并 不 曾 有 相当 的 事迹 来 证 实 我 们 的 志 
愿 ， 所 以 外 界 如 其 不 其 了 解 帮 至 误解 新 月 社 的 旨 趣 的 ， 我 
们 除了 自己 还 怨 谁 去 ? 我 是 发 起 这 志愿 最 早 的 一 个 人 。 赁 
这 个 资格 我 想来 说 几 句 关于 新 月 的 话 。 

组 织 是 有 形 的 ， 理 想 是 看 不 见 的 ， 新 月 初 起 时 只 是 少 
数 人 共同 的 一 个 想 望 ， 那 时 的 新 月 社 只 是 个 口头 的 名 称 ， 
与 现在 松树 胡同 七 号 那个 新 月 社 俱乐部 可 以 说 并 没有 怎样 
密切 的 血统 关系 。 我 们 当初 想 望 的 是 什么 呢 ? 当然 只 是 书 
呆 子 们 的 梦想 ! 我 们 想 做 戏 ， 我们 想 集 合 几 个 人 的 力量 ， 
自 编 戏 自演 ， 要 得 的 请 人 来 看 ， 要 不 得 的 反正 自己 好 玩 。 
说 也 可 惨 ， 去 年 四 月 里 演 的 契 瑞 腊 要 算 我 们 这 一 年 来 唯一 
的 成 绩 ， 而 且 还 得 多 谢 泰戈尔 老 先 生 的 生日 逼 出 来 的 ! 去 
年 年 底 也 曾 忙 了 两 三 个 星期 想 排演 西林 先生 的 几 个 小 戏 ， 
也 不 知 怎 的 始终 没有 排 成 。 随 时 产生 的 主意 尺 有 ， 想 做 这 
样 ， 想 做 那样 ， 但 结果 还 是 一 事 无 成 。 

同时 新 月 社 的 俱乐部 ， 多 谢 黄 子 美 先生 的 能 干 与 劳 
力 ， 居 然 有 了 着 落 。 房 子 不 错 ， 布 置 不 坏 ， 橱 子 合 式 ， 什 
么 都 好 ， 就 是 一 件 事 为 难 经 费 。 开 办 费 是 徐 申 如 先生 
(我 的 父亲 ) 与 黄 子 美 先生 垫 在 那里 的 ， 据 我 所 知 ， 分 文 
都 没有 归 清 。 经 常 费 当然 单 靠 社 员 的 月 费 ， 照 现在 社员 的 
名 单 计 算 ， 假 如 社员 一 个 个 都 能 按 月 交 费 ， 收 支 勉 强 可 以 
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相抵 。 但 实际 上 社 费 不 易 收 齐 ， 支 出 却 不 能 减少 ， 单 就 一 
二 两 月 看 ,已 经 不 免 有 百 数 以 外 的 亏空 但 这 情形 是 决 
不 可 以 为 常 的 。 黄 先生 蔡 我 们 大 家 当 差 ， 做 总 管事 ， 社 里 
大 小 的 事情 那 一 样 能 免得 了 烦 他 ， 他 不 向 我 们 要 酬劳 已 是 
我 们 的 便宜 ， 再 要 他 每 月 自 掏 腰包 贴 钱 ， 实 在 是 太 说 不 过 
去 了 。 所 以 怪不得 他 最 初 听 说 我 要 到 欧洲 去 ， 他 真 的 眼睛 
都 瞪 红 了 。 他 说 你 这 不 是 存心 拆 台 ， 我 非 给 你 挤 命 不 可 ! 
固然 黄 先生 把 我 与 新 月 社 的 关系 看 得 太 过 分 些 ， 但 在 他 的 
确 有 他 的 苗 囊 ， 这 里 也 不 必 细 说 ,反正 我 住 在 里 面 ， 碰 着 
缓急 时 他 总 还 可 以 抓 着 一 个 ， 如 果 我 要 是 一 溜 烟 走 了 ， 跟 
着 大 参 们 爱 不 交 费 就 不 交 费 ， 爱 不 上 门 就 不 上 门 。 这 一 来 
黄 移 岂 不 吃 饱 了 黄连 ， 含 着 一 口 的 若水 叫 他 怎么 办 ? 原先 
他 贴 钱 贴 工 夫 费 心思 原 想 博大 家 一 个 高 兴 ， 如 果 要 是 大 家 
一 翻脸 说 办 什么 俱乐部 这 不 是 你 自 个 儿 活 该 ， 那 可 以 不 是 
随便 开 的 玩笑 ? 黄 侈 一 灰心 ,不 用 提 第 一 个 就 叶 徐 志 
他 真 会 拿手 枪 来 找 我 都 难说 哩 ! 所 以 我 就 为 预 防 我 个 人 的 
安全 起 见 也 得 奉 求 诸位 朋友 们 协力 帮忙 ， 维 持 这 俱乐部 的 
生命 。 

这 当然 是 笑话 ， 认 真 说 ， 假 如 大 多 数 的 社员 的 进 社 都 
是 为 敷衍 交情 来 的 ， 实 际 上 对 于 新 月 社 的 旨 趣 及 他 有 前 途 
并 没有 多 大 的 同情 ， 那 事情 倒 好 办 。 新 月 社 有 的 是 现成 的 
设备 ， 也 不 能 算 恶 劣 ， 我 们 尽 可 以 趁早 就 拍卖 ， 好 在 西 交 
民 培 就 在 间 壁 ,不怕 没有 主 顾 ， 有 人 饼 利 可 赚 都 说 不 定 哩 ! 
搭 台 难 拥 台 还 不 容易 ， 要 好 难 ， 下 流 还 不 容易 。 银 行家 要 
不 出 相当 的 价钱 ， 政 客 先生 们 那里 也 可 以 想法 ,反正 只 要 
开办 费 有 了 着 落 ， 大 家 散 伙 就 完 

但 那 是 顶 凄惨 的 末路 ， 不 必要 的 一 个 设想 ; 我 们 尽 可 
以 向 着 光亮 处 寻 路 。 我 们 现在 不 必 问 社员 们 究竟 要 不 要 这 
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俱乐部 ,俱乐部 已 经 在 那儿 ， 只 要 大 家 尽 一 分 子 的 力量 ， 
事情 就 好 办 。 问 题 是 在 我 们 这 一 群 人 ， 在 这 新 月 的 名 义 下 
结 成 一 体 。 宽 紧 不 论 ， 究 竟 想 做 些 什 么 ”我 们 几 个 创始 人 
得 承认 在 这 两 个 月 内 我 们 并 没有 露 我 们 的 棱角 。 在 现今 的 
社会 里 ， 做 事 不 是 平庸 便 是 下 流 ， 做 人 不 是 情夫 便 是 乡 
轴 。 这 露 校 角 〈 在 有 校 角 可 露 的 ) 几乎 是 我 们 对 人 对 己 两 
负 的 一 种 义务 。 有 一 个 要 得 的 俱乐部 ， 有 舒服 沙发 躺 ， 有 
可 口 的 饭菜 吃 ， 有 相当 的 书 报 看 ， 也 就 不 坏 ; 但 这 躺 沙发 
决 不 是 结社 的 宗旨 ， 吃 好 菜 也 不 是 我 们 的 目的 。 不 错 ,， 我 
们 曾经 开 过 会 来 ， 新 年 有 年 会 ， 元宵 有 灯会 ， 还 有 什么 古 
琴 会 、 书 画 会 、 读 书 会 ， 但 这 许多 会 也 只 能 算是 时 令 的 点 
级， 社 友 偶尔 的 兴致 ， 决 不 是 真正 新 月 的 清光 ， 决 不 是 我 
们 想像 中 的 棱角 。 假 如 我 们 的 设备 止 是 书画 琴 棋 外 加 茶 
酒 ， 假 如 我 们 举措 的 目标 止 是 有 产 有 业 阶 级 的 先生 太太 们 
的 娱乐 消 遗 ， 那 我 们 新 月 社 岂 不 变 了 一 个 古 式 的 新 世界 或 
是 新 式 的 旧址 界 了 吗 ? 这 petty borbgeois 的 味 儿 我 第 一 个 
就 受 不 了 。 同 时 神经 敏锐 的 先生 们 对 我 们 新 月 社 已 经 生 了 
不 少 奇妙 的 揣 详 。 因 为 我 们 社 友 里 有 在 银行 里 做 事 的 就 有 
人 说 我 们 是 资本 家 的 机 关 ; 因为 我 们 社 友 有 一 两 位 出 名 的 
政治 家 就 有 人 说 我 们 是 某 党 某 系 的 机 关 ; 因为 我 们 社 友 里 
有 不 少 北大 的 同事 就 有 人 说 我 们 是 北大 学 阅 的 机 关 。 因 为 
我 们 社 友 里 有 男 有 女 就 有 人 说 我 们 是 过 激 派 。 这 类 的 闲话 
多 着 哩 ; 但 这 类 的 脑筋 正 仿佛 那 位 躺 在 床上 喊 救 命 的 先 
生 ， 他 睡梦 中 见 一 只 车 轮 大 的 怪物 张 着 血 盆 大 的 口 要 来 吃 
他 ， 其 实 只 是 他 夫人 那里 的 一 个 跳 芋 息 上 了 他 的 腹部 ! 
跳蚤 我 们 是 不 怕 的 ， 但 圳 不 出 棱角 来 是 可 耻 的 。 这 时 
候 ， 我 一 个 人 在 西伯 利 亚 大 雪 地 里 空 吹 也 没有 用 ， 将 来 要 
有 事情 做 ， 也 得 大 家 协力 帮忙 才 行 。 几 个 爱 做 梦 的 人 , 一 
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点 子 创 作 的 能 力 ， 一 点 子 不 服输 的 傻 气 ， 合 在 一 起 什么 朝 
代 推 不 翻 ， 什 么 事业 做 不 成 ? 当初 罗 刹 蒂 一 家 几 个 兄妹 合 
起 莫 利 思 朋 琼 司 几 个 朋友 在 艺术 界 里 就 打开 了 一 条 新 路 ， 
萧 伯 纳 卫 伯 夫妇 合 一 起 在 政治 思想 界 里 也 就 开辟 了 一 条 新 
道 。 新 月 新 月 ， 难 道 我 们 这 新 月 便 是 用 纸板 剪 的 不 成 ? 朋 
友 们 等 着 ， 兄 弟 上 阿尔 帕 斯 的 时 候 再 与 你 们 谈天 。 


三 月 十 四 日 西伯 利 亚 
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已 死 木 死 


到 巴黎 的 中 国人 大 约 没 有 一 个 省 得 了 到 皇宫 画院 去 走 
一 转 ， 但 大 部 分 人 得 到 的 利益 无 非 腿 酸 肩 疼 眼花 心烦 ， 再 
没有 别 的 了 。 就 是 稍微 有 美术 知识 的 少数 ， 到 了 这 真 的 艺 
术 的 宫 里 ， 从 希腊 看 到 罗马 ， 从 复兴 时 代 看 到 近代 ， 从 上 
午 到 下 午 ， 从 南宫 看 到 北 宫 ， 也 只 象 是 一 个 没有 胃口 的 病 
人 坐 上 了 一 桌 无 珍 不 备 的 满汉全席 ， 明 知 一 碗 碗 蒸 着 热 汽 
的 都 是 异味 ,但 他 只 能 对 着 果 看 ， 即 使 勉强 夹 一 千 放 进 了 
品 去 ,也 还 是 辨 不 出 所 以 然 来 ,他 们 从 乔 岳 陀 (Giotto) 
看 到 法 仑 塞 斯 加 (Franeesca) 一 一 从 铁 青 (Tltian) 看 到 夏 
尔 虹 (Chardin) 一 一 从 普 善 (Poussin) 看 到 特 拉 克 洛 注 
(Delacroix) 一 一 从 华 都 (Wattean) 看 到 米 勒 与 哥 罗 一 一 
他 们 只 党 没有 一 张 他 们 敢 下 批评 ， 都 是 好 的 ， 但 那些 伟 作 
各 有 的 妙 处 在 那里 ， 他 们 画 法 与 画 理 的 不 同 在 那里 ， 在 这 
一 群 名 家 相 承 的 中 间 曾 经 有 过 多 少 艺术 与 一 般 人 生 观 的 革 
命 ， 在 现在 做 紧邻 的 画家 当初 曾经 在 艺术 上 做 过 怎样 几 于 
不 共 戴 天 的 仇敌 这 些 事 本 来 不 用 他 们 随便 看 看 的 先生 
们 管 ， 他 们 也 往往 不 愿意 费 闲 工夫 去 过 问 ， 反 正 做 官 的 盼 
到 了 升官 ， 做 生意 的 盼 到 了 发 财 ， 学 铁路 工程 的 管 了 火车 
头 ， 学 纺织 的 招 足 了 纱 厂 股份 ， 他 们 这 辈子 就 有 了 堂皇 的 
交代 ， 还 来 管 什 么 艺术 ， 管 什么 人 生 ! 但 如 果 教 育 的 目的 
是 不 仅 叫 你 怎样 到 社会 上 去 混 一 碗 饭 收 ， 如 果 教 育 的 目的 
是 在 启发 我 们 内 在 的 灵性 的 人 格 ， 引 起 我 们 在 物质 生活 外 
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同时 实现 性 灵 的 生活 ， 那 我 们 就 得 注意 到 人 类 共有 的 艺 
术 ， 那 是 人 类 性 灵活 动 的 成 绩 ， 凡 是 受过 教育 的 人 们 应 得 
有 至 低 限 度 的 了 解 与 会 悟 ， 因 为 只 有 在 性 灵 生 活 普遍 的 活 
动 的 平面 上 ， 一 民族 的 文化 方才 有 向 前 进步 的 希望 ,我们 
不 轻视 伟大 的 火车 头 ， 它 的 吼声 可 以 使 睡梦 中 的 乳 孩 们 导 
醒 ， 它 前 头 八 千 支 烛光 的 电灯 可 以 使 一 切 野 鬼 们 惊 心 ; 但 
我 们 同时 也 盼望 同胞 们 对 于 艺术 的 信仰 增高 ， 兴 趣 加 深 ， 
不 要 把 弄 颜色 的 仅仅 看 做 “画师 "， 上 戏台 的 一 例 看 作 
“戏子 "”， 因 为 迟早 有 一 天 你 们 会 知道 (也许 你 们 及 身 来 不 
及 知道 ) 画师 的 颜色 里 有 你 自己 最 秘密 的 情感 ， 戏 子 调 门 
里 有 你 们 最 隐 讳 的 想 望 。 

艺术 。 人 生 。 解 放 。 自 由 。 这 些 不 随 熟 的 字 就 比如 一 
件 毛 装 衣 ， 除 非 你 亲自 贴 肉 穿 上 了 身 去 你 不 会 觉得 真 的 他 
们 有 叫 你 浑身 发 痒 的 怪事 。 如 其 你 这 辈子 从 不 曾 有 过 这 浑 
身 发 痒 的 经 验 ， 我 不 仅 替 你 可 惜 ， 我 还 替 你 可 怜 ， 因 为 这 
不 曾 发 过 痒 的 人 还 只 是 在 备 婆 亭 前 喝 了 备 婆 汤 原 封 未 动 的 
来 路 货 ， 他 在 这 世上 除了 骨头 见 天 加 硬 百 没有 别 的 变化 ! 
他 是 一 个 活着 的 木乃伊 ! 就 比如 夏天 中 了 里 头 胶 脑 胀 的 昏 
沈 ， 得 靠 行军 散 的 力量 ， 叫 鼻子 尽 义 务 ， 恶 狠 狠 的 打上 几 
个 大 哮 呈 ， 脑 筋 才 能 回复 清醒 ， 这 时 代 的 性 灵 生 活 也 得 靠 
一 摄 行军 散 的 力量 使 劲 的 打上 几 个 大 喷 吨 才 有 惊醒 的 希 
望 。 我 的 鼻子 ， 他 们 现在 唯一 的 巴 望 是 一 大 串 强 有 力 的 喷 
涕 ! 

我 本 来 是 想 在 刘海 栗 先 生 这 篇 短文 后 背 附 加 几 句 切 题 
的 话 ， 谁 知 这 来 又 跑 了 野马 。 刘 先生 说 特 拉 克 洛 洼 是 十 世 
纪 画 史 里 浪漫 派 的 先驱 者 ， 关 于 浪漫 主义 应 有 的 状 词 动词 
助动词 齐 先 生 的 讲义 里 已 经 齐备 用 不 着 我 来 帮忙 ; 他 也 说 
明了 古典 派 与 浪漫 派 相 反 的 特点 与 特 拉 克 洛 洼 一 生 的 贡 
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献 ; 我 想 添 说 的 是 几 句 题 外 的 话 。 我 是 不 很 喜欢 德国 人 
的 ， 因 此 我 也 不 很 喜欢 他 们 做 学 问 的 方法 ,尤其 是 他 们 玄 
学 与 他 们 的 文艺 批评 。 想 着 德国 的 批评 家 ， 我 就 联想 起 中 
西 大 药房 一 类 的 药 铺子 ， 铺 子 里 架 上 排 例 着 整齐 的 药 瓶 ， 
药 瓶 上 贴 着 整齐 的 签 条 ， 签 条 上 贴 着 整齐 的 药 名 : 散 拿 吐 
瑾 不 是 泼 拉 图 ， 百 灵机 不 是 玉树 神 油 。 德 国 派 (现在 差 不 
多 征服 全 球 了 !) 批评 的 分 类 题 签 是 各 式 各 样 的 “ 慢 死 木 
死 (“isms”) 古典 已 死 木 死 ! 浪漫 惕 死 木 死 ， 自 然 惕 死 
木 死 …… 他 们 不 把 一 个 作者 生生 的 装 进 一 个 瓶子 塞 上 软木 
贴 上 题 签 放 上 分 类 架 上 去 万 寿 无 疆 的 永远 安 着 才 算 完事 ， 
他 们 的 良心 ， 就 不 得 安顿 ， 晚 上 就 不 得 安眠 。 我 们 未 尝 不 
佩服 他 们 的 勤劳 以 及 给 我 们 浅 学 者 间或 的 便利 ; 但 我 们 同 
时 也 得 知道 文艺 的 作品 究竟 不 是 药房 的 产品 ， 它 那 特 点 是 
和 不 是 异 ， 是 一 致 不 是 分 歧 ， 是 不 变 的 传统 精神 ， 不 是 一 
时 间 一 运动 浅薄 的 乖 僻 。 运 动 就 比如 水 闸 ， 它 那 一 阑 激 起 
水 的 下 流 的 动力 ， 使 平流 变 成 急 瀑 ， 溅 起 无 穷 的 珠 沫 ， 但 
水 的 性 质 ， 河 的 本 体 却 并 不 因此 改变 。 我 们 看 东西 站 得 太 
近 了 反而 看 不 出 等 量 与 匀 分 的 要 素 ， 容 易 把 偶然 或 附带 的 
情形 看 作 不 变 的 品格 ; 我 们 容易 宣言 一 个 美 妇 人 脸 上 的 毛 
也 有 茶 碗 口 一 般 大 ， 却 忘 了 声明 我 们 的 观察 是 应 用 显微镜 
的 结果 。 美 妇 人 的 脸 是 不 应 得 用 显微镜 去 看 的 ， 人 类 智力 
与 灵性 的 活动 也 不 能 勉强 用 主义 去 标 类 的 。 就 比如 刘 先 生 
讲 的 特 拉 克 洛 洼 ， 我 们 就 用 这 个 凑 手 的 例 : 我 不 知道 刘 先 
生 兄 过 特 拉 克 洛 洼 的 本 画 没 有 ， 但 是 曾经 认真 看 过 巴黎 画 
院 的 ， 我 敢 说 ， 一 定 不 会 在 事实 面前 这 样 坚 确 的 肯定 主义 
与 运动 的 分 界 ; 复兴 时 代 的 画 ， 不 论 是 威尼斯 派 ， 翡 冷 翠 
派 ， 西 安 尼斯 派 ， 朗 巴 提 派 ， 我 们 现在 都 看 见 作 十 典 派 ， 
至 少 “ 古 派 ”"， 但 就 事实 看 ， 一 个 铁 青 与 丁 涛 莱 打 (Tin- 
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toretto) 的 色彩 至 少 也 有 特 拉 克 洛 汗 的 浓烈 与 放纵 ， 更 不 
说 鲁 彭 斯 (Rubens) 或 是 西班牙 的 衰 儿 葛 菜 各 《El，Gre- 
co) 了 ， 就 是 与 特 拉 克 洛 渤 站 在 敌对 地 位 的 恩 格 莱 (In- 
gres) 的 画 ， 在 现在 看 来 ， 也 未 始 没 有 与 特 氏 的 相 承 ， 甚 
至 偶然 同时 期 的 记 认 。 所 以 在 我 一 个 完全 外 行 看 来 ， 这 种 
严格 的 分 类 ， 这 种 过 分 侧重 运动 的 说 法 ， 不 但 不 是 艺术 教 
育 的 一 个 帮助 ， 并 且 容 易 使 一 个 诚心 想 欣 赏 艺术 的 初 进 者 
性 惑 。 这 地 方 的 确 有 一 个 分 别 ， 我 以 为 现在 讲 艺 术 的 应 得 
注意 : 彻底 的 讲 ， 拿 一 套 没 有 真 经 验 托 底 的 大 字 ， 什么 主 
义 等 等 ， 放 在 口 里 当 “ 留 阑 香 糖 ” 咀 嚼 ， 虽 则 没有 多 大 害 
处 ， 到 底 真 味道 也 很 有 限 ; 我 们 要 通 着 年 轻 人 们 觉悟 的 ， 
如 其 我 们 有 这 样 捅 力 ， 是 他 们 内 在 的 认识 美的 本 能 ， 使 他 
们 肉眼 的 背后 开张 一 只 灵 眼 ， 使 我 们 对 着 伟大 的 艺术 或 不 
自然 时 候 可 以 自然 的 感 着 一 种 异样 感 美 的 激 震 ， 再 从 这 情 
绪 的 反动 里 得 到 扩大 性 灵 境 界 的 补 剂 。 这 是 我 们 期 望 的 目 
的 。 再 说 实际 学 画 的 人 更 应 得 躲避 ,“ 避 死 木 死 ” 的 灾 焉 ， 
因为 我 个 人 就 不 信 有 人 能 按 着 某 种 主义 来 画 画 ， 或 是 拿 定 
某 概念 来 雕刻 ; 即使 他 能 的 话 他 那 成 功 的 秘密 还 是 他 原 有 
的 艺术 天 才 ， 决 不 是 别 的 什么 。 从 事 美 术 的 学 生 们 ， 不论 
你 们 是 画 是 雕 是 造 ， 反 正 你 们 的 事务 是 在 经 由 你 们 的 手 ， 
不 是 你 们 的 口 ， 在 某 种 特定 的 材料 里 实现 你 们 的 特种 的 心 
灵活 动 一 一 “艺术 思想 ” (aestheticidea) ， 再 则 你 们 的 事务 
是 在 经 由 你 们 的 眼 ， 不 是 你 们 的 耳 ， 摄 取 事物 形体 内 下 的 
意义 ， 以 及 感悟 色彩 的 秘密 ; 这 看 进去 的 经 验 就 是 你 们 艺 
术 思 想 的 来 源 与 营养 。 所 以 说 得 过 分 一 点 (有 时 话 是 要 说 
过 分 些 才 能 引起 注意 ) 你 们 在 从 事 艺 术 的 时 候 简直 可 以 塞 
住 你 们 的 耳 ， 关 起 你 们 的 口 ， 集 中 你 们 的 注意 给 你 们 的 眼 
与 你 们 的 手 ， 把 你 们 的 在 内 的 艺术 思想 不 仅 “ 实 现 ”， 并 
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且 “ 活 现 ” 在 你 们 的 颜色 里 ， 或 是 石头 上 ; 只 要 你 们 的 作 
品 成 功 ， 自 会 有 人 发 明 一 种 新 式 的 恒 死 木 死 装潢 你 们 ， 用 
不 着 你 们 事前 拿 没 生气 的 已 死 木 死 来 屡 杂 你 们 的 思想 。 

你 们 可 得 听 清 了 ， 我 的 话 决 不 是 反驳 刘 先 生 的 意思 ， 
我 只 来 顺便 说 几 句 外 行 话 。 说 起 特 拉 克 洛 洼 ， 在 他 当初 的 
确 是 一 种 很 显著 的 反抗 努力 ， 从 他 的 工作 里 我 们 可 以 得 到 
教训 与 灵感 。 他 初 起 也 是 穷 出 身 ， 虽 则 他 父亲 曾经 做 过 短 
期 的 外 交 总 长 ; 他 画 成 第 一 张 作 品  “ “The Bargue of 
Dante”) 时 他 穷 得 连 架 子 都 配 不 起 。 胡 乱 拿 几 条 本 块 钉 成 
四 方 涂 上 黄 颜 色 拿 出 展览 过 的 。 所 谓 浪 漫 运动 里 面 的 几 个 
大 师 , 不 论 是 诗人 画师 或 是 小 说 家 ， 换 一 句 说 法 ， 为 是 
“重新 张 开 了 了 眼 来 看 宇宙 看 人 生 ， 并 且 张 开 的 确 是 他 们 自 
己 的 眼 ” 这 么 一 句 话 。 华 茨 华 斯 ， 开 茨 ， 康 斯 太 勃 儿 
(Consatable) ,“ 儿 纳 (Turner)， 佛 党 贝尔 ， 特 拉克 洛 洼 ， 全 
是 的 。 特 氏 长 在 马赛 ， 法 国 的 南部 ， 那 边 阳 光亮 ， 地 面色 
调 浓 ， 这 也 是 他 画 术 重 色 的 一 个 原因 ， 英 国 康 斯 太 勃 儿 那 
张 名 画 《 千 草 车 》 在 巴黎 展览 使 他 在 两 星期 内 修改 他 已 成 
的 一 张 画 , 《 西 乌 屠杀 圆 》， 色 彩 浓 烈 到 他 同时 的 作者 绝对 
不 能 容 恕 极度 ， 有 人 讯 筑 说 这 不 是 西 乌 的 屠杀 ， 这 是 画 术 
的 屠杀 。 但 特 氏 在 那 时 大 胆 的 尝试 的 背后 ， 与 英国 的 兜 纳 
一 样 ， 确 有 独到 的 心得 衬托 着 ， 不 是 好 奇 ， 不 是 炫 异 ， 所 
以 他 的 颜色 在 他 的 画 本 上 是 活 的 呼吸 ， 不 是 死 的 质料 ， 他 
颜色 的 研究 极 深 ， 他 自己 会 调制 ， 这 是 他 的 贡献 。 他 的 画 
都 取材 于 诗人 ， 充 有 强烈 的 情感 ， 这 点 刘 先 生 文 里 已 经 有 
了 ， 还 有 一 点 刘 先 生 不 曾 讲 起 的 是 当时 有 所 请 东方 派 
Orentalists 者 ， 也 是 他 的 始 创 ， 那 是 他 到 非洲 摩洛哥 去 游 
行 的 结果 。 

特 拉 克 洛 洼 ， 虽 则 在 当时 画 界 里 是 一 个 “叛徒 ”， 但 
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他 自己 是 极 谦恭 的 一 个 学 生 ， 他 最 尊重 传统 精神 ， 他 的 灵 
感 的 远 源 是 米 格 郎 其 罗 ， 铁 青 ， 和 鲁 彭 斯 几 位 大 师 ， 水 让 
(Paul Cezanne) 他 的 同乡 是 很 崇拜 他 的 ， 他 常常 临摹 他 的 
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话 奋 子 (一 ) 





汉 姆 雷 德 与 留学 生 


一 个 自命 时 新 甚至 激进 的 人 多 的 是 发 现 他 自己 骨子里 
其 实 守旧 甚至 顽固 的 时 候 。 最 显著 的 是 讲 政治 ， 在 三 四 年 
前 热烈 的 崇拜 列宁 ， 信 仰 劳工 革命 的 先生 们 这 时 候 在 中 国 
不 仅 笑 骂 想 望 共产 天 国 的 青年 ， 并 且 私 下 祷 祝 俄国 革命 快 
快 完全 失败 ， 给 他 一 个 自 夸 高 见 的 机 会 。 思 想 上 也 是 的 ; 
十 年 前 的 老虎 这 时 候 全 变 了 猫 了 ,而且 大 都 是 爆 灶 的 倾 
向 ， 从 此 不 要 说 人 ， 连 耗子 都 “办 不 了 ”; 人 后 的 转变 更 
快 了 ， 在 这 时 候 张 牙 舞 爪 的 能 有 几 天 威 势 ， 看 着 ， 不 久 我 
们 的 孩子 都 会 到 椅子 底下 拉 住 他 们 的 尾巴 把 他 们 倒 拖 出 
来 ! 神奇 化 为 腐朽 ， 我 们 每 天 见得 着 ; 但 谁 见 过 腐朽 复 化 
为 神奇 ? 

前 年 我 记得 有 一 上 晚 我 与 西 浇 西 林 在 新 明 剧 场 差 一 点 乐 
破 了 肠胃 ; 我 们 买 了 一 个 包厢 看 李 悲 世 一 群 新 剧 家 演 的 
《 汉 姆 雷 德 ;， 据 陈 大 翡 的 道歉 辞 令 说 ， 那 是 莎士比亚 的 四 
世 孙 ; 莎 翁 的 戏 兰 姆 先生 写成 故事 ， 林 琴 南 先生 又 从 兰 姆 
翻 好 古文 郑 正秋 先生 又 从 林 琴 南 编 成 新 剧 ， 最 末了 特 烦 李 
斐 世 先生 开演 这 空前 的 中 国 汉 姆 雷 德 。 我 们 不 能 不 乐 。 同 
时 看 客 中 受 感 动 的 自然 有 ， 穿 天 秋 绒 衫 子 的 女 太 太 们 看 到 
奥 菲 利 亚 疯 了 的 时 候 偷 拱 眼 泪 的 不 少 。 我 们 这 几 个 人 特别 
的 受用 ， 人 家 愁 时 我 们 乐 ， 人 家 避 时 我 们 笑 ， 有 我 们 的 理 
由 。 我 们 是 去 过 大 英国 ,莎士比亚 是 英国 人 ,他 写 英文 
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的 ， 我 们 懂 英 文 的 ， 在 学 堂 里 研究 过 他 的 戏 ， 至 少 汉 姆 雷 
德 ， 在 戏台 上 也 看 过 ， 许 还 不 止 一 次 ， 我 们 当然 不 仅 懂 得 
莎士比亚 ， 并 和 且 认 识 丹 麦 王 子 汉 姆 雷 德 ,我们 想象 里 都 有 
一 个 他 ， 穿 丧 服 的 ， 见 鬼 的 ， 辟 着 眉头 抢 紧 拳头 自己 同 自 
己 商 量 一 一 “ 死 好 还 是 不 死 好 ”? 李 悲 先生 的 汉 姆 雷 德 是 
一 个 新 式 汉 姆 雷 德 ， 穿 一 身 燕尾 服 ， 走 路 比 奥 菲 利 亚 还 要 
娴 娜 ,口气 (一口 蓝 青 官话 ， 父 王 长 ， 母 后 短 ) 比 奥 菲 利 
亚 还 要 温柔 ， 一 时 候 跪 下 一 条 腿 去 亲吻 奥 菲 利 亚 的 手 算是 
求婚 的 意思 ， 顺 便 博 得 池子 里 的 鼓掌 。 我 们 眼睛 长 在 头发 
心 的 英国 留学 生 怎 的 不 笑 断 肚 肠 根 ? 所 以 这 算是 我 们 新 剧 
的 成 绩 ， 汉 姆 雷 德 ， 丹 麦 王 子 ， 莎士比亚 一 定 在 他 那 坟 里 


英国 留学 生 难 得 高 兴 时 讲 他 的 莎士比亚 ， 多 体面 多 够 
根 儿 的 事情 ， 你 们 没 到 过 外 国 看 不 完全 原文 的 当然 不 配 插 
嘴 ， 你 们 就 配 遍 着 耳 休 悉心 的 听 。 要 说 艺术 的 戏剧 ， 听 清 
楚 了 ， 戏 剧 不 是 娱乐 是 艺术 ， 纯 粹 的 最 高 的 艺术 ， 是 莎 十 
比 亚 莫 利 训 一 流 的 神 品 ， 不 是 杨 小 楼 去 盗 马 ， 余 叔 岩 去 闲 
府 , 说 起 艺术 两 个 字 管 子 里 的 血 都 会 转 得 快 些 的 ， 这 事情 
当然 更 是 我 们 留学 生 的 专利 了 ; 我 们 不 出 手艺 术 那 蜗牛 就 
永远 躲 在 硬 壳 里 面 不 透 出 来 ， 没有 我 们 是 不 成 的 ， 信 不 
信 ? 哼 ， 穿 燕尾 服 的 汉 姆 雷 德 ， 猫 都 笑 睹 眼珠 了 ! 

这 是 我 们 高 明 新 派 人 腔 子 里 的 话 ， 虽 则 在 事实 上 我 们 
还 不 屑 多 费 唾 液 多 难为 呼吸 跟 那 班 人 生气 ， 几 声 冷 笑 ， 一 
小 串 的 鼻音 ， 也 尽 够 表现 我 们 的 茂 视 了 。 

同时 报仇 的 神 永远 在 你 的 背后 跟着 ， 随 你 跑 得 多 快 。 

最 近 伦敦 戏剧 界 的 新 花样 是 一 出 老 戏 ， 不 是 别 的 ， 就 
是 汉 姆 雷 德 ， 并 是 还 是 莎 先生 的 原本 ,没有 重要 的 改动 ， 
大 得 发 ， 没 有 一 篇 评 文 不 称 赞 ， 最 难 服 事 的 批评 家 都 笑 着 
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点 头 了 。 你 知道 这 新 汉 姆 雷 德 不 同 的 地 方 在 那里 ? 第 一 
点 ， 顶 要 紧 的 ， 是 丹麦 王子 ， 连 着 的 父 王 母 后 ,不 成 事实 
的 丈 人 ， 生 生 疯 死 的 奥 菲 利 亚 一 群 人 的 衣服 全 都 就 近 请 教 
萌 街 上 的 裁缝 ， 没有 跑 回 三 百年 去 作成 依 理 查 白 斯 时 代 的 
成 衣 师 父 。 奥 菲 利 亚 穿 短 裙子 ， 太 子 穿 白 法 兰 绒 运 动 裤 ， 
戴 艳 色 领 结 ( 服 制 都 不 管 了 )， 在 朝 庭 上 大 大 方 方 的 做 他 
的 戏 。 第 二 个 新 花样 是 跟着 短 裙子 白 绕 禧 来 的 ; 说 话 也 变 
活 了 ， 原 先是 一 顿 一 顿 的 念 诗 ， 因 为 不 如 此 莎 翁 的 诗 就 给 
糟 踏 了 ， 这 回 可 随 熟 了 ， 鲍 郎 尼 斯 教训 儿子 也 就 比 你 家 尊 
大 人 在 你 出 门 时 嘱 只 你 几 句 小心 话 不 差 什 么 神气 ， 汉 姆 雷 
德 自 得 其 乐 的 演说 也 就 比 我 们 日 常 空 下 来 没事 做 自 言 自 语 
不 差 什么 威严 ， 奥 菲 利 亚 对 太子 说 话 也 就 比 你 的 爱人 怕 你 
生气 跑 来 陪 小 心 不 简 单一 句 话 ， 这 回 伦 敦 的 新 汉 姆 雷 德 离 
着 李 莫 世 先 生 们 在 新 闻 场 做 的 比 在 我 们 大 英国 留学 生 的 想 
象 中 的 莎 俩 杰作 距离 贴近 得 多 ! 

留学 生 当 然 不 服气 ， 当 然 还 有 自 解 的 话说 ， 但 我 们 现 
在 没 工夫 听 了 ， 唯 一 绒 新 的 教训 是 不 要 太 自 以 为 是 了 ， 有 
时 候 分 明 极 荡 谚 可笑 的 试验 未 始 不 包 湖 着 相当 的 上 暗示， 分 
明山 重水 曲 的 转 湾 木 始 没 有 花 明 屠 上 暗 的 去 处 ， 势 利 是 群 性 
动物 的 一 个 通 性 ， 本 质 不 同 就 是 : 有 名 利 的 势利 ， 旧 儒 林 
外 史 式 的 势利 ， 有 知识 的 势利 ， 新 儒 林 外 史 式 的 势利 ， 方 
向 不 一 样 ， 势 利 还 不 一 样 是 势利 。 我 们 里 面 很 少 人 反省 到 
单 只 会 一 点 洋 文 的 小 事 暗 全 把 我 们 变 成 了 不 自觉 的 “ 夜 
好” ， 这 是 危险 的 ， 内 为 做 谷 妇 的 结果 往往 是 自 大 的 烂泥 
砌 满 了 原来 多 少 通 气 的 灵 客 。 那 晚 我 们 上 新 明 去 看 丹麦 王 
子玉 不 是 存心 去 取乐 ? 谁 也 不 曾 在 直 乐 的 时 候 抽 空想 一 想 
这 十 戏 也 未 始 不 可 新 做 的 可 能 。 我 们 明 里 或 暗 时 都 赞成 活 
时 代用 活 语言 造 活 文学 ， 但 等 得 丹麦 王子 穿 上 了 北京 饭店 
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里 跳舞 适用 的 “ 活 ” 衣 服 我 们 就 下 面 顿 足 上 面 笑 酸 牙根 骂 
人 家 胡闹 ! 

等 着 …… 古 戏 新 做 ， 古 诗 新 读 ， 古 话 新 说 一 类 的 可 能 
性 大 着 哩 。 我 此 时 想象 一 个 空城 计 的 诸葛 军师 穿 一 件 团 花 
蓝 级 袍 戴 一 顶 面盆 帽 ， 靠 着 北海 满 袖 堂 一 类 的 栏杆 心平 
气 和 的 对 一 个 脸 上 不 擦 白粉 的 司马 莹 谈天 。 为 什么 不 成 ? 
这 回 我 在 柏林 见 一 次 新 衣装 的 茶花 女 奥 配 拉 ， 唱 还 是 照 
旧 ， 姿 势 也 还 是 照旧 ， 说 老实 话 ， 有 点 看 不 惯 。 就 比如 梅 
兰 芳 唱 时 装 新 戏 ， 拿 着 一 块 丝 巾 左 牵 右 牵 的 唱 二 簧 慢 板 ， 
其 实 有 点 看 不 惯 。 很 可 惜 我 们 看 不 到 伦 郭 的 新 汉 姆 雷 德 ， 
昕 说 他 们 还 要 继续 试验 别 的 卓 戏 ， 撤 开 了 不 自然 的 戏台 惯 
习 ， 用 自然 的 演 法 来 发 明 剧本 里 变 不 掉 的 精彩 。 至 少 是 有 
趣 并 且 有 意味 的 尝试 ， 我 地 说 。 

临 了 话 还 得 说 回来 ， 我 开篇 第 一 句 话 是 “一 个 自命 时 
新 甚至 激进 的 人 多 的 是 发 现 他 骨子里 其 实 守 旧 甚 至 顽固 的 
时 候 。” 我 们 如 其 想 望 我 们 的 心灵 永远 能 象 一 张 紧 张 的 弦 
琴 挂 在 松林 里 跟着 风声 发 出 高 下 疾 徐 的 乐音 ,我们 至 少 消 
极 方面 就 得 严防 势利 与 自 大 与 虚荣 心 的 侵入 。 肚 子 里 塞 满 
茅草 固然 是 不 舒服， 心坎 化 生 了 硬 石头 也 不 见得 一 定 是 了 贞 
生 。 留 学 生 的 消化 力 本 来 就 衰弱 ， 因 为 不 是 一 时 间 吃 得 太 
多 就 是 吃 得 太 快 。 胃 病 是 怪 难 受 的 。 
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话 厘 子 (二 ) 


一 一 一 大 群 统 ; 一 只 猫 ; 赵 元 任 先 生 


我 第 一 次 见识 赵 元 任 先生 是 在 美国 绮 色 佳 地 方 一 个 娱 
乐 性 质 的 集会 场 上 。 赵 先生 站 在 台 上 唱 《 九 连环 》， 得 儿 
儿 得 儿 儿 的 滚 着 他 灵 便 的 舌头 。 听 的 人 全 乐 了 。 赵 元 任 是 
个 天 生 快 活 人 一 一 现代 最 难得 的 奇才 。 胡 适 之 有 一 个 雅 
号 ， 叫 做 “不 可 救 药 的 乐观 主义 者 :” 他 的 嘴唇 上 (有 小 
胡子 时 小 胡子 里 ) 永远 用 一 个 新 字眼 “ 落 澜 ”着 
一 种 看 了 叫 人 忘 忧 的 微笑 。 这 已 经 是 很 难得 了 ; 但 他 还 不 
能 算是 天 生 快 活 人 。 赵 先生 才 是 的 。 赵 先生 的 微笑 比 胡 先 
生 的 “幽雅 精致 ”得 多 ; 新 月 式 的 微笑 ; 但 是 你 一 见 他 笑 
你 就 看 出 他 心坎 里 不 矫 揉 的 快乐 ， 活 动 的 ， 新 鲜 的 ， 象 早 
上 草 因 上 的 露水 。 

真 快活 的 人 没有 不 爱 音 乐 。 不 爱 唱 歌 的 。 赵 先生 就 爱 
唱 莲 花 落 ， 山歌 ， 道 情 ， 九 连环 ， 五 更 ,外 国 调子 ,什么 
都 会 。 他 是 一 只 八哥 。 

因此 赵 先 生 的 脸 子 比较 算是 圆 的 。 看 现代 的 心理 状 
态 ， 地 支 里 应 加 入 一 只 骤 子 。 翡 嘉 ， 人 忧愁， 烦闷 ， 结 果 我 
们 年 轻 人 的 脸 子 全 遭 了 又 化 ! 因此 赵 先 生 在 我 们 中 间 ， 就 
比 是 一 群 骤 子 中 间 夹 了 一 只 猫 。 

赵 先 生 对 这 时 代 负 的 责任 不 轻 。 我 们 悲 ， 赵 先生 得 替 
我 们 止 ; 我 们 愁 ， 赵 先生 得 替 我 们 将 ; 我 们 闽 ， 赵 先生 得 
替 我 们 解 。 
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好 了 ! 好 容易 赵 先 生 光 降 我 们 晨报 副刊 了 。 我 们 听 听 
他 的 开场 是 什么 调子 ? 

“得 儿 铃 的 钉 ， 

得 儿 弄 的 冬 ， 

得 儿 浪 的 当 ， 

得 儿 拉 的 打 一 一 

放 开 胆子 来 ， 

请 大 家 做 个 乐观 家 。” 

“这 年 头 活着 不 易 ”! 悲 调 固然 往往 比 喜 调动 听 ， 但 老 
唱 一 个 调子 ， 不 论 多 么 好 听 ， 总 是 腻 烦 的 。 在 不 能 完全 解 
除 悲观 的 时 候 ， 我 们 无 论 如 何 也 还 得 向 前 希望 。 我们 希 费 
健康 ， 想 望 光明 ， 和 希 费 快乐 ， 想 望 更 光明 更 快乐 的 希望 。 
生命 的 消息 终究 不 是 悲 京 。 它 是 快乐 。 不 是 眼泪 ; 是 笑 。 
在 大 笑 的 冲洗 里 ， 我 们 的 心灵 得 到 完全 的 解放 ， 生 机 得 到 
安全 的 活动 ， 兴 味 ， 勇 敢 ， 奋斗 的 精神 ， 那 时 全 跟着 来 
了 。 春 天 雷震 过 后 泥土 里 萌芽 的 家 裂 ， 是 大 自然 的 笑 ; 我 
们 支 难过 后 心坎 里 欢 性 的 蕉 裂 ， 是 生命 的 笑 。 时 候 到 了 ， 
我 们 不 妨 暂 时 忘却 十 字 架 上 头颈 倒挂 的 那个 ; 忘却 锡 兰 岛 
上 闭 着 眼睛 修行 的 那个 ; 忘却 “天 生 德 于 予 ， 桓 魅 其 如 予 
何 ” 自 解 嘲 的 那个 。 我 们 要 另外 寻 宗 教 ， 寻 神道 ， 寻 信 
仰 。 我 们 要 更 近 人 情 的 ， 更 近 生 命 的 ， 更 自然 的 一 个 象 
征 ， 指 导 我 们 生活 的 方向 与 状态 。 我 们 要 积极 动 的 ， 活 滩 
的 ， 发 扬 的 ， 没 怕 惧 的 。 

我 动议 我 们 回 到 古 希 腊 去 寻访 我 们 的 心愿 。 

水 草 间 遂 遥 下 半身 长 长 的 毛 “ 彭 ”(Pan) 何 似 ? 树林 
里 躲 着 性 外 最 狼藉 的 绥 透 土 (Satyrs) 何 似 ? 维 奴 斯 堡 格 
山洞 里 躺 着 肉 艳 的 维 妈 斯 何 似 ? 

还 是 那 伟 大 的 达 昂 尼 素 斯 (Dionysus) ， 他 的 生命 是 狂 

* 269 ， 





3 余 志 摩 散 文 经 典 


淡 





， 他 的 表情 是 狂 舞 ? 


大 家 来 呀 : 一 一 


得 儿 铃 的 钉 ( 轻 轻 地 )， 


得 儿 弄 的 冬 〈 渐 响 ) ， 
得 儿 浪 的 当 ， 


得 儿 拉 的 打 ( 极 响 ) 一 一 
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海 楼 的 画 


海 票 是 一 个 有 玄学 思想 的 画家 。 从 道德 经 经 过 邵 康 节 
到 “天 游 主义 ”, 或 是 从 “天 游 主义 ”到 邵 康 节 再 到 道德 
经 一 这 是 海 翁 在 他 的 玄学 海里 旅程 的 一 个 概况 。 本 来 作 
“文人 画 ” 的 作家 是 脱离 不 了 玄学 思想 的 ， 不论 是 道 佛 或 
是 别 的 什么 ; 海 癸 无 非 是 格外 明显 的 一 个 例 。 这 部 分 思想 
的 渊源 发 见 在 他 的 作品 里 是 一 种 特殊 的 气象 ， 这 究 竞 是 什 
么 ? 颇 不 易 用 一 二 个 状 词 来 概括 ， 至 少 我 觉得 难 ， 但 无 论 
如 何 我 们 不 能 否认 他 确实 能 在 他 的 画 里 表现 一 种 他 所 独 有 
的 品 性 或 风格 。 一 个 画家 的 思想 的 倾向 往往 在 他 的 作品 的 
题材 里 流露 消息 。 有 的 人 许 不 愿意 把 思想 一 类 字眼 和 画家 
放 在 一 起 ,仿佛 一 个 画家 就 不 该 有 或 不 必 有 什么 思想 似 
的 ， 我 理会 得 这 个 道理 ,但 是 我 现在 不 能 申 辨 我 只 能 求 
你 们 把 思想 这 字眼 放宽 一 点 看 ， 只 当 它 是 可 与 性 情态 至 态 
度 一 类 字眼 几乎 可 相通 用 的 。 海 票 每 回 提起 笔 来 作画 的 时 
候 (我 这 里 是 说 他 的 国画 ) 在 他 想像 中 最 浮现 的 是 什么 一 
类 境界 ， 在 他 内 心里 要 求 表现 的 是 什么 ? ( 容 我 斗 胆 来 一 
个 心理 的 揣 详 。) 最 现成 的 是 大 山岭 , 海 ， 波 袖 ， 瀑 布 ， 
老 松 ， 枯 木 ， 寒 林 ; 要 是 鸟 ， 那 就 是 白 凤 ， 再 不 然 就 是 大 
鹏 ,“ 共 必 若 垂 天 之 云 ， 背 负 青 天 而 莫 之 天 阅 者 "; 要 是 花 
(他 绝 少 画 花 ) ， 那 就 是 曼 陀 罗 花 ， 或 是 别 的 什么 产 自 神仙 
出 处 的 奇 范 。 我 们 这 里 要 问 的 是 他 要 表现 的 是 什么 ， 是 这 
些 山水 花鸟 的 本 体 ， 还 是 他 借用 这 些 形体 来 表现 他 潜伏 在 
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内 心里 的 概念 ? 我 的 拙 见 是 他 要 写 的 是 “ 意 ”"， 不 是 体 。 
他 写 山 海 是 为 它们 的 大 ， 波 袖 为 它们 的 状 阔 ， 泉 为 它们 
的 神秘 ， 枯 木 为 它们 的 苍劲 。 尤 其 是 “大 ”的 一 个 概念 在 
海 楼 是 无 处 不 活跃 的 ; 从 新 心理 学 说 来 ， 这 几 字 是 一 种 
Complex 是 。 因 此 在 他 成 功 的 时 候 他 的 形象 轮廓 不 止 是 形 
象 轮廓 ; 同时 在 他 失败 的 时 候 他 的 形象 轮廓 不 止 是 形象 轮 
廓 。 他 的 画 ， 至 少 他 的 国画 ， 确 和 平 是 东方 一 部 分 玄学 思想 
的 绘 事 的 表现 。 

我 们 再 从 他 的 爱好 的 作家 里 探 得 消息 。 意 识 的 或 非 意 
识 的 ， 海 栗 自 己 赏 鉴 的 标准 也 只 是 一 个 。 人 伟大。 不 嫌 粗 ， 
不 嫌 野 ,他 只 求 大 。“ 大 ”是 他 崇拜 的 英雄 们 的 一 个 共性 。 
在 西方 他 觉得 了 密 伶 朗 其 罗 ， 罗 丹 ， 塞 尚 ， 焚 高 ; 在 东方 
他 倾倒 八大 ,石涛 。 这 不 是 偶然 的 好 恶 ， 这 是 个 人 性 情 自 
然 的 向 往 。 因 缘 是 前 定 的 ; 有 他 的 性 情 才 有 他 的 发 见 ， 因 
他 的 发 见 更 确定 了 他 的 性 情 。 

所 以 从 他 的 崇 仰 及 他 自己 的 作品 里 我 们 看 出 海 票 一 生 
精神 的 趋向 。 他 是 一 个 有 体 错 有 力量 的 人 ， 他 并 且 有 时 也 
能 把 他 天 赋 的 体 钙 和 力量 着 实 的 按 捧 到 他 的 作品 里 。 我 们 
不 能 否认 他 的 胸襟 的 宽 扩 ， 他 的 意境 的 开展 ， 他 的 笔 致 的 
道 劲 。 你 尽 可 以 不 喜欢 他 的 作品 ， 你 尽 可 以 从 各 方面 批评 
他 的 作品 ,但 在 现代 作家 中 你 不 能 忽略 他 的 独占 的 地 位 。 
他 是 在 那里 ， 不 论 是 粗 是 细 。 他 不 仅 是 那里 ， 他 并 且 强 迫 
你 的 注意 。 尤 其 在 这 人 材 荡 歉 的 年 生 ， 我 们 不 能 不 在 这 样 
一 位 天 赋 独 厚 的 的 作者 身上 安放 我 们 绝望 中 的 希望 。 吴 仓 
老 已 经 作 古 ， 我 们 生 在 这 时 代 的 不 由 的 更 觉得 孤寂 了 ， 海 
栗 更 应 得 如 何 自 损 ! 自信 力 是 一 切 事业 的 一 个 根 脚 ; 海 聚 
有 的 是 自信 力 。 但 同时 海 聚 还 得 用 谦 摆 的 精神 来 体会 艺术 . 
的 真 际 ， 山 外 有 山 ， 海 外 有 海 ， 身 上 本 来 长 有 翅膀 的 何苦 
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屈 伏 在 乍 琐 的 地 面 上 消磨 有 限 的 光阴 ? 海 杰 是 已 经 决定 出 
国 去 几 年 ， 我 们 可 以 预期 像 他 这 样 有 准备 的 去 探 宝山 ， 决 
不 会 得 空手 归来 ， 我 们 在 这 里 等 候 着 消息 ! 这 次 的 展览 是 
他 去 国 前 的 一 个 结束 ， 关 心 艺术 的 不 可 错过 这 认识 海 粟 的 
一 个 唯一 机 会 。 
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新 月 的 态度 


And God said, Let there be light: and there was light — 
TheGenesis If Winter comes, can Spirng be far behind? — Shel- 
ley 

我 们 这 月 刊 题名 新 月 ， 不 是 因为 曾经 有 过 什么 新 月 
社 ， 那 早已 散 消 ， 也 不 是 因为 有 新 月 书店 ， 那 是 单独 一 种 
营业 ， 它 和 本 刊 的 关系 只 是 担任 印刷 与 发 行 。 新 月 月 刊 是 
独立 的 。 

我 们 舍不得 新 月 这 名 字 ， 因 为 它 虽 则 不 是 一 个 怎样 强 
有 力 的 象征 ,但 它 那 纤弱 的 一 弯 分 明暗 示 着 ， 人 怀抱 着 未 来 
的 圆满 。 

我 们 这 几 个 朋友 ,没有 什么 组 织 除了 这 月 刊本 身 ， 没 
有 什么 结合 除了 在 文艺 和 学 术 上 的 努力 ， 没 有 什么 一 致 除 
了 几 个 共 问 的 理想 。 

和 赁 这 点 集合 的 力量 ， 我 们 希望 为 这 时 代 的 思想 增加 一 
些 体 钙 ， 为 这 时 代 的 生命 添 厚 一 些 光 辉 。 

但 不 幸 我 们 正 逢 着 一 个 荒 歉 的 年 头 ， 收 成 的 希望 是 枉 
然 的 。 这 又 是 个 混乱 的 年 头 ， 一 切 价值 的 标准 ， 是 颠倒 了 
的 。 

要 寻 出 荒 妇 的 原因 并 且 给 它 一 个 适当 的 补救 ， 要 收拾 
一 个 曾经 大 慌 慌 踩 咒 过 的 市 场 ， 再 进一步 要 扫除 一 切 恶魔 
的 势力 ， 为 要 重见天日 的 清明 ， 要 湾 治 活力 的 来 源 ， 为 
要 解放 不 可 制止 的 创造 的 活动 一 一 这 项 巨大 的 事业 当然 不 
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是 少数 人 ， 尤其 不 是 我 们 这 少数 人 所 敢 亡 想 完 全 担当 的 。 
但 我 们 自分 还 是 有 我 们 可 做 的 一 部 分 的 事 。 连 着 别 的 
事情 我 们 想 贡 献 一 个 谦卑 的 态度 。 这 态度 ， 就 正面 说 ， 有 
它 特别 侧重 的 地 方 ， 就 反面 说 ， 也 有 它 郑 重 稚 持 的 地 方 。 
先 说 我 们 这 态度 所 不 容 的 。 我 们 不 妨 把 思想 (广义 
的 ， 现 代 刊 物 的 内 容 的 一 个 简称 。) 比 作 一 个 市 场 ， 我 们 
来 看 看 现代 我 们 这 市 场 上 看 得 见 的 是 些 什 么 ? 如 同 在 别 的 
市 场 上 ， 这 思想 的 市 场 上 也 是 摆 满 了 摊子 ， 开 满 了 店铺 ， 
挂 满 了 招牌 ， 扯 满 了 旗号 ， 贴 满 了 广告 ， 这 一 眼看 去 辨认 
得 清 的 至 少 有 十 来 种 行业 ， 各 有 各 的 引诱 ， 我 们 把 它们 列 
举 起 来 看 看 : 一 一 
一 ”感伤 派 
矣 废 派 
唯美 派 
功利 派 
训 志 派 
攻击 派 
偏激 派 
纤巧 派 
淫秽 派 
热 狂 派 
十 一 ” 稳 贩 派 
十 二 ”标语 派 
十 三 ”主义 派 
商业 上 有 自由 , 不错。 思想 上 言论 上 更 应 得 有 充分 的 
自由 ,不错 。 但 得 在 相当 的 条 件 下 。 最 主要 的 两 个 条 件 是 
(一 ) 不 妨害 健康 的 原则 (二) 不 折 辱 尊严 的 原则 。 买 卖 
毒药 ， 买 卖身 体 ， 是 应 得 受 干涉 的 ， 因 为 这 类 的 买卖 直接 
3 
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违反 健康 与 尊严 两 个 原则 。 同 时 这 些 非法 的 或 不 正当 的 营 
业 还 是 一 样 在 现代 的 大 都 会 里 公然 的 进行 一 鸦片 、 毒 
药 、 淫 业 ， 那 一 宗 不 是 利 市 三 倍 的 好 买卖 ?” 但 我 们 却 不 能 
因 它 们 的 存在 就 说 它们 不 是 不 正当 而 默许 它们 存在 的 特 
权 。 在 这 类 的 买卖 上 我 们 不 能 应 用 商业 自由 的 原则 。 我 们 
正 应 得 觉得 切 肤 的 着 恶 ， 眼 见 这 些 危 害 性 的 下 流 的 买卖 公 
然 在 我 们 所 存在 的 社会 里 占有 它们 现 有 的 地 位 。 

同时 在 思想 的 市 场 上 我 们 也 看 到 种 种 非常 的 行业 ， 例 
如 上 面 列举 的 许多 门类 。 我 不 说 这 些 全 是 些 “不 正当 ”的 
行业 ， 但 我 们 不 能 不 说 这 里 面 有 很 多 是 与 我 们 所 标 举 的 两 
大 原则 一 一 健康 与 尊严 一 一 不 相 容 的 。 我 们 敢 说 这 现象 是 
新 来 的 ， 因 为 连 着 别 的 东西 思想 自由 观念 本 身 就 是 新 来 
的 。 这 是 个 反动 的 现象 ， 因 此 ， 我们 敢 说 ,或 是 暂时 的 。 
先前 我 们 在 思想 上 是 绝对 没有 自由 ， 结 果 是 奴 性 的 沉默 ; 
现在 ,我 们 在 思想 上 是 有 了 绝对 的 自由 ,结果 是 无 政府 的 
凌乱 。 思 想 的 花 式 加 多 本 来 不 是 件 坏事 ， 在 一 个 活力 磅 确 
的 文化 社会 里 往往 看 得 到 ， 假 傍 着 刚直 的 本 干 ， 普 盖 的 青 
荫 ， 不 少 盘 错 的 劳 枝 ， 以 及 次 草 的 芒 罗 。 那 本 不 关 事 ， 但 
现代 的 可 忧 正 是 为 了 一 个 颠倒 的 情形 。 扒 错 的 ， 咨 萝 的 尽 
用 ， 这 里 那里 都 是 的 ， 却 不 见 了 那 刚直 的 与 普 盖 的 。 这 就 
比 是 一 个 商业 社会 上 不 见 了 正宗 的 企业 ， 却 只 有 种 种 不 正 
当 的 营业 盘 据 着 整个 的 市 场 ， 那 不 成 了 笑话 ? 

即 如 我 们 上 面 随笔 写 下 的 所 谓 现代 思想 或 言论 市 场 的 
十 多 种 行业 ， 除 了 “攻击 ”,“ 纤 巧 ",“ 淫 秽 ” 诸 宗 是 人 类 
不 怎样 上 流 的 根性 得 到 了 自由 (放纵 ) 当然 的 发 展 ， 此 外 
多 少 是 由 外 国 转 运 来 的 投机 事业 。 我 们 不 说 这 时 代 就 没有 
认真 做 买卖 的 人 ， 我 们 指摘 的 是 这 些 买卖 本 身 的 可 疑 。 碍 
着 一 个 迷 误 的 自由 的 观念 ， 顾 着 一 个 容忍 的 美 名 ， 我 们 往 
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往 忘 却 思想 是 一 个 园地 ， 它 的 美观 是 靠 着 我 们 随时 的 种 植 
与 铲除 ， 又 是 一 股 水 流 ， 它 的 无 限 的 效用 有 时 可 以 转变 成 
不 可 收拾 的 奇 灾 。 

我 们 不 敢 附 和 唯美 与 突 废 ， 因 为 我 们 不 甘愿 牺牲 人 生 
的 益 大 。 为 要 雕 铁 一 只 金 镶 玉 入 的 酒杯 。 美 我 们 是 尊重 而 
且 爱 好 的 ， 但 与 其 咀嚼 罪恶 的 美 艳 不 如 省 念 德 性 的 永恒 ， 
与 其 到 海 陀 罗 凹 腔 里 去 收集 珊瑚 色 的 妙药 还 不 如 置身 在 扰 
捷 的 人 间 人 和 倾听 和 信道 那 幽 静 的 悲凉 的 清 商 。 

我 们 不 敢 赞许 伤感 与 热 狂 ， 因 为 我 们 相信 感情 不 经 理 
性 的 清 虑 是 一 注 恶 湿 的 乱 泉 ， 它 那 无 方向 的 激 射 至 少 是 一 
种 精力 的 耗 废 。 我 们 未 尝 不 知道 放火 是 一 桩 新 鲜 的 玩 艺 ， 
但 我 们 却 不 忍 为 一 时 的 快意 造成 不 可 救济 的 惨 象 。“ 狂 风 
暴雨 ”有 时 是 要 来 的 ， 但 狂风 暴雨 是 不 可 终 朝 的 。 我 们 愿 
意 在 更 平静 的 时 刻 中 提防 天 时 的 施 变 ， 不 愿意 类 口 风雨 的 
独 狂 放弃 清风 外 日 的 希冀 。 我 们 当然 不 反对 解放 情感 ， 但 
在 这 涉 骏 悍 的 野马 的 身 背 上 我 们 不 能 不 间 慎 的 安 二 理性 的 
较 索 。 

我 们 不 崇拜 任何 的 偏激 ， 因 为 我 们 相信 社会 的 纪 纲 是 
靠 着 积极 的 情感 来 维系 的 ， 在 一 个 常态 的 社会 的 大 平 上 ， 
情爱 的 分 量 一 定 超过 仇恨 的 分 量 ,， 互助 的 精神 一 定 超过 互 
害 与 互 杀 的 动机 。 我 们 不 应 意 套 上 着 色 耻 镜 来 武断 宇宙 的 
光景 。 我 们 希望 看 一 个 真 ， 看 一 个 正 。 

我 们 不 能 归附 功利 ， 因 为 我 们 不 信任 价格 可 以 混淆 价 
值 ， 物 质 可 以 替代 精神 ， 在 这 一 切 商 业 化 恶 浊 化 的 急 坡 上 
我 们 要 留 住 我 们 倾 颠 的 脚步 。 我 们 不 能 依 傍 训 世 ， 因 为 我 
们 不 信 现 成 的 道德 观念 可 以 用 作 评 价 的 准则 ， 我 们 不 能 听 
任 思想 的 矫健 伪 化 成 冬 烘 的 腔 肿 。 标 准 ， 纪 律 ， 规 范 ， 不 
能 没有 ， 但 每 一 时 代 都 得 独立 去 发 见 它 的 需要 ， 维 护 它 的 
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健康 与 尊严 ， 思 想 的 懒惰 是 一 切 准则 三 履 的 主要 的 根 由 。 

未 了 还 有 标语 与 主义 。 这 是 一 条 天 上 安琪儿 们 怕 践 足 
的 踩 径 。 可 怜 这 些 时 间 与 空间 ， 那 一 间 不 叫 标语 与 主义 的 
芒 刺 给 扎 一 个 鲜艳 ! 我 们 的 眼 是 迷 有 眩 了 的， 我 们 的 耳 是 震 
釜 了 的 ,我 们 的 头脑 是 闲 翻 了 的 ， 辩 认 已 是 难事 ， 评 判 更 
是 不 易 。 我 们 不 否认 这 些 殷 勤 的 叫卖 与 斑 凋 的 招贴 中 尽 有 
了 奎 人 寻味 的 去 处 ， 尽 有 诱惑 的 迷宫。 因此 我 们 更 不 能 不 审 
愤 ， 我 们 更 不 能 不 磨 硕 我们 的 理智 ， 那 剖 解 一 切 纠纷 的 锋 
刃 ， 澄 清 我 们 的 感 党 ， 那 辨别 真 伪 和 虚实 的 本 能 ， 放 胆 到 
这 嘲 杂 的 市 场 上 去 做 一 番 审 查 和 整理 的 工作 。 我 们 当然 不 
敢 预 约 我 们 的 成 绩 ， 同 时 我 们 不 路 踏 预 告 我 们 的 愿望 。 

这 混杂 的 现象 是 不 能 容许 它 继续 存在 的 ， 如 其 我 们 文 
化 的 前 途 还 留 有 一 线 的 希望 。 这 现象 是 不 能 继续 存在 的 ， 
如 其 我 们 这 民族 的 活力 还 不 会 消 竟 到 完全 无 望 的 地 步 。 因 
为 我 们 认定 了 这 时 代 是 变态 ， 是 病态 ， 不 是 常态 。 是 病 就 
有 治 。 绝 望 不 是 治 法 。 我 们 不 能 绝望 。 我 们 在 绝望 的 边缘 
搜 求 着 希望 的 根 芽 。 

严重 是 这 时 代 的 变态 。 除 了 盘 错 的 ， 盗 莹 的 寄生 ， 那 
是 遍地 都 看 得 见 ， 几 于 这 思想 的 田园 内 更 不 见 生命 的 消 
息 。 梦 人 们 妄想 着 花草 的 鲜明 与 林木 的 苞 芜 。 

但 他 们 有 什么 根据 除了 飘 涉 的 记忆 与 想像 ? 但 记忆 与 
想像 ! 这 就 是 一 个 灿烂 的 将 来 的 根 芽 ! 悲惨 是 那个 民族 ， 
它 回头 望 不 见 一 个 庄严 的 已 往 。 那 个 民族 不 是 我 们 。 该 得 
灭亡 是 那个 民族 ， 它 的 眼前 没有 一 个 异 象 的 展开 。 那 个 民 
族 也 不 应 得 是 我 们 。 

我 们 对 我 们 光明 的 过 去 负 有 创造 一 个 伟大 的 将 来 的 使 
命 ; 对 光明 的 未 来 又 负 有 结束 这 黑暗 的 现在 的 责任 。 我 们 
第 一 要 提醒 这 个 使 命 与 责任 。 我 们 前 面 说 起 过 人 生 的 尊严 
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与 健康 。 在 我 们 不 曾 发 现 更 简 凡 的 信仰 的 象征 ， 我 们 要 充 
分 的 发 挥 这 一 双 伟 大 的 原则 一 一 尊严 与 健康 。 尊 严 ， 它 的 
声音 可 以 唤 回 在 岐 路 上 生得 的 人 生 。 健 康 ， 它 的 力量 可 以 
消灭 一 切 侵蚀 思想 与 生活 的 病菌 。 

我 们 要 把 人 生 看 作 一 个 整 的 。 支 离 的 ， 偏 激 的 看 法 ， 
不 论 怎 样 的 巧妙 ， 怎 样 的 生动 ， 不 是 我 们 的 看 法 。 我 们 要 
走 大 路 。 我 们 要 走 正路 。 我 们 要 从 根本 上 做 工夫 。 我 们 只 
求 平 良 ， 不 出 奇 。 

我 们 相信 一 部 纯正 的 思想 是 人 生 改 造 的 第 一 个 需要 。 
纯正 的 思想 是 活泼 的 新 鲜 的 血球 ， 它 的 力量 可 以 抵抗 ， 可 
以 克 胜 ， 可 以 消灭 一 切 致 病 的 霉菌 。 纯 正 的 思想 ， 是 我 们 
自身 活力 得 到 解放 以 后 自然 的 产物 ,不 是 租借 来 的 零星 的 
工具 ， 也 不 是 稳 贩 来 的 琐碎 的 技术 。 我 们 先 求解 放 我 们 的 
活力 。 

我 们 说 解放 因为 我 们 不 怀疑 活力 的 来 源 。 洲 塞 是 有 
的 ， 但 还 不 是 枯竭 。 这 些 浮 荐 ， 这 些 绿 腻 ， 这 些 渡 泥 ， 这 
些 腐生 的 蝇 遇 可 怜 的 清泉 ， 它 即使 有 奔放 的 雄心 ， 也 
不 易 透 出 这 些 寄 生 的 重围 。 但 它 是 在 着 ,没有 死 。 你 只 须 
拨 开 一 些 污 演 就 可 以 发 见 它 还 是 在 那里 泪 泪 的 溢出 ,在 可 
爱 的 泉眼 里 ， 一 颗 颗 珍珠 似 的 急 溜 着 。 这 正 是 我 们 工作 的 
机 会 。 扑 梳 这 化 塞 ， 凑 除 这 秽 浊 ， 浚 理 这 阅 积 ,消灭 这 腐 
化 ; 开 深 这 注水 的 池 潭 ， 解放 这 江湖 的 来 源 。 信 心 ， 义 
耐 。 谁 说 这 “一 举 手 一 投 足 ”的 勤劳 不 是 一 件 伟 大 事业 的 
开端 ， 谁 说 这 涓涓 的 细 流 不 是 一 个 壮丽 的 大 河流 域 的 先 
声 ? 

要 从 恶 浊 的 底 里 解放 圣洁 的 泉源 ， 要 从 时 代 的 破烂 里 
规 复 人 生 的 尊严 一 一 这 是 我 们 的 志愿 。 成 见 不 是 我 们 的 ， 
我 们 先 不 问 风 是 在 那 一 个 方向 吹 。 功 利 也 不 是 我 们 的 ， 我 
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们 不 计较 稻 穗 的 饱满 是 在 那 一 天 。 无 常 是 造物 的 喜 怒 ， 蕉 
昧 是 生物 的 前 途 ， 临 到 “闭幕 ”的 那 俄 项 ， 更 不 分 凡夫 与 
英雄 ， 痴 轴 与 圣贤 ， 谁 都 得 撒手 ， 谁 都 得 走 ; 但 在 那 最 后 
的 黑暗 还 不 曾 覆盖 一 切 以 前 ， 我 们 还 不 一 样 的 得 认真 来 扮 
演 我 们 的 名 分 ? 生命 从 它 的 核心 里 供给 我 们 信仰 ， 供 给 我 
们 忍耐 与 勇敢 。 为 此 我 们 方 能 在 黑暗 中 不 害怕 ， 在 失败 中 
不 闫 到 ， 在 痛苦 中 不 绝望 。 生 命 是 一 切 理想 的 根源 ， 它 那 
无 限 而 有 规律 的 创造 性 给 我 们 在 心灵 的 活动 上 一 个 强大 的 
灵感 。 它 不 仅 暗 示 我 们 ,逼迫 我 们 ， 永 远 望 创造 的 ， 生 合 
的 方向 走 ， 它 并 且 启 示 给 我 们 的 想像 ， 物 体 的 死 只 是 生 的 
一 个 节目 ， 不 是 结束 ， 它 的 威吓 只 是 一 谎 骗 ， 我 们 最 高 的 
努力 的 目标 是 与 生命 本 体 同 绵延 的 ， 是 超越 死 线 的 ， 是 与 
天 外 的 群星 相 感召 的 。 为 此 ， 虽 则 生命 的 势力 有 时 不 免 比 
较 的 消 软 ， 到 了 相当 的 时 候 ， 人 们 不 能 不 醒 起 。 我 们 不 能 
不 醒 起 ， 不 能 不 奋 争 ， 尤 其 是 在 人 与 生 的 尊严 与 健康 横 受 
凌辱 与 侵袭 的 时 日 ! 来 黑 ， 那 天 边 白 隐隐 的 一 线 ， 还 不 是 
这 时 代 的 “创造 的 理想 主义 ”的 高 潮 的 前 驱 ? 来 罢 ， 我 们 
想像 中 曙光 似 的 闪 动 ， 还 不 是 生命 的 又 一 个 阳光 充满 的 清 
朝 的 预告 ? 
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白 郎 宁 夫 人 的 情诗 


(一 ) 


“伟大 的 灵魂 们 是 永远 孤单 的 "。 不 是 他 们 甘愿 孤单 ， 
他 们 是 不 能 不 孤单 。 他 们 的 要 求 与 需要 不 是 寻常 人 的 要 求 
与 需要 ; 他 们 评价 的 标准 也 不 是 寻常 的 标准 。 他 们 到 人 间 
来 一 样 的 要 爱 、 要 安慰、 要 认识 、 要 了 解 。 但 不 幸 他 们 的 
组 织 有 时 是 太 复杂 太 深 奥 太 曲折 了 ， 这 浅薄 的 人 生 不 能 担 
保 他 们 的 满足 。 只 有 生物 性 生活 的 人 们 ， 比 方 说 ， 只 要 有 
饭 吃 ; 有 衣 穿 ， 有 相当 的 异性 配对 ， 他 们 就 可 以 平安 的 过 
去 ,再 不 来 抱怨 什么 ， 情 帐 什 么 。 一 个 诗人 ,一 个 艺术 
家 ， 却 往往 不 能 这 样 容易 对 付 。 天 才 是 不 容易 伺候 的 。 在 
别 的 事情 方面 还 可 以 迁就 ， 配 偶 这 件 事 最 是 问题 。 想 象 你 
做 一 个 大 诗人 或 大 画家 的 太太 (或 是 丈夫 ， 在 男女 享受 平 
等 权利 的 时 候 !) 你 做 到 一 个 贤 字 ， 他 不 定 见 你 情 ， 你 做 
到 一 个 良 字 ， 他 不 定 说 你 对 ， 他 们 不 定 要 生活 上 的 满足 ， 
那 他 们 有 时 尽 可 随便 ， 他 们 却 想象 一 种 超生 活 的 满足 ， 因 
为 他 们 的 生活 不 是 生根 在 这 现象 的 世界 上 。 你 忙 着 替 他 补 
宾 子 ， 端 整 点 心 ， 他 说 你 这 是 白 忙 ， 他 破 的 不 是 袜子 ， 他 
饿 的 不 是 肚子 ! 这 样 的 男人 (或 是 女人 ) 真是 够 别扭 的 ， 
叫 你 摸 不 着 他 (或 她 ) 的 脾胃 。 他 快活 的 时 候 简直 是 发 
疯 ， 也许 当 着 人 前 就 搂 住 了 你 亲吻 ， 也 不 知 是 为 些 什么 。 
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他 发 释 的 时 候 一 只 脸 绷 得 老 长 ， 成 天 可 以 不 开口 ， 整 晚 可 
以 不 睡 ， 象 是 跟 谁 不 共 天 日 的 过 不 去 ， 也 不 知 是 又 为 些 什 
么 。 一 百 个 女人 里 有 九 十 九 喜 欢 她 们 的 丈夫 是 明白 晓 畅 一 
流 ， 说 什么 是 什么 ， 顾 室 家 ， 体 惜 太太 ， 到 晚上 睡 着 了 就 
开 着 嘴 甜 甜 的 打 呼 。 谁 受 得 了 一 个 诗人 ， 他 

es wants to know 

What one has felt from earliest days ， 

Why one thought not in other ways 

And One”s loves of long ago” 因 此 家 室 这 件 事 在 有 天 
才 的 人 们 十 九 是 没有 幸福 的 。“ 我 不 能 想象 一 个 有 太太 的 
思想 家 ”， 尼 采 说 。 怎 怪 得 很 多 的 大 艺术 家 ， 比 如 达 文 赛 
与 密 亿 郎 其 罗 ， 终身 不 曾 想 到 过 成 家 ? 他 们 是 为 艺术 活着 
的 ， 再 没有 余力 来 敷衍 一 个 家 。 就 是 在 成 家 的 中 间 : 在 全 
部 思想 文艺 史上 ， 你 举 得 出 几 个 人 在 结婚 这 件 事 上 说 得 到 
圆满 的 。 拜 伦 的 离婚 ,他 一 生 址 沛 的 张 本 ， 就 为 得 他 那 太 
太 只 顾 蔡 他 补 袜子 端 整 点 心 。 歌 德 一 生 只 是 浮沉 在 无 定 的 
恋爱 的 浪花 间 ， 但 他 的 结婚 是 没有 多 大 光彩 的 。 卢 台 先 生 
检 到 了 一 个 客 离 里 扫地 的 下 女 就 算 完事 一 宗 。 哈 衰 内 的 玛 
蒂 尔 代 又 是 一 个 不 识字 的 姑娘 ， 虽 则 她 的 颜色 足够 我 们 诗 
人 的 倾倒 。 史 文 庞 孤 独 了 一 生 ， 济 慈 为 了 一 个 亡 不 着 的 女 
人 了 虐 血 。 喀 莱 尔 蒙 着 了 一 个 又 俊 又 慧 的 洁 痕 韦 尔 许 ， 但 他 
的 怪 僻 只 酿 成 了 一 个 历史 上 有 名 不 快活 的 家 庭 。 这 一 欧 的 
人 真 难得 知道 幸福 的 。 


(二) 
本 来 恋爱 是 一 件 事 ,夫妻 又 是 一 件 事 。 人 拿破仑 说 结婚 


是 恋爱 的 埋葬 。 这 话 的 意思 是 说 这 两 件 事 儿 是 不 相 容 的 。 
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这 不 是 说 夫妻 间 就 没有 爱 。 世 上 尽 有 十 分 相爱 的 夫妻 。 但 
“浪漫 的 爱 ”， 它 那 热 度 不 是 寻常 温度 的 表 所 能 测量 的 ， 却 
是 提 另 一 回 事 。 比 如 罗 米 欧 与 朱丽叶 那 故 事 。 它 那 动人 ， 
它 那 美 ， 它 那 力量 ， 就 在 一 个 惨死 。 死 是 有 恩惠 的 。 它 成 
全 了 了 真有 情人 热情 的 永恒 ， 朱丽叶 要 是 做 了 风 米 欧 太太 ， 
过 天 发 了 福 ， 走 道 都 显 累 葵 ， 再 带 着 一 大 群 的 儿女 ， 那 还 
有 什么 意味 ”剧烈 的 东西 是 不 能 久 长 的 : 这 是 物理 。 由 恋 
爱 而 结婚 的 人 当然 多 的 是 ,但 谁 能 维持 那 初恋 时 一 股子 又 
泌 辣 又 狂 锋 象 是 狂风 象 是 暴雨 的 热情 ? 结婚 是 成 家 。 家 本 
身 就 包 溯 有 长 入。 即使 不 是 永久 的 意义 。 有 家 就 免不了 家 
务 ， 家 累 ， 尤 其 免不了 小 安琪儿 们 的 降生 。 所 以 全 看 你 怎 
样 看 法 。 如 其 现代 多 的 是 新 发 明 的 种 种 人 生 观 ， 恋 爱 观 的 
种 类 也 不 得 单 简 。 最 发 挥 狭 义 的 恋爱 观 的 要 算是 哥 详 需 的 
马 柬 小 姐 ， 她 只 准 她 的 情人 一 整 消 透明 的 浓 抱 的 快乐 ， 算 
是 彼此 尽情 的 还 愿 ， 不 到 天 晚 她 就 偷偷 的 告别 ， 一 辈子 再 
不 许 他 会 面 ， 她 的 唯一 的 理由 就 是 要 保全 那 “ 浪 漫 的 热 
恋 ” 的 晶莹 的 印象 。 一 往 下 拖 就 毁 ! 但 是 话说 回来 ， 这 类 
的 见解 ， 昌 则 美 ， 当 然 是 窗 ， 有 时 竟 有 害 ， 为 人 类 繁衍 的 
大 目标 计 ， 是 不 应 得 听 赁 蔓延 的 。 爱 是 不 能 没有 的 ， 但 不 
能 太 热 了 。 人 情感 不 能 不 受理 性 的 相当 节制 与 调剂 。 浪 漫 的 
爱 虽 则 是 纯粹 的 吕 律 格 ， 但 结婚 的 爱 不 一 定 是 宽 驰 的 散 
文 。 靠 着 月 光 中 泛滥 的 白石 栏杆 ， 散 披 着 一 头 金黄 的 发 
缘 ， 在 人 夜 营 的 歌声 中 吸 呼 情 致 的 缠绵 ， 固 然 是 好 玩 ， 但 带 
上 老 棉 帽 披 着 睡衣 看 尊 夫 人 忙 着 招呼 小 儿女 的 鞋 袜 同 时 得 
照料 你 的 早餐 的 冷 热 ， 也 未 始 没 有 一 种 可 寻味 的 幽默 。 露 
水 甜 ， 南 水 也 不 定 是 酸 。 

假如 更 进一步 说 ,一 对 夫妻 的 结合 不 但 是 渊源 于 纯粹 
的 相爱 ， 不 是 肤浅 的 颠倒 ， 而 是 意识 的 心性 的 相知 ， 而 且 

.283 ， 





MM msnkxen 


能 使 这 部 纯粹 感情 建筑 成 一 个 永久 的 共同 生活 的 基础 ， 在 
一 个 结婚 的 事实 里 阐发 了 不 止 一 宗 美 的 与 高 尚 的 德 性 ， 那 
一 对 夫妻 怕 还 不 是 人 类 社会 一 个 永久 的 榜样 与 灵感 ? 





(三 ) 


但 不 幸 这 类 完全 的 夫妻 在 人 类 社会 上 实在 是 难得 ， 虽 
则 这 与 结婚 同 是 普遍 而 且 普 通 的 一 回 事 。 好 夫妻 ， 贤 孟 
梁 ， 才子 佳 人 ,福寿 双全 子孙 满堂 的 老 信 俩 ， 当 然 是 有 ， 
多 的 是 ， 但 要 一 对 完全 创造 性 的 配偶 ， 在 人 类 进化 史上 划 
高 一 道 水 平 线 ， 同 时 给 厌 世 主义 者 一 个 积极 的 答复 ， 那 里 
有 ? 男子 间 常 有 伟大 的 友 于 ， 例 如 歌德 与 席 勒 的 ， 他 们 彼 
此 相互 的 启发 与 共同 擎 举 的 事业 是 一 个 永远 不 可 磨灭 的 灵 
感 。 夫 妻 呢 ? 

在 女子 在 教育 上 不 曾 得 到 完全 的 解放 ， 在 社会 不 得 到 
与 男子 平等 的 地 位 ,我 们 不 能 得 到 一 个 正确 的 夫妇 的 观 
念 。 在 一 个 时 候 女 性 是 战利品 。 在 又 一 个 时 候 女 性 是 玩 
物 。 在 一 个 时 候 女 性 是 装饰 ， 是 奢侈 品 。 在 又 一 个 时 候 女 
性 是 家 奴 。 在 所 有 的 时 候 女 性 是 “ 母 畜 ”"， 它 的 唯一 的 使 
命 与 用 处 是 为 人 类 传 种 。 因 此 人 类 历史 是 男性 的 光荣 ， 它 
的 机 会 是 男性 的 专利 。 直 到 最 近 的 百年 前 ， 跟 着 一 般 思 想 
的 解放 ， 女 性 身上 的 压迫 方 始 有 松 放 的 希 费 又 跟着 女权 的 
运动 ， 婚 姻 的 观念 方 始 得 到 了 根本 的 修正 ， 原 先 的 订 误 渐 
次 在 事实 的 显著 中 消失 。 

这 是 一 件 大 事 ， 因 为 女性 的 解放 不 仅 给 我 们 文化 努力 
一 宗 新 添 的 力量 ， 它 是 我 们 理想 中 合理 生活 的 实现 的 一 个 
必要 条 件 。 夫 妻 是 两 个 个 性 自由 的 化 合 ; 这 是 最 密切 的 伙 
伴 ， 最 富 创造 性 的 一 宗 冒 险 。 
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(四 ) 





诗人 白 郎 宁 与 衣 里 查 白 裴 雷 德 的 结合 是 人 类 一 个 永久 
的 纪念 。 如 其 他 们 结婚 以 前 的 经 过 是 一 叶 惹 香 的 恋 迹 ; 他 
们 结婚 以 后 的 生活 一 样 是 值得 我 们 的 赞美 。 如 其 他 们 彼此 
感情 的 交流 是 不 涉 丝 上 毫 强 勉 ， 他 们 各 自 的 忍耐 与 节制 同样 
是 一 宗 理 性 的 胜利 。 如 其 这 婚姻 使 他 们 二 人 完全 实现 这 地 
面 上 可 能 的 幸福 ,他 们 同时 为 咒 蹦 的 人 类 立 下 了 一 个 健全 
的 榜样 。 他 们 使 我 们 艳羡 ， 也 使 我 们 崇 仰 ， 他 们 的 不 是 那 
猥琐 的 局 促 的 一 流 。 如 其 白 妇 宁 在 这 段 情史 中 所 表现 的 品 
格 是 男性 的 高 尚 与 华贵 ， 白 夫人 的 是 女性 的 贤 贞 与 忧 美 与 
灵感 。 他 们 完全 实现 了 配偶 的 理想 ， 他 们 是 一 对 理想 的 夫 
妻 。 

白 郎 宁 是 一 个 比较 晚 成 的 诗人 ， 在 他 同时 期 的 谭 宜 孙 
诗 名 眩光 全 国 的 时 候 认 识 他 的 天 才 只 有 少数 的 几 个 人 ， 例 
如 穆 勒 约翰 与 诗人 画家 罗 刹 带 ， 他 在 大 英 博 物 院 中 亲手 抄 
缮 和 白 郎 宁 的 一 第 一 首长 诗 。 但 他 的 诗 ， 虽 则 不 曾 入 时， 已 
经 有 幸运 得 着 了 衣 里 查 白 斐 雷 德 在 次 闭 中 的 认识 与 同情 。 
同时 白 郎 宁 也 看 到 了 裴 雷 德 的 诗 ， 发 现 她 引用 自己 的 诗 
句 ， 这 给 了 他 莫大 的 愉快 。 这 是 第 一 步 。 经 由 一 个 父 执 的 
介绍 ， 斐 雷 德 是 他 的 表妹 ， 白 郎 宁 开始 与 她 未 来 的 夫人 通 
信 。 裴 雷 德 早年 是 极 活泼 的 一 个 女孩 ， 但 不 幸 为 骑马 内 损 
了 痊 骨 ， 终 年 困 守 在 她 楼 上 的 静 室 里 ， 在 一 只 沙发 上 过 生 
活 ， 沙 士 比 亚 与 古 希 腊 的 诗人 是 她 唯一 的 慰藉 。 她 有 一 个 
严厉 的 经 商 的 父亲 ， 但 她 的 姊妹 是 与 她 同情 并 且 随 后 给 她 
帮助 的 。 她 有 一 个 忠 必 的 女仆 叫 威尔逊 ， 一 只 更 忠心 的 狗 
叫 佛 露 喜 。 她 比 白 郎 宁 大 至 六 岁 ， 与 他 开始 通信 的 那 年 已 
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是 三 十 九 岁 。 

你 们 见 过 她 的 画像 的 不 能 忘记 她 那 凝 注 的 悲 愉 的 一 双 
服 ， 与 那 莲 松 的 厚重 的 两 瞻 垂 器 。 她 的 本 来 是 无 欢 的 生 
活 。 一 个 废人 ,一 个 病人 ， 空 怀 着 一 腔 火 热 的 情感 与 希 有 
的 天 才 ， 她 的 日 子 是 在 生死 的 边界 上 黯然 的 消散 着 ， 在 这 
些 黯 惨 的 中 间 造 化 又 给 她 一 下 无 情 的 打击 ， 她 的 一 个 爱 
弟 ， 无 端 做 了 水 鬼 ， 这 惨 酷 的 意外 几 于 把 她 震 成 一 种 失 心 
的 狂 痫 ， 正 如 近 时 曼殊 斐 儿 也 有 同样 的 悲伤 。 她 是 一 个 可 
怜 人 ， 衰 愁 与 绝望 是 人 生 给 她 的 礼物 。 

但 这 哀愁 与 绝望 是 运 定 不 久 长 的 。 当 代 她 最 崇拜 的 一 
个 诗人 开始 对 她 谦 摆 的 表示 殊 意 ， 她 不 能 不 为 他 的 至 诚 所 
感动 。 在 病 权 上 每 日 展 读 矫健 敦 笃 的 来 书 ， 从 病 棉 上 每 日 
邮 送 郑重 绰 约 的 去 顷 ， 彼此 贡献 早晚 的 灵感 ， 彼 此 许诺 忠 
实 的 批评 。 由 文学 到 人 生 ， 由 兴 会 到 性 情 ， 彼 此 发 现 彼 此 
开始 在 是 一 致 的 同心 。 在 不 曾 会 面 以 先 ， 他 俩 已 经 听 熟 了 
彼此 的 声音 不 可 错误 的 性 灵 的 声音 。 

这 初期 五 个 月 密 接 的 通信 ， 在 她 感到 一 种 新 来 的 光明 
上 彝 散 了 她 生活 上 的 暗 蹇 ， 在 他 却 是 更 深 一 层 的 认识 。 这 远 
不 是 她 理想 中 的 伴 个 ? 没有 她 人 生 是 一 个 伟大 的 虚无 ， 有 
了 她 人 生 是 一 个 实现 的 奇迹 ， 他 再 不 能 怀疑 ， 这 是 造化 恩 
赐 给 他 的 唯一 的 机 缘 。 她 准许 他 去 见 她 ， 在 她 的 病房 中 ， 
他 见 着 了 她 ， 可 怜 的 瘦小 的 病 模样 ， 歇 伏 在 她 的 沙发 上 ， 
贵客 米 都 不 能 欠 身 让 坐 ! 他 知道 这 是 不 治 的 病 ， 但 他 只 感 
到 无 限 的 悲 怜 。 他 爱 她 ， 他 不 能 不 爱 她 。 在 第 一 次 会 见 以 
后 ,伟大 的 白 郎 宁 再 不 能 克制 他 的 热情 。 他 要 她 。 他 的 心 
情 倾吐 的 一 封 信 给 了 温 坡 尔 街 五 十 号 的 病人 一 次 不 预期 的 
心 震 , 一 家 不 虐 的 路 路 。 到 早上 她 写 回 信 ， 和 警告 他 再 要 如 
此 她 就 不 再 见 他 。 伟 大 的 白 郎 宁 这 次 当真 红 了 脸 ， 顾 不 得 
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说 谎 ， 立 即 写 信 谢罪 ， 解 释 前 信 只 是 感激 话说 过 了 分 ， 请 
求 退还 原 函 (他 生平 就 这 一 次 不 说 真 话 )。 信 和 果然 退 了 回 
来 ， 他 又 带 着 脸红 立即 给 毁 了 去 ，( 他 们 的 通信 和 单 缺 了 这 
一 封 ， 这 使 白 夫 人 事后 颇 感 到 例 帐 的 .) 这 风险 过 去 ， 他 
们 重复 四 到 原先 平稳 的 文字 的 因缘 。 裴 雪 德 准许 他 的 朋友 
过 时 去 看 她 ， 同 时 邮 梭 的 投 织 更 显得 殷勤 ， 他 讲 他 的 意 大 
利 忻 快 的 游 踪 ， 但 她 酬 答 他 的 只 有 她 的 悲惨 的 余生 一 一 这 
不 使 他 感到 单调 吗 ? 他 们 每 周 会 面 的 一 天 是 他 俩 最 光亮 的 
日 子 。 他 那 时 住 在 伦敦 的 近郊 。 这 正 是 花香 的 季候 ， 乡 间 
的 清 芬 ， 黄 的 玫瑰 ， 紫 的 铃 兰 ， 相 继 在 函 绒 侵入 温 斐 尔 街 
本 十 号 的 楼 房 。 裴 雷 德 的 感情 也 随 着 初秋 的 阳光 渐渐 的 成 
熟 。 她 不 能 不 把 她 心里 的 郁 积 一 她 的 翡 哀 ， 她 的 烦 闲 
心里。 他 的 感激 又 是 一 度 的 过 
分 ， 忆 生 二 地 稚 凶 吕 :月 前 的 崩 昧 ， 既 然 已 经 忍 何妨 忍耐 到 
底 。 他 现在 早已 认定 ， 无 上 的 幸福 是 他 的 了 。 她 不 能 一 天 
不 接 他 的 信 ， 她 不 能 定 心 ， 她 求 他 “一 行 的 慈善 ”， 她 的 
心 已 经 为 他 跳 着 了 er 
他 的 爱 吗 ? 这 是 公平 由 ? 这 是 公平 吗 ? 他 ， 一 个 完全 的 丈 
A 
0 个 对 生命 完全 放弃 的 人 ， 幸 福 ， 
又 是 这 样 的 幸福 ， 这 念头 使 她 付 着 时 都 得 眩 旱 。 但 这 些 不 
是 阻 难 。 在 他 只 sol 
感 ， 写 他 的 诗 ， 由 此 救 全 他 的 灵魂 ， 他 还 有 什么 可 求 的 ? 
不 ， 她 即使 是 永远 残废 都 不 成 问题 ， 他 要 的 只 是 性 灵 的 化 
合 。 她 再 不 能 固执 ， 再 不 能 坚持 ， 她 只 求 他 不 要 为 她 过 分 
迁就 ， 她 如 其 有 命 ， 这 命 完 全 是 他 一 手 救 活 的 ， 对 他 她 只 
有 无 穷 的 感恩 。 她 准许 他 用 她 的 乳名 称呼 ! 








“87 


(五 ) 





现在 唯一 的 困难 就 只 裴 雷 德 的 家 庭 ， 她 的 父亲 。 他 不 
想象 他 女儿 除了 对 上 帝 和 他 自己 忠贞 还 有 能 有 别 的 什么 感 
情 的 活动 。 他 是 一 个 无 可 通融 的 。 他 唯一 的 德 性 是 他 每 天 
非得 到 下 午 六 点 不 得 回 家 ， 这 一 点 他 的 女儿 们 都 知 感 的 。 
斐 雷 德 想 到 南方 去 ， 地 中 海 的 边沿 ， 阳 光 暖 和 处 去 养 息 身 
体 ， 因 为 她 现在 的 生命 是 贵重 的 了 。 从 死 的 黑 影 里 劫 出 
来 ， 幸 福 已 经 不 是 不 可 能 的 梦想 了 。 但 她 的 父亲 如 何 能 容 
她 有 这 种 思想 。 她 只 要 一 开口 这 狮子 就 会 叫 吼 得 一 屋子 发 
震 。 她 空 怀 着 希望 ， 却 完全 没有 主意 。 她 的 朋友 是 永远 主 
张 抵 御 恶 的 势力 的 ， 他 贡献 他 的 勇敢 ， 他 建议 积极 的 动 
作 。 斐 雷 德 不 能 不 信任 他 那 雄健 的 膀 臂 与 更 雄健 的 意志 。 
同时 他 俩 的 感情 也 已 经 到 了 无 可 再 容忍 的 程度 。 至 少 在 文 
字 上 他 们 再 不 能 防御 真情 的 泛滥 。 纯 粹 的 爱 在 了 解 的 深 处 
流溢 着 。 他 们 这 时 期 的 通信 不 再 是 书 柬 ， 不 再 是 文字 ， 是 
一 一 “一 对 搏动 的 心 ”。 从 黑暗 转 到 光明 ， 从 死 转 到 爱 ， 
从 残废 的 绝望 转 到 健康 的 欢欣 ， 爱 的 力量 是 一 个 奇迹 。 等 
到 第 二 个 春天 回来 的 时 候 斐 雷 德 已 经 恢复 她 步履 的 愉快 ， 
走出 病 室 的 内 困 ， 重 享 呼吸 的 清新 。 在 阳光 下 ， 在 草 青 与 
花香 间 ， 在 禽 乌 的 歌声 中 ,不 能 主 讶 异 生 活 的 神秘 ， 不 能 
不 膜拜 造化 的 慈 恩 。 他 给 她 的 庄严 的 爱 在 她 的 心中 象 是 一 
盘 发 异 香 的 仙 花 ， 她 是 在 这 香 息 中 迷 醇 了。 正如 他 的 政 
瑰 ， 他 的 铃 兰 曾经 从 乡间 输入 她 的 深闺， 她 这 时 也 在 和 风 
中 为 他 亲手 采 搬 浓 蕊 的 蝴蝶 花 。 在 这 些 甜 蜜 的 时 光 的 流转 
中 ,她 的 家 庭 的 困难 一 天 严重 似 一 天 ， 她 的 父亲 的 闫 顶 是 
无 法 可 想 的 ， 这 使 情人 们 不 得 不 立即 商量 一 条 甘 脆 的 出 
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路 ， 他 们 决意 走 。 到 意大利 去 ， 他 俩 的 精神 的 故乡 。 他 们 
先 结 了 婚 ， 在 一 个 隐 个 的 教堂 里 ， 在 上 帝 的 跟前 永远 合成 
了 一 个 体 ， 再 过 了 几 天 他 俩 悄悄 的 离别 了 岛国 ， 携 着 忠心 
的 威尔逊 与 更 忠心 的 佛 露 喜 ， 投 向 自由 的 大 陆 ， 攀 度 了 阿 
尔 帕 斯 ， 在 阿 诺 河 人 海 处 玲 琵 的 皮 萨 城中 小 住 ， 随 后 又 迁 
去 莫 冷 如 ， 在 那 有 名 的 Casa Euidi 中 过 他 们 无 上 的 幸福 的 
生活 。 





(六 ) 


这 无 上 的 幸福 有 十 五 年 的 生命 ， 在 这 十 五 年 中 他 俩 不 
知道 一 天 的 分 离 。 他 们 是 爱 游 历 的 ， 在 罗马 与 巴黎 与 伦敦 
间 他 们 流转 着 他 们 按 季候 的 踪迹 。 和 白 夫 人 ， 本 来 一 个 沙发 
上 的 废人 人。 如今 是 一 个 健 游 者 ， 巴 黎 是 她 的 “软弱 ”， 意 
大 利 是 她 的 “热情 ”， 她 也 能 登山 ， 也 能 涉 水 。 她 的 创作 
的 成 绩 不 弱 于 她 的 “ 劳 勃 脱 "”， 虽 则 她 是 常 病 ， 有 时 还 得 
收拾 她 的 “ 盆 ” 儿 的 嘴脸 与 袜 鞋 。 他 俩 的 幸福 正 是 英国 文 
学 的 幸福 。 劳 勃 脱 在 他 的 “ 巴 ” 的 天 才 的 跟前 ， 只 是 低 
头 ,， 他 自己 即使 有 什么 成 就 ， 那 都 是 她 的 灵感 。“ 传 ” 儿 
是 他 们 最 大 的 欢欣 ， 忠 心 的 佛 露 喜 也 给 他 们 不 少 的 快乐 。 
在 交友 上 他 们 也 是 十 分 率 运 的 。 白 郎 宁 的 刚 健 与 博大 ， 他 
夫人 的 率真 与 温驯 ， 使 得 凡是 接近 他 们 的 没有 不 感到 深 彻 
的 愉快 。 出 名 坏 脾 气 的 喀 菜 尔 ，“ 狂 帘 的 火焰 ” 似 的 老 诗 
人 兰 道 (Savage Landor)， 长 厚 的 谭 尼 孙 ， 伟 大 的 罗斯 金 ， 
美 秀 的 罗 刹 蒂 弟 兄 ， 都 一 致 的 倾倒 这 一 双 无 双 的 佳 偶 。 罗 
判 蒂 最 说 得 妙 ， 他 说 他 就 奇怪 “ 那 两 个 小 小 的 人 儿 ( 指 白 
氏 夫 妇 ) 何以 会 得 包容 真实 世界 的 那么 多 的 一 部 分 ， 他 们 
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在 舟 车 上 占 不 到 多 大 的 位 置 ， 在 客 富里 用 不 到 一 只 双人 
床 ?” 他 们 所 知道 的 唯一 的 悲伤 与 遗 城 就 只 白 郎 宁 的 母亲 
的 死 和 和 白 夫人 父亲 的 候 强 ， 他 们 的 幸福 始终 得 不 到 他 的 宽 
她 。 白 夫人 对 意大利 的 自由 奋斗 有 最 热烈 的 同情 ， 也 正当 
意大利 得 到 完全 的 解放 的 那 一 年 六 一 当天 
和 她 的 勤劳 脱 永 决 。 如 其 她 在 后 时 实现 了 人 十 的 美满 ， 她 
的 死 更 是 一 个 美满 的 纪录 。 她 并 没有 什么 病痛 ， 只 是 觉得 
倦 ， 临 终 的 那 一 晚 她 正和 白 郎 宁 商 量 消 夏 的 计划 。“ 她 和 
他 说 着 话 ， 说 着 笑话 ， 用 最 温存 的 话 表示 她 的 爱情 ; 在 半 
夜 的 时 候 ， 她 觉 着 倦 ， 她 就 盆 倚 在 白 郎 宁 的 手背 上 假 亲 
着 。 在 儿 分 钟 内 ， 她 的 头 重 了 下 来 。 他 以 为 她 是 暂时 的 错 
旦 ， 但 她 是 去 了 ， 再 不 回来 。” 那 临 时 一 些 温存 的 话 是 白 
好 人 宁 终身 的 神圣 的 纪念 。 她 最 后 的 一 名 话 ， 白 郎 宁 问 她 觉 
到 怎么 样 ， 是 -一 单个 无 价 的 字 一 “Beautiful” “微笑 的 ， 
快活 的 ， 容 貌似 少女 一 般 "， 她 在 她 情人 的 怀抱 中 醋 目 。 





(七 ) 


美 ! 苦闷 的 人 生 难 得 有 这 样 完全 的 美满 ! 这 不 仅 是 文 
艺 史 的 一 段 佳话， 这 是 人 类 史上 一 次 光明 的 纪录 。 这 是 不 
可 磨灭 的 。 这 是 值得 永久 流传 的 。 但 这 段 恋 史 本 身 固然 是 
可 贵 ， 更 可 贵 的 是 外 大 人 留 给 我 们 那 四 十 四 首 十 四 行 诗 
(The Sonnets from thePortaguese)。 在 这 四 十 四 首 情诗 里 白 夫 
人 的 天 才 凝 成 了 最 透明 的 纯 唱 。 这 在 文学 史上 是 第 一 次 一 
个 女子 澈 透 的 供 承 她 对 一 个 男子 的 爱情 ， 她 的 情绪 是 热烈 
而 捕 聚 的 ， 她 的 声音 是 在 感激 与 快乐 中 颤 震 着 ,她 的 精神 
是 一 团 无 私 的 光明 。 我 们 读 他 的 情诗 ， 正 如 我 们 读 她 的 情 
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书 ， 我 们 不 觉得 是 窥探 一 种 不 应 得 探 疯 的 秘密 ， 站 这 时 下 
如 在 别 的 地 方 ， 真诚 是 解释 一 切 ， 辨 护 一 切 ， 洁 化 一 切 
的 。 她 的 是 一 种 纯粹 的 热情 ， Ne ee 
的 来 源 ， 她 的 是 不 灭 的 神圣 的 火焰 。 只 有 白 夫 人 才能 感受 
这 些 伟大 的 情绪 ， 也 只 有 她 才能 不 辜负 这 些 伟大 的 情绪 。 
这 样 伟 大 的 内 心 的 表现 是 稀有 的 。 

关于 那 四 十 四 首 诗 也 还 有 一 小 段 的 佳话 。 白 夫人 发 心 
写 这 一 东 情 诗 大 约 是 在 她 秘密 结婚 以 前 ， 也 许 大 半 还 是 在 
她 那 楼 房 里 写 的 。 她 不 让 白 郎 守 知 道 她 的 工作 ， 她 只 在 一 
次 通信 上 隐隐 的 提 过 , “将 来 到 了 皮 了 萨 "， 她 说 , “我 再 让 
你 看 我 现在 不 给 你 看 的 东西 。” 他 们 夫妇 俩 写 诗 的 工作 是 
划 清 疆界 的 。 在 一 首 诗 完 成 以 前 ， 谁 都 不 能 要 求 看 谁 的 。 
在 皮 萨 那 时 候 ， 白 夫人 的 书房 是 在 楼 上 ， 照 例 每 天 在 楼 下 
吃 过 早饭 ， 她 就 上 楼 作 工 ， 让 他 在 楼 下 做 他 的 。 有 一 天 早 
上 和 白 夫 人 已 经 上 楼 去 ， 白 妇 宁 正 站 在 窗 前 看 街 ， 他 忽然 觉 
得 屋子 里 有 人 偷偷 的 走 着 ， 他 正 要 回头 ， 他 的 身子 已 经 叫 
他 夫人 给 推 住 了 ， 叫 他 不 许 动 ,一面 拿 一 卷 纸 塞 在 他 的 口 
袋 里 。 她 要 他 看 一 遍 ， 要 是 不 喜欢 就 把 它 据 了 ， 话 说 完 就 
逃 上 上 了 楼 去 。 这 卷 纸 就 是 她 那 一 束 的 情诗。 自 郎 宁 看 过 了 
就 直 跳 了 起 来 ， 说 : 她 不 但 是 给 了 他 一 份 无 价 的 礼物 ， 她 
是 给 人 类 创造 了 一 种 独 一 的 至 宝 。 因 此 他 坚持 她 有 公开 这 
些 诗 的 必要 。 最 早 的 单 印 本 是 一 八 四 七 年 在 宝 亭 地 方 印 的 
送 本 ， 书面 上 写 着 Sonnets by E. B. B. 一 八 五 〇 年 
的 印 本 才 改 称 Sonnets from the Portugese”， 那 是 白 朗 宁 的 主 
意 。 他 特别 挑 葡萄 牙 因 为 她 有 过 一 首 许 “Cotarina to- 
Camoens”) 是 讲 葡萄 牙 的 一 段 故 事 ， 他 又 把 常 把 夫人 叫 作 
“我 的 小 葡萄 牙 人 ”。 这 四 十 四 首 情 诗 现在 已 经 闻 一 多 先生 
用 语 体 文 译 出 。 这 是 一 件 可 纪念 的 工作 。 因 为 “ 商 籁 体 ” 
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(一 多 译 ) 那 诗 格 是 抒情 诗 体例 中 最 美 最 庄严 ， 最 严密 亦 
最 有 弹性 的 一 格 ， 在 英国 文学 史上 从 汤 麦 斯 槐 衰 德 珊 士 
(Sir Thomas Wyatt) 到 阿 寨 沙 孟 士 (Arthur Symons) 这 四 百 
年 间 经 过 不 少 名 手 的 应 用 还 不 曾 穷尽 它 变化 的 可 能 。 这 本 
是 意大利 的 诗 体 ， 彼 届 阿 克 (Petrach) 的 情诗 多 是 商 和 后 
体 。 在 英国 槐 说 德 与 石 侈 伯 甸 (Ear of Sarrey) 最 初试 用 时 
是 完全 仿效 彼 届 阿 克 的 体裁 与 音韵 的 组 织 ， 这 就 叫 作 彼 届 
阿 克 商 籁 体 。 后 来 莎士比亚 也 用 商 籁 体 写 他 的 情诗 ,但 他 
又 男 创 一 格 ， 章 的 排列 与 意大利 式 不 同 ， 虽 则 规模 还 是 相 
仿 的 ， 这 叫做 莎士比亚 商 籁 体 。 写 商 籁 体 最 有 名 的 ， 除 了 
莎士比亚 自己 与 史 本 寨 ,， 近代 有 华 芯 华 士 与 罗 刹 蒂 ， 与 阿 
意思 梅 纳 儿 夫 人 ， 最 近 有 沙 孟 士 。 白 夫人 当然 是 最 显著 的 
一 个 。 她 的 地 位 是 在 莎士比亚 与 罗 刹 带 的 中 间 。 初 学 诗 的 
很 多 起 首 就 试 商 知 体 ， 正 如 我 们 学 做 诗 先 学 律诗 ,但 很 少 
人 写 得 出 色 ， 即 在 最 大 的 诗人 中 ; 有 的 : 例如 雪 莱 与 白 郎 
宁 自 己 : 简直 是 不 会 使 用 的 (如 同 我 们 的 李白 不 会 写 律 
诗 )。 商 籁 体 是 西洋 诗 式 中 格律 最 并 严 的 ， 最 适 这 和 且 于 表 
现 深沉 的 盘旋 的 情绪 。 象 是 山 风 ， 象 是 海潮 ， 它 的 是 圆 涟 
的 有 回响 的 音声 。 在 能 手中 它 是 一 只 完全 的 弦 琴 ， 它 有 最 
激昂 的 高 音 ， 也 有 最 鸣 咽 的 幽 声 。 一 多 这 次 试验 也 不 是 轻 
率 的 ， 他 那 耐 心 先 就 不 易 ， 至 少 有 好 几 首 是 朗 然 可 诵 的 。 
当初 槐 误 德 与 石磊 伯 珊 既然 能 把 这 原 种 从 意大利 移植 到 英 
国 ， 后 来 果然 开 结 成 异样 的 花 果 ， 我 们 现在 ， 在 解放 与 建 
设 我 们 文字 的 大 运动 中 ， 为 什么 就 没有 希望 再 把 它 从 英国 
移植 到 我 们 这 边 来 ? 开端 都 是 至 微细 的 ， 什 么 事 都 得 人 们 
一 半 和 赁 纯粹 的 耐心 去 做 。 为 要 一 来 宣传 白 夫 的 情诗 ， 二 来 
引起 我 们 文学 界 对 于 新 诗 体 的 注意 ， 我 自告奋勇 在 一 多 已 
经 锻炼 的 译作 的 后 面 加 上 这 一 篇 多 少 不 免 蛇 足 的 散文 。 
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第 一 首 


我 们 已 经 知道 在 白 郎 宁 还 不 曾 发 现 她 的 时 候 ， 白 夫人 
是 怎样 一 个 在 绝望 中 沉沦 着 的 病人 。 她 简直 是 一 个 残废 。 
年 纪 将 近 四 十 ， 在 病房 中 不 见 天 日 ， 白 夫人 自分 与 幸福 的 
人 生 是 永远 断绝 缘分 了 。 但 她 不 是 寻常 女子 ， 她 的 天 赋 是 
丰厚 的 ， 她 的 感情 是 热烈 的 。 象 她 这 样 人 偏 叫 命运 给 “ 活 
埋 ” 在 病 废 中 ， 够 多 么 惨 ! 白 郎 对 她 的 知 遇 之 感 从 初 起 就 
不 是 平常 的 ， 但 在 白 夫 人 ， 这 不 仅 使 她 惊奇 ， 并 且 使 她 苦 
痛 。 这 个 心理 是 自然 的 ， 就 比 是 一 个 睫 眼 的 忽然 开眼 ， 阳 
光 的 激 刺 是 十 难受 的 。 

在 这 第 一 首 诗 里 她 说 她 自己 万 不 料想 的 叫 “ 爱 ”给 找 
到 时 的 情形 ， 她 说 的 那 位 希腊 诗人 是 梯 奥 克 立 德 斯 (The- 
ocritus)。 他 是 古 希 腊 文化 最 迟 开 的 一 末 鲜 花 。 他 是 雪 腊 古 . 
市 人 ， 但 他 的 生活 多 半 是 西西 利 岛 上 过 的 。 他 是 一 个 真 纯 
乐观 的 诗人 。 在 他 的 诗 里 永远 映照 着 和 暧 的 阳光 ， 回 响 着 
健康 的 笑 声 。 所 以 白 夫 人 在 这 诗 里 说 她 最 初 想 起 那 位 乐观 
诗人 ， 在 他 光阴 不 是 一 个 警告 因为 他 随时 随地 都 可 以 发 现 
轻松 的 快活 的 人 生 。 春 风 是 永远 怡 荡 的 。 果 子 永远 在 秋 阳 
中 结实 。 少 也 好 ， 老 也 好 ， 人 生 何 处 不 是 快乐 。 但 她 一 转 
念 想 着 她 自己 。 既 然 按 那 位 诗人 说 光阴 是 有 因 有 惠 的 ， 她 
自己 年 头 又 是 怎样 过 的 呢 。 她 先 想起 她 的 幼年 ， 那 时 她 是 
多 活泼 的 一 个 孩子 ， 那 些 年 头 在 回忆 中 还 是 甜 的 ， 但 自从 
她 因 骑 马 内 成 病 废 以 来 她 的 时 光 不 再 是 可 爱 ， 她 的 一 个 爱 
弟 又 叫 无 情 的 水 波 给 吞 了 去 ， 在 这 打击 下 她 的 日 子 益 发 显 
得 暗 惨 ， 到 现在 想像 中 她 只 见 她 自己 的 生命 道上 重重 的 盖 
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着 那些 愉 心 的 年 分 的 黑 影 ， 她 不 由 的 莫不 自制 了 。 但 正在 
这 悲伤 的 时 候 她 忽然 党 到 在 她 的 身后 晃动 痊 一 个 神秘 的 形 
象 ， 它 过 来 一 把 拧 住 了 她 的 头发 直 往 后 拉 。 在 挣扎 中 她 听 
着 一 个 有 权威 的 声音 一 一 “你 猜 猿 ， 这 是 谁 揪 住 你 ?” 是 
“ 死 吧 ”。 她 说 ， 因 为 她 只 能 想到 死 。 但 是 “ 银 钟 似 ” 的 声 
音 的 管 话 更 使 她 奇特 了 ， 那 声音 说 一 “不 是 死 ， 是 爱 。” 





第 二 首 


这 一 声 银 钟 似 的 震荡 顿时 使 地 从 悲 憾 的 迷醉 中 惊醒 。 
她 不 信 吗 ?， 不 ， 她 不 能 不 信 ， 这 声音 的 充实 与 响 这 不 能 
使 她 怀疑 。 那 末 她 信 吗 ? 这 叉 使 她 路 路 。 正 如 一 个 睹 眼 的 
重见天日 ， 她 轻易 还 不 能 信任 她 的 感觉 。 她 的 理性 立时 告 
诉 她 :“ 这 即使 是 真 ， 也 还 是 枉然 的 。 你 想 你 有 这 样 的 造 
化 吗 ? 运 命 ， 一 向 等 你 苛刻 的 运 命 : 能 骤然 的 改变 吗 ?” 
“枉然 的 "， 她 想 不 错 ， 虽 则 爱 乔 装 了 死 侵 入 了 她 的 深 闵 ， 
他 还 是 不 能 留 的 。 爱 不 能 留 ， 因 为 运 命 不 许 造物 不 
许 ， 所 以 在 这 首 诗 里 她 说 在 爱 开 口 的 时 候 只 有 三 个 人 听 
见 ， 说 话 的 你 ， 听 话 的 我 ， 再 就 是 无 所 不 在 的 上 帝 。 在 她 
还 不 曾 从 初 起 的 惊 疑 中 苏醒 ， 她 似乎 听 到 在 她 与 他 中 间 的 
上 帝 已 经 为 他 们 下 了 案 语 。 他 说 “你 配 吗 ”? 她 顿时 觉得 
这 句 刺 心 的 话 黑暗 似 的 障 住 了 她 的 眼 ， 这 使 她 连 睁 眼 对 爱 
一 看 的 机 会 都 给 夺 去 了 。 她 巴 望 她 自己 还 是 死 了 的 好 ， 死 
倒 也 罢了 : 这 活着 受罪 , 已 然 见 到 光明 还 得 回 向 黑暗 的 可 
怖 是 太 难 受 了 。 但 上 帝 的 是 无 上 的 权威 ， 他 喝 一 声 “不 
行 "， 比 别 的 什么 阻 难 更 没有 办 法 。 人 间 的 阻隔 是 分 不 了 
我 们 的 ， 海 洋 的 阔 大 不 能 使 我 们 变异 ， 风 雨 的 暴 庆 也 不 能 
使 我 们 软弱 。 任 和 凭 地 面 上 的 山岭 有 多 么 高 ， 我 们 还 得 到 天 
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空 里 去 携手 。 即 使 无 际 的 天 空 也 来 妨碍 我 们 的 结合 ， 我 们 
也 还 得 超出 天 空 到 更 辽 远 的 星海 中 去 实现 我 们 的 情爱 。 
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所 以 不 是 阻碍 ， 那 不 是 情人 们 所 怕 的 ， 但 我 还 得 凭 理 
性 来 付 付 这 名 话 “ 你 配 吗 ”? 我 配 吗 ? 我 现在 已 然 见 到 了 
你 ， 我 不 能 不 把 事实 的 真相 认 一 个 清 切 。 你 爱 我 ， 不 错 ， 
但 是 ; 我 的 贵人 ， 我 俩 实在 不 是 一 路 上 的 人 ! 我 们 的 生 
活 ， 我 们 的 归宿 都 不 是 一 致 的 ， 即 使 我 们 曾经 彼此 相 会 ， 
呵护 你 的 与 我 的 两 个 安琪儿 们 彼此 是 不 相 认 的 ， 在 他 们 的 
翅膀 相 与 交错 时 ， 他 俩 都 显 着 证 异 ， 因 为 我 们 本 来 是 走 不 
到 一 起 的 。 你 想 ， 你 自己 是 何等 样 人 ， 我 如 何 能 攀附 得 着 
你 的 高 贵 ? 你 是 王后 们 的 上 宾 ， 在 她 们 的 盛大 的 篷 会 上 ， 
你 是 一 个 崇 仰 与 爱慕 的 目标 ， 几 百 双 的 妙 眼 都 望 着 你 ( 它 
们 要 比 我 的 泪眼 更 显得 光亮 )， 要 求 你 施展 你 的 吟咏 的 天 
才 。 这 样 的 你 与 我 又 有 什么 相关 ， 我 是 一 个 穷苦 的 ， 疲 倦 
的 ， 流 浪 的 唱 唱 儿 的 ， 假 倚 着 一 棵 苍劲 的 识 柏 ， 在 黑暗 中 
歌唱 着 凄凉 的 音调 ， 你 站 在 那 灯 光明 艳 的 窗子 里 边 望 着 
我 ， 你 是 什么 意思 ， 能 有 什么 意思 ? 在 你 前 额 上 涂 着 的 祝 
福 的 圣 油 ， 在 我 就 有 冰凉 的 露水 。 那 样 的 你 ， 这 样 的 
我 ， 还 有 什么 说 的 ? 在 生前 是 无 望 的 了 ， 除 非 到 了 死 ， 那 
平等 一 切 的 死 ， 我 们 才 有 会 合 的 希望 。 
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你 是 一 个 诗人 ， 一 个 高 雅 的 歌 者 ， 只 有 华丽 的 宫 院 才 
配 款 留 你 的 踪迹 。 你 是 人 中 的 凤 为 要 看 着 你 从 腹 满 的 口唇 
9 
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吐露 异样 的 清 商 ， 舞 女 们 不 由 的 力 企 着 她 们 的 脚 踪 。 这 些 
才 是 你 的 去 处 ， 你 为 什么 偏 要 到 我 的 门 外 来 徘徊 ? 我 的 是 
插 陋 的 门庭 ， 怎 当 得 起 大 驾 的 枉 顾 ? 你 难道 当真 舍得 漫 不 
经 心 的 让 你 的 妙 乐 掉 落 在 我 的 门 前 ， 浪 费 你 黄金 比价 的 诗 
才 ? 你 不 信和 时 抬头 来 看 这 是 一 个 什么 的 所 在 。 屋 子 是 破烂 
的 ， 窗 户 是 都 叫 风 十 侵蚀 坏 了 的 ,小心 这 屋 橡 间 飞 袭 出 怪 
状 的 蝙蝠 与 鸭 器 ， 因 为 它们 是 在 这 里 做 家 的 。 你 有 你 的 副 
琶 ， 我 这 里 ， 可 怜 ， 只 有 奈 情 长 夜 的 秋 虫 。 请 你 再 不 要 弹 
唱 了 ， 因 为 响应 你 的 就 只 一 些 荒凉 的 回音 ， 你 唱 你 的 去 
罢 ， 我 的 心灵 处 有 一 个 声音 在 悲 泣 着 ， 释 独 的 ， 罕 寞 的 。 


第 五 首 


到 上 首 为 止 诗 的 音调 是 沉郁 与 契 恰 。 一 份 眩光 的 至 礼 
已 经 献 致 在 她 的 跟前 ,但 她 能 接受 吗 ? 她 的 半 墓 穴 似 的 病 
室 能 繁 时 间 容 受 这 多 的 光辉 与 温暖 吗 ? 她 已 经 忍 着 心痛 低 
喊 了 一 声 “ 挡 驾 ”， 但 那 位 拜 门 的 贵人 还 是 耐心 的 等 候 着 。 
他 这 份 礼 是 送 定 了 的 。 他 的 坚决 ， 他 的 忍耐 ， 尤 其 是 他 的 
诚意 ， 不 能 不 使 她 路 路 。 从 这 首 诗 起 我 们 可 以 看 出 她 的 情 
绪 ， 象 一 弯 玲 珑 的 新 月 ,渐渐 的 在 灰色 的 背 幕 里 透露 出 
来 。 但 她 还 得 和 逼 紧 一 步 。 这 回 她 声音 放大 了 ， 她 仿佛 说 : 
“你 再 不 租 开 ,将 来 要 有 什么 局 悔 ， 你 可 赖 不 了 我 ! 我 的 
话 是 说 完了 的 ”"。 最 初 她 是 万 想不到 爱 会 得 找 着 她 ， 她 想 
到 的 只 有 死 ， 她 第 一 个 念头 以 为 这 只 是 运 命 的 一 种 嘲讽 ， 
她 如 何 再 能 接近 爱 ， 但 爱 的 迫切 再 不 能 使 她 疑惑 ， 那 么 是 
真 的 ， 非 但 不 曾 走 人 死 道 ， 在 她 跟前 站 着 的 的 确 是 爱 。 她 
非但 听 清 了 它 的 声音 ， 她 还 认 清 了 它 的 面目 。 她 又 一 转念 
这 还 是 白费 ， 她 如 何 能 收受 它 ， 她 与 他 什么 都 是 悬殊 的 。 
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但 爱 只 当 没 有 听见 她 的 话 ， 一 双手 还 是 对 她 伸 着 。 她 有 点 
儿 动 了 。 她 还 得 把 话说 明白 了 。 爱 如 果 一 定 要 她 ， 她 也 未 
始 不 知道 感激 ， 她 可 不 能 让 他 误会 ， 她 不 是 不 回 他 的 爱 ， 
她 是 怕 害 他 ， 所 以 在 这 首 里 她 说 : 一 一 我 严肃 的 捧 起 我 的 
心 来 ， 如 同 古 代 的 绮 雷 克拉 捧 着 她 那 死尸 灰 坛 ， 我 一 见 眼 
内 的 神情 ， 不 由 的 失手 倒 翻 了 我 的 心 坛 ， 把 所 有 的 灰 一 起 
泼 在 你 的 跟前 。 这 回 我 再 不 然 隐瞒 了 ， 我 的 心 已 经 一 起 倒 
了 出 来 。 你 看 看 这 是 些 什 么 ”就 是 些 死 灰 ， 中 间 隐 隐 还 夹 
着 些 血 红 的 火星 在 灰 堆 里 透 着 光亮 。 你 这 一 看 出 我 的 寒 
伦 ， 要 是 你 二 茂 的 一 脚 蹦 灭 了 这 些 余 煤 给 它们 一 个 永远 的 
黑暗 ， 那 倒 也 完事 一 宗 ， 再 没有 麻烦 了 。 但 如 其 你 站 着 不 
动 ， 回 头 风 一 吹 动 重新 把 这 堆 死 灰 吹 活 了 过 来 ， 那 可 危险 
了 了， 亲爱 的 ， 这 火 要 是 在 风 前 一 旺 ， 就 难保 不 会 烧 着 你 的 
发 肤 ， 纵 然 你 头 上 戴 着 桂冠 ， 怕 也 不 能 保护 你 吧 。 因 此 我 
警告 你 还 是 站 远 些 的 好 ， 你 去 你 的 吧 。 


第 六 首 


在 这 五 六 两 首 的 中 间 ， 评 衡 家 高 士 Edmund Gosse) 
很 有 见地 的 指出 白 夫 人 另 有 一 首 绝 美的 短 诗 叫 作 《 问 与 
答 》 的 应 得 放 在 一 起 读 。 那 首 诗 与 商 籁 体 第 五 首 〈 即 上 一 
首 ) 表现 同一 种 情调 ， 但 这 宛 转 的 清丽 的 ， 不 同上 一 诗 的 
激昂 喷 亮 。 意 思 是 你 心目 中 所 要 的 爱 当然 是 热烈 莲 勃 一 
流 ， 你 怎么 来 找 着 我 ? 你 错 了 罢 ? 你 有 见 过 在 雪 地 里 发 芽 
开花 的 玫瑰 没有 ? 它 不 但 不 能 长 ， 就 有 也 叫 雪 给 冻 死 了 。 
我 的 身世 只 是 一 片 的 冬 景 ， 满 地 的 雪 ， 那 有 什么 鲜艳 的 生 
命 ? 你 一 定 是 走 错 了 ， 到 这 雪 地 里 来 寻 花 ! 你 看 你 脚 上 不 
是 已 经 踏 着 了 雪 ， 快 酒 脱 吧 ， 回 头 让 你 也 给 冻 了 。 (第 一 
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段 ) 我 又 好 比 是 一 片 残破 的 古迹 ， 几 压 乱 石子 ， 长 着 些 个 
冷落 的 青 蕨 ， 你 到 这 边 来 又 是 为 什么 了 ? 你 倒是 要 寻 和 葡萄 
苹果 呢 ， 还 是 就 为 了 这 些 可 怜 的 绿叶 ? 如果 你 是 为 了 绿叶 
来 的 ， 那 么 好 吧 ， 既 然 承 你 情 ， 你 就 不 妨 顺 手 摘 三 两 张 带 
回去 做 一 个 纪念 也 好 ! 

但 这 时 候 白 夫人 心里 的 雪 早 就 化 了 。 叫 白 郎 宁 火 热 的 
爱 给 深化 了 ! 所 以 在 第 六 首 里 ， 她 虽 则 开口 还 是 “ 躲 着 我 
去 吧 。” 接 着 就 是 她 的 “软化 ”的 招 承 。 

趁早 躲 开 我 吧 。 但 我 从 今后 再 不 是 原先 的 我 ， 我 此 后 
永远 在 你 的 阴影 下 站 着 。 我 再 不 能 在 我 单独 的 身世 的 门 前 
呼吸 我 的 思想 ， 也 不 能 在 阳光 里 静 定 的 举 起 我 的 手掌 ， 而 
不 感觉 到 你 给 我 的 深 边 的 有 影响。 我 的 掌心 永远 存 记 着 你 的 
抚摩 。 你 的 心 已 经 交互 在 我 的 心里 ,我 的 脉搏 里 跳 荡 着 你 
的 脉搏 。 我 的 思想 里 有 你 ,行动 里 有 你 ， 梦 里 也 有 你 。 正 
如 在 葡萄 酒 里 尝 出 葡萄 的 滋味 ， 我 的 新 来 的 生命 里 也 处 处 
按 得 出 你 造成 它 的 原 素 。 每 回 我 为 我 自己 对 上 送 祷 求 ， 他 
在 我 的 声音 里 听 出 你 名 字 ， 在 我 的 眼睛 里 他 看 出 两 个 人 的 
眼泪 。 


第 七 首 


自从 昕 得 你 灵 弧 的 脚步 走 近 我 的 身上 昱 ,仿佛 这 整个 的 
世界 都 为 我 改变 了 面 有 目 。 我 本 来 只 是 在 人 姓 的 边沿 上 有 召 留 
着 ,自分 早晚 都 在 往 下 郧 ， 谁 想到 爱 来 救 了 我 ， 抱 住 了 
我 ， 教 给 我 生命 的 整体 ， 在 一 种 新 的 节奏 里 波动 着 。 有 了 
你 近 在 我 的 身边 ， 我 的 莫 苗 的 已 往 都 取得 了 意味 ， 多 甜 的 
意味 ， 那 是 上 帝 为 我 特定 下 了 灵魂 的 淄 礼 。 有 了 你 这 地 面 
这 天 都 变 了 样 ， 我 还 能 她 吗 ? 就 说 我 现在 弹 着 的 一， 唱 着 
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的 歌 ， 它 们 的 可 爱 也 就 为 有 你 的 名 字 在 歌声 与 琴 韵 里 回响 
着 。 





第 八 首 


这 一 弯 眉 月 似 的 情绪 已经 渐渐 的 开展 。 在 每 一 个 字 里 
跳 牙 着 欢喜 与 感激 ， 在 每 一 个 字 里 预 映 着 圆满 的 光明 。 但 
她 还 得 路 路 。 一 层 浅 色 的 洲 云 暂时 又 掩 住 了 亮 月 的 清光 。 
初 起 “我 配 吗 ” 那 一 个 动机 义 浮 现 了 上 来 。 她 说 : 一 一 

你 待 我 当然 是 再 好 没有 的 子 ， 我 的 慷慨 大 量 的 恩人 。 
你 送 我 这 份 礼 是 最 重 也 汉 有 了 了， 你 带 了 你 的 无 价 的 纯洁 的 
心 来 ， 放 在 我 的 修 尿 子 的 坪 外 ， 听 作 我 收受 或 是 鄞 奔 ， 我 
要 是 收 了 你 这 份 厚礼 . 我 又 有 作 么 东西 来 回 敬 你 呢 ? 不 受 
太 负 了 你 ， 受 了 我 又 实在 说 不 过 去 ， 人 家 能 不 踊 我 冷 心肠 
说 我 无 情义 吗 ? 但 不 是 的 ,我 不 是 冷 ， 也 不 是 狠 ， 说 实话 ， 
我 足 穷 。 上 帝 知 道 ， 不 信 你 问 他 。 日 常 的 说 泪 冲 淡 了 我 生 
命 的 颜色 ， 胜 【 剩 ] 下 的 就 只 这 桩 和 奉 的 惨白 的 躯体 。 我 怎 
么 能 不 自 凯 形 秽 ， 这 是 不 配 用 作 你 的 枕头 的 ， 实 在 是 不 配 。 
你 还 是 去 你 的 吧 ! 我 这 样 的 身世 是 只 配 供 人 践踏 的 。 


第 九 首 


但 是 话说 四 来 ， 我 也 并 不 是 完全 没有 有 东 记 伟人 镶 "， 最 使 
我 迟疑 的 就 是 在 这 “事情 的 对 不 对 "”。 我 能 给 馈 些 什么 ?个 
么 也 没有 | 除了 眼泪 ， 除 了 悲伤 ， 因 为 我 - 昔 子 足 这 样 过 来 
的 : 我 县 则 有 时 也 会 笑 ， 但 这 些 笑 都 是 不 能 长 驻 的 。 你 双 
我 ， 你 开导 我 ， 吉他 村 后。 我 实在 的 担忧 ， 这 是 不 对 的 ! 
我 不 能 让 你 为 我 这 么 受罪 。 你 我 不 是 同等 人 人， 如何 能 说 到 
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相爱 。 你 待 我 那么 悍 ， 我 待 你 这 么 寒 伦 ， 这 如 何 能 说 得 过 
去 ? 去 吧 ， 可 叹 ， 我 不 能 让 我 的 灰 土 沾 污 你 的 袍 服 ， 我 不 
能 让 我 的 翡 苦 连累 你 的 歌 恺 的 心胸 ,我 也 不 能 给 你 什么 爱 

一 一 这 事情 是 不 公平 的 呀 ! 我 就 只 爱 你 ! 再 没有 什么 
说 的 了 。 





第 十 首 


在 这 首 诗 那 一 道 云 又 扯 了 过 去 ， 更 显得 亮 月 的 光明 。 
她 说 : 

我 不 说 我 是 穷 得 什么 东西 都 不 能 给 你 除了 我 的 涕 泪 与 
悲伤 吗 ? 但 是 我 爱 你 是 真 的 。 我 初 起 只 是 放心 不 下 这 该 不 
该 : 象 我 这 样 人 该 不 该 爱 你 ? 我 总 觉得 有 些 不 公平 ， 拿 我 
这 寒 伦 的 来 交换 你 那 高 贵 的 。 但 我 转念 一 想 这 事情 也 不 能 
执着 一 边 看 ， 也 许 在 上 帝 的 眼 里 ， 和 赁 我 的 血 诚 ， 我 这 份 回 
敬 的 礼物 不 至 于 完全 没有 它 的 价值 。 爱 ， 只 要 是 爱 ， 不 沾 
染 什 么 的 纯粹 的 爱 ， 就 不 丑 ， 就 美 ， 这 份 礼 是 值得 收受 
的 。 你 没有 看 见 火 吗 ? 不 论 烧 着 的 是 圣 庙 或 是 贱 贱 ， 火 总 
是 明亮 的 。 不 论 烧 着 的 是 松柏 或 是 芜 草 ， 光 焰 是 一 般 的 。 
爱 就 是 火 。 即 如 我 的 现在 ， 感 着 内 心 的 驱使 再 不 能 隐匿 我 
灵 珠 的 秘密 ， 朗 声 的 对 你 供 承 “我 爱 你 ” 听 呀 ， 我 爱 
你 我 就 觉得 我 是 在 爱 的 光 焰 里 站 着 ， 形 貌 都 变化 了 ， 
神明 的 异彩 从 我 的 颜面 对 向 着 你 的 放射 。 说 到 爱 高 卑 的 分 
别 是 没有 的 ; 最 渺小 的 生灵 们 也 献 爱 给 上 帝 ， 上 帝 还 不 一 
样 接受 他 们 的 爱 并 且 还 爱 它 们 。 相 信 我 ， 爱 的 灵感 是 神奇 
的 ,我 又 何尝 不 明白 我 自己 的 本 真 ， 但 盘旋 在 我 心里 的 那 
一 团 圣 火 照 亮 了 我 的 思想 ， 也 照 亮 了 我 的 眉目 。 这 不 是 爱 
的 伟大 的 力量 可 以 “升华 ”造物 的 工程 的 一 个 凭证 吗 ? 
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一 个 行乞 的 诗人 


1、 Collected Poems of William H. Davies 
2、 Autoblogra phy of A Super Tramp 
3、Later Days 

4、 A Poet’” s Pilgrimage 


(SS 


” 萧 伯 讷 先 生 在 一 九 〇 五 年 收 到 从 邮局 寄 来 的 一 本 诗 
集 ， 封 面 上 印 着 作者 的 名 字 ， 他 的 住址 ， 和 两 先 令 六 的 价 
格 。 附 来 作者 的 一 纸 短 简 ， 说 他 如 愿 留 那 本 书 ， 请 寄 两 先 
令 六 ， 否 则 请 他 退回 原 书 。 在 那些 日 子 萧 先生 那里 常 有 书 
坊 和 未 成 名 的 作者 寄 给 他 请 求 批评 的 书本 ， 所 以 他 接 到 这 
类 东西 是 不 以 为 奇 的 。 这 一 次 他 却 发 现 了 一 些 新 鲜 ， 第 一 
那 本 书 分 明 是 作者 自己 印行 的 ， 第 二 他 那 住 址 是 伦敦 西南 
隅 一 所 硕果 仪 存 的 “个 屋 ”", 第 三 附 来 的 短 简 的 笔 臻 是 异 
常 的 秀 逸 而且 他 那 办 法 也 是 别致 。 但 更 使 萧 先 生 奇 怪 的 是 
他 一 着 眼 就 在 这 集 子 小 诗 里 发 现 了 一 个 真 纯 的 诗人 ， 他 那 
思想 的 清新 正如 他 音调 的 轻 灵 。 萧 先生 决意 帮助 这 位 无 名 
的 英雄 。 他 做 的 第 一 件 好 事 是 又 向 他 多 买 了 八 本 ， 这 在 经 
济 上 使 那 位 诗人 立时 感到 稀有 的 和 舒畅， 第 二 是 他 又 替 他 介 
绍 给 当时 的 几 个 批评 家 。 果 然 在 短 时 期 内 各 种 日 报 和 期 刊 
上 都 注意 到 了 这 位 流浪 的 诗人 ， 他 的 一 生 的 概况 也 披露 
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了 ， 他 的 肖 影 也 登 出 了 一 一 1 他 的 地 位 顿时 由 破旧 的 个 屋 
转移 到 英国 文坛 的 中 心 ! 他 的 名 字 是 囊 廉 苔 微 士 ， 他 的 伙 
伴 叫 他 惠 儿 苔 微 士 (will Davies)。 





(二 ) 


苔 微 士 沿 门 托 卖 的 那 本 诗集 确 是 他 自己 出 钱 印 的 。 他 
的 钱 也 不 是 容易 来 的 。 十 九 镑 钱 印 得 二 百 五 十 册 书 。 这 笔 
印 书 费 是 做 押 款 借 来 的 。 蔡 微 士 先 生 不 是 没有 产业 的 人 ， 
他 的 进 款 是 每 星期 十 个 先 令 ( 合 华 银 五 元 )， 他 自从 成 了 
残废 以 来 就 靠 此 生活 。 他 的 计划 是 在 十 先 令 的 收入 内 规定 
六 先 令 的 生活 费 ， 男 提 两 先 令 存储 备 作 书 费 ， 余 多 的 两 先 
令 是 专 为 周济 他 的 穷 朋 友 的 。 他 的 住宿 费 是 每 星期 三 先 令 
六 (在 更 俭 的 时 候 是 二 先 令 四 ， 在 最 俭 的 时 候 是 不 化 一 个 
大 ， 因 为 他 在 夏季 上 暖和 时 就 老实 借 光 上 帝 的 地 面 ， 在 凉爽 
的 树林 里 或 是 宽大 的 屋 榴 下 寄托 他 的 诗 身 !) 但 要 从 每 星 
期 两 先 令 积 成 二 三 十 镑 的 巨 款 当然 不 是 易 事 ， 所 以 苦 微 士 
先生 在 最 后 一 次 的 发 狠 决 意 牺 牲 他 整 半年 的 进 款 积 成 一 个 
整数 ， 自 己 跷 了 一 条 木 腿 ， 袋 了 一 本 约 书 ， 不 怎样 乐观 却 
也 不 绝望 的 投向 荡 荡 的 “王道 ”去 。 这 是 他 一 生 最 后 一 
次 ， 也 是 最 辛苦 的 一 次 流浪 ， 他 自己 说 一 一 
| “再 下 去 是 一 回 奇 怪 的 经 验 ， 无 可 名 称 的 一 种 经 验 ; 
因为 我 居然 还 能 过 活 ， 虽 则 我 既 没 有 勇气 讨 饭 ， 又 不 甘心 
做 小 贩 。 有 时 我 急 得 真 想 做 贼 ; 但 是 我 没有 得 到 可 恰 的 机 
会 ， 我 依然 平安 的 走 着 我 的 路 。 在 我 最 感 疲乏 和 饥 懂 的 时 
候 一 一 我 的 实在 的 状况 益 发 的 黑暗 ， 对 于 将 来 的 想 望 益 发 
的 光鲜 ， 正 如 明星 的 照 亮 衬 出 黑夜 的 深 荫 。 

我 是 单身 赶路 的 ， 虽 则 别 的 流 谍 们 好 意 的 约 我 做 他 们 
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的 旅 伴 ， 我 愿意 孤单 因为 我 不 许 生 人 的 声音 来 扰 我 的 清 
梦 。 有 好 多 人 以 为 我 是 疯子 ， 因 为 他 们 问 我 当天 所 经 过 的 
市 镇 与 乡村 我 都 不 能 回答 。 他 们 问 我 那 村 子 里 的 “穷人 
院 ” 是 怎样 的 情形 ， 我 却 一 点 也 不 知道 因为 我 没有 进去 
过 。 他 们 要 知道 最 好 的 寅 处 ， 这 我 又 是 茫然 的 因为 我 是 寄 
宿 在 露天 的 。 他 们 问 我 这 天 我 是 从 那 一 边 来 的 ， 这 我 一 时 
也 答 不 上 ; 他 们 再 问 我 到 那里 去 ， 这 我 又 是 不 知道 的 。 这 
次 经 验 最 奇怪 的 一 点 是 我 虽 则 从 不 看 人 家 一 眼 ， 或 是 开 一 
声 口 问 他 们 乞讨 ， 我 还 是 一 样 地 受到 他 们 的 帮助 。 每 回 我 
要 一 口 冷水 ,给 我 的 却 不 是 茶 就 是 奶 ， 吃 的 东西 也 总 是 跟 
着 到 手 。 我 不 由 的 把 这 一 部 生活 认 作 短期 的 牺牲 ， 消 磨 去 
一 些 无 价值 的 时 间 为 要 换 得 后 来 千 万 个 更 舒服 的 ; 我 祝 颂 
每 一 个 清朝 ， 它 开始 一 个 新 的 日 子 ， 我 也 拜 祷 每 一 个 安息 
日 晚上 ， 因 为 它 结 束 了 又 一 个 星期 。 

这 不 使 我 们 想起 旧时 朝山 的 僧人 ， 他 们 那 版 依 的 虚心 
使 他 们 完全 遗忘 体 肤 的 舒适 ? 蔡 微 士 先生 发 现 流 浪 生 活 最 
难堪 的 时 候 是 在 无 戎 项 的 旷野 里 遇 雨 ， 王 帝 保 佑 他 们 ， 因 
为 流浪 人 的 行 装 是 没有 替换 的 。 有 一 天 他 在 台风 的 乡间 捡 
了 一 些 麦 柴 ， 起 造 了 一 所 精致 的 ， 风 侵 不 进 ， 露 零 【 淋 ] 
不 着 的 临时 公馆 ， 自 幸 可 以 暖 暖 的 过 一 夜 ， 却 不 料 

“天 下 雨 了 。 在 半 小 时 内 大 块 的 雨 打 漏 了 屋 项 ， 不 到 
一 小 时 这 些 雨 点 已 经 变 成 了 洪流 。 又 只 能 耐心 身 着 ， 在 这 
大 黑夜 如 何 能 寻 到 更 安全 的 靖 项 。 这 南 一 直下 了 十 个 钟 
头 ， 我 简直 连 皮 张 都 浸透 了 ， 比 没有 身 在 水 里 干 不 了 多 少 
不 是 平常 我 们 叫 几 阵 急 雨 给 零 潮 了 的 时 候 说 的 “浸透 
了 皮 "。 我 一 点 也 不 诅 老 ， 把 这 事情 只 看 作 我 应 分 经 受 的 
苦难 的 一 件 。 到 了 第 二 天 早上 我 在 露天 选 了 一 个 行人 走 不 
到 的 地 点 ， 身 了 下 来 ,一 边 安息 , 一边 让 又 热 又 强 的 阳光 
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收 干 我 的 潮湿 。 有 两 三 次 我 这 样 的 遭难 ， 但 在 事后 我 完全 
不 觉得 什么 难受 。 

头 三 个 月 是 这 样 的 过 的 ， 白 天 在 路 上 跑 ， 晚 上 在 露天 
寄宿 ， 但 不 幸 暖和 的 夏季 是 有 尽 期 的 ， 从 十 月 到 年 底 这 三 
个 月 是 不 能 没有 戎 珊 的 。 一 席 地 也 得 要 钱 ， 即 使 是 几 枚 铜 
子 ， 苔 微 士 先生 再 不 能 这 样 清高 的 流浪 他 的 时 日 。 但 高 傲 
他 还 是 的 ， 本 来 一 个 残废 的 人 ,求人 家 的 帮助 是 无 须 开 口 
的 ， 他 只 要 在 通衢 上 坐 着 ， 伸 着 一 只 手 ， 钱 就 会 来 ， 再 不 
然 你 就 站 在 巡警 先生 不 常 到 的 街 上 唱 几 节 圣 诗 ,， 滚圆 的 铜 
子 就 会 从 住家 的 窗口 蝴蝶 似 的 向 着 你 扑 来 。 但 我 们 的 诗人 
不 能 这 样 折 辱 他 的 身分 ， 他 宁可 忍 浆 ， 宁 可 挨 饿 ， 不 能 拉 
下 了 脸 子 来 当 职 业 的 叫 化 。 虽 则 在 他 最 赛 的 日 子 ， 他 也 只 
能 手 拿 着 几 副 鞋 带 上 街 去 碰 他 的 机 会 ， 但 他 没有 一 个 时 候 
肯 容 自己 应 用 乞丐 们 无 心 的 惯 技 。 这 样 的 日 子 他 挨 过 了 两 
个 月 ,大 都 在 伦敦 的 近郊 ， 最 后 为 要 整理 他 的 诗 稿 他 又 回 
到 他 的 故居 ， 翅 了 旧时 一 个 难 友 借 给 他 一 镑 钱 ， 至 少 寄宿 
的 费用 有 了 着 落 。 他 的 诗集 是 三 月 初 印 得 的 ， 但 第 一 批 三 
十 本 请 求 介绍 的 送 本 只 带 回 了 两 处 小 报 上 冷淡 的 案 语 。 日 
子 飞 快 的 过 去 。 同 时 他 借 来 的 一 点 钱 又 快 完了 。 这 一 失望 
他 几乎 把 注 苦 印 来 的 本 子 一 起 给 毁 了 ! 最 后 他 发 明了 寄 书 
求 售 的 法 子 ， 挤 着 十 本 里 卖 出 一 两 本 就 可 以 免得 几 天 的 冻 
俄 ， 这 才 蒙 着 了 蓟 先 生 的 同情 ， 在 简短 的 时 日 内 结束 了 他 
的 流浪 的 生涯 。 





(三 ) 


但 这 还 只 是 昔 微 士 先 生 多 曲折 的 生活 史 里 最 后 的 一 个 
顿挫 、 最 通 近 飞升 的 一 个 盘旋 。 在 他 从 家 乡 初 到 伦敦 的 时 
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候 ， 他 虽 则 身体 是 残废 ， 他 对 于 自己 文学 的 前 途 不 是 没有 
希望 。 他 第 一 次 寄 稿 给 书 铺 ， 满 想 编辑 先生 无 意 中 发 见 了 
天 才 况 许 第 二 在 早上 就 会 赶 来 求 见 他 ， 或 是 至 少 ， 丈 快 的 
接受 他 的 稿件 ， 回 信 问 他 要 预支 多 少 版 税 。 他 的 初 作 是 一 
篇 诗 剧 ， 题 目 叫 《 强 盗 》。 邮 差 带 回 来 的 还 是 他 的 原稿 ， 
除了 标题 ， 竟 许 一 行 都 不 会 邀 览 ! 他 试 了 又 试 ， 结 果 还 是 
一 样 ， 只 是 白化 了 邮资 ， 污 损 了 稿 本 。 他 不 和 久 就 发 见 了 缘 
故 。 他 的 寓 址 是 乞丐 收容 所 的 变相 ， 他 的 题目 又 不 幸 是 
《强盗 》， 难 怪 深 于 世故 的 书店 主人 没有 敢 结 交 他 做 朋友 ! 
但 是 他 还 得 尝试 。 他 又 脱 稿 了 一 首长 诗 ， 在 这 诗 里 他 蔡 集 
了 山林 的 走兽 ， 空 中 的 飞 依 甚至 海底 的 鱼 虾 ， 在 一 处 青 林 
里 共同 吕 骂 人 类 的 残忍 ， 商 量 要 秘密 革命 ， 乘 黑夜 到 邻近 
的 一 个 村 庄 里 谋害 睡梦 中 的 居民 ! 这 回 他 聪明 了 男 换 不 露 
形迹 的 地 址 ， 同 时 寄 出 了 两 个 副本 ， 打 算 至 少 一 处 总 有 和 希 
望 , 一 星期 过 去 没有 消息 ， 我 们 的 作者 急 了 ， 不 为 别 的 ， 
怕 是 两 处 同时 要 定 了 他 的 非常 的 作品 。 再 等 了 几 天 一 份 稿 
件 回 来 了 ,不 用 ， 那 一 份 跟着 也 回来 了 、 一 样 的 不 用 。 若 
微 士 先 生 想 这 一 定 是 长 诗 不 容易 销 ， 短 诗 一 定 有 希望 ， 他 
一 坐 下 来 又 产生 了 几 百 首 的 短 诗 ， 但 结果 还 是 一 样 的 为 
难 ， 承 印 是 有 人 了 ， 但 印 费 得 作者 自己 担负 。 一 个 靠 铜 子 
过 活 的 如 何 能 拿 得 出 几 十 个 金 镑 ? 但 为 什么 不 试 试 知名 的 
慈善 家 ? 他 试 了 。 当 然 是 无 结果 。 他 又 有 了 主意 ,何妨 先 
印 两 千 份 一 两 页 的 “ 样 诗 "， 买 【 卖 ] 三 个 辨 【 便 ] 士 一 
份 ， 自 己 上 街 兜 卖 去 ， 卖 完了 不 就 是 六 和 干 个 便士 ， 合 五 百 
个 先 令 ， 整 整 二 十 五 个 金 镑 ， 人 恰巧 印 书 的 费用 ! 但 这 也 得 
印 费 ， 要 三 十 五 先 令 ， 他 本 有 一 些 积蓄 ， 再 熬 了 几 星 期 的 
饿 ， 这 一 笔 款 子 果然 给 凑 成 了 。 二 和 干 份 样 诗 印 了 出 来 ， 明 
天 起 一 个 大 早 ， 满心 的 高 兴 和 希望 ， 昔 微 士 先生 抱 了 一 大 
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卷 上 街 零售 去 。 他 见 了 人 就 拉 生 意 ， 反 复 的 说 明 他 想 印 书 
的 苦于 ， 请 求 三 便士 的 帮助 。 他 走 了 三 十 家 ,说 干 了 嘴 ， 
没有 人 明白 他 是 什么 意思 ， 也 没有 人 理会 他 ， 一 本 也 卖 不 
掉 ! 难得 有 一 半 个 人 想 做 好 事 ， 但 三 便士 换 一 张 纸 ， 似 乎 
太 不 值得 了 。 诗 什么 是 诗 ? 诗 是 干什么 的 ? 你 再 会 说 话 他 
们 还 是 不 明白 。 最 后 他 间 到 了 一 所 较 大 的 屋子 ， 一 个 女 仲 
出 来 应 门 。 他 照例 说 明 他 的 来 意 ， 那 位 姑娘 瞪 大 眼 望 着 
他 。“ 玛 丽 ， 谁 在 那里 ?” 女 主人 在 楼 梯 上 面 。 她 回 说 有 人 
来 卖 字 纸 的 。 给 他 这 个 铜 子 ， 叫 他 去 吧 ,” 一 个 铜 子 从 楼 
梯 上 深 了 下 来 。 营 微 士 看 到 手 了 一 个 铜 子 ， 但 他 还 是 央 着 
玛丽 拿 这 张 纸 给 她 主人 看 ， 竞 许 她 是 有 了 眼光 的 ， 况 许 也 赏 
识 我 ， 许 她 愿 出 钱 替 我 印 书 ， 谁 知道 ! 但 是 楼 梯 上 的 声音 
更 来 得 响亮 而 且 节 狠 了 : “玛丽 ， 不 许 拿 他 什么 东西 ， 你 
听见 了 没有 ?” 在 儿 秒 钟 内 营 微 士 先生 站 在 已 经 关 紧 的 门 
外 ， 掌 心里 托 着 一 个 扳 独 的 使 十 ! 得 ， 狐 了 肚子 跑 酸 了 腿 
说 二 了 了 嘴 才 到 手 乒 :个 钢 子 ， 这 该 几 十 年 才 募 得 成 二 十 五 
个 金 镑 7? 而 名 四 大 时 实在 跑 不 动 了 还 得 化 三 便 土 坐 电车 ! 
营 微 二 先生 一 发 狼 把 二 干 份 的 样 诗 一 口气 给 毁 了 ,一 页 也 
没有 在 。 





(四 ) 


为 了 这 一 次 试验 的 损失 ， 苷 微 士 先生 为 格外 节省 起 

见 ， 迁 Ee 基 本 夺 他 还 是 不 死心 ， 这 是 

想 外 行 他 的 诗集 。 四 灵感 是 打算 请 得 一 张 小 贩 的 执 

照 ， 下 乡 做 居 卖 去 。 这 样 生活 有 了 了 着落， 原来 繁星 期 的 进 

款 不 是 可 以 从 容积 聚 起 来 了 吗 ? 况且 贩卖 鞋 带 针 筹 钮 扣 还 

难说 有 可 观 的 熏 余 。 这 样 要 不 了 半年 工夫 就 可 以 有 办 法 。 
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营 微 士 先生 的 眼前 着 实 放 了 一 些 光 亮 。 但 要 实行 这 计划 也 
不 是 没有 事前 的 困难 。 第 一 他 身上 这 条 假 腿 化 他 十 几 和 镑 钱 
安 上 的 ， 经 了 两 三 年 的 服务 早已 快 裂 了 ， 他 那 有 钱 去 买 一 
条 腿 ? 好 容易 他 探 得 了 一 处 公立 的 机 关 ， 可 以 去 白 要 -只 
“ 锥 脚 ”。 但 这 也 有 手续 你 得 有 十 五 封 会 员 的 荐 信 。 蔡 微 士 
先生 这 回 又 忙 着 买 邮 花 发 信 了 。 在 六 星期 内 他 先后 发 了 一 
百 多 封 信 (这 是 说 化 了 他 -一 百 多 分 邮 花 外 加 信纸 费 )， 但 
一 半 因 为 正当 夏天 出 门 的 人 多 他 得 到 的 回信 还 是 不 够 数 。 
在 这 个 时 候 一 个 慈善 机 关 和 忽然 派 人 来 知 照 他 说 有 人 愿意 帮 
他 的 忙 ， 他 当然 如 同 奉 到 对 冉 似 的 起 了 去 ,但 结果 ,经 过 
了 无 数 的 手续 ， 无 数 的 废话 ， 受 了 无 数 的 风气 ， 营 微 十 先 
生还 是 苔 微 士 先生 ! 不 消 说 那 慈 立 届 关 的 贵 执事 们 报告 给 
那 位 有 心 做 好 事 的 施主 ， 说 他 是 -个 不 舍得 帮助 的 无 顿 ! 
如 此 过 了 好 些 时 日 才 凑 齐 了 必需 ;的 着 信 ， 锥 脚 是 全 王 六 ， 
但 麻烦 还 是 没有 完 。 因 为 先前 荐 售 丘 嫌 不 够 ， 现在 米 得 义 
太 多 了 ， 出 门人 回 了 家 都 有 了 回信 ， 苔 微 上 先生 丸和 性 着 退 
信道 湖 ， 叉 白化 了 他 不 少 的 hd 

锥 脚 上 了 身 ， 又 进 齐 柱 位 . 和 针 ， 骨 锋 ， 驻 和 9， 锂 扣 ， 
我 们 的 诗人 又 开始 了 一 .种 新 站 i 但 他 初 下 乡 的 尘 候 因为 
中 袋 蛙 还 剩 几 个 先 令 ， 他 就 不 急 急于 做 生意 ， 倒 是 从 和 冤 的 
玩赏 初夏 的 风 妖 : 一 一 

“第 -一 晚 到 了 圣 亚 尔 明 斯 : 我 在 党 二 走 了 一 转 ， 就 在 
对 地 里 拿 我 那 货 包 当 枕头 仰天 躺 下 了 。 针 晚 的 天 上 仿佛 多 
出 了 不 少 星 ， 拥 护 着 ， 庆 祝 着 一 个 美丽 的 亮 月 的 成 年 。 肢 
体 虽 则 是 倦 了 的 ， 但 为 贪 着 这 夜景 又 过 了 三 两 小 时 才 睡 。 
我 想 在 这 夏季 里 只 要 有 足够 的 钱 在 经 过 的 乡村 里 买 东 西 
吃 ， 这 还 不 是 一 种 光荣 的 生活 ? 如 此 三 四 天 我 懒散 着 走 着 
路 ， 站 在 沟渠 上 面 看 那 水 从 黑暗 冲 决 到 光明 ; 听 野 乌 的 歌 
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唱 ; 或 是 上 姚 望 远 处 够 高 的 一 个 尖顶 ， 别 的 不 见 ， 指 点 着 在 
和 干 树 林 中 隐伏 着 的 一 个 僻静 的 乡村 。 

但 等 得 他 化 完了 带 着 的 钱 ， 打 开 货 包 来 正 想 起 手 做 生 
意 ， 昔 微 士 先生 发 现 那 包 货 ， 因 为 每 晚 用 做 枕头 ， 不 但 受 
饱 了 潮湿 ， 并 且 针 头 也 钻 破 了 包 衣 发 了 锈 ， 鞋 带 有 统 有 疲 
的 ， 全 失 了 样 ， 都 是 不 能 卖 的 了 ! 他 只 能 听天由命 。 他 正 . 
快 俄 瘟 的 时 候 在 路 边 遇 见 一 个 穷 途 的 同志 ， 人 他， 一 个 身高 
血 旺 的 健全 汉子 ， 问 得 了 他 的 窜 况 ， 安 奈 他 说 只 要 跟 他 一 
路 走 不 愁 设 有 饭 吃 。 这 位 先生 是 有 本 事 的 。 喝 饱 了 啤酒 ， 
嘲 饱 了 面包 ， 先 到 了 一 条 长 街 的 尾 梢 ， 他 立定 了 脚步 ， 对 
苦 微 士 先 生 说 ，“ 看 着， 我 就 在 这 儿 工 作 了 ， 你 只 要 跟 在 
我 后 背 捡 地 上 的 钱 ， 钱 自 会 来 的 。” 你 只 管 捡 铜 子 好 了 ， 
只 要 小 心 不 要 给 铜 子 捡 了 去 !” 他 意思 是 只 要 小 心 巡警 。 
这 是 他 的 法 术 : 偿 了 背 ， 摇 着 腿 ， 嘎 着 嗓 了 ， 张 着 大 口 
唱 。 唱 完了 果然 街 两 边 的 人 家 都 掷 铜 子 给 他 们 ， 但 那 位 先 
生 刚 住 口 就 伸 直 了 身子 向 后 跑 ， 诗 人 也 只 得 跟 了 跑 ， 一 一 
果然 那 转角 上 晃 过 了 一 位 高 大 的 :“ 铜 子 ” 来 ! 

在 这 一 路 上 蔡 微 十 先生 学 得 了 不 少 的 职业 的 秘密 ， 但 
他 流浪 到 了 终 期 重复 回 到 伦敦 的 时 候 ， 他 出 发 时 的 计划 还 
是 没有 实现 ， 三 个 月 产 息 的 积蓄 只 够 他 短 时 期 的 安息 ， 出 
书 的 梦想 依旧 是 在 虚无 飘 溃 间 。 穷 困 的 黑 影 还 是 紧 紧 的 单 
住 他 ， 凭 他 试 那 一 个 方向 ， 他 的 道 是 没有 一 条 通达 的 。 但 
在 这 穷困 的 道上 ， 他 虽 则 捡 不 到 黄金 ， 他 却 发 现 了 不 少 人 
道 的 智慧 ， 那 不 是 黄金 所 能 买 ， 也 不 是 仅 有 黄金 的 人 们 所 
能 希 素 。 这 里 是 他 的 观察 : 

“家 当 全 带 在 身上 的 人 的 最 大 的 对 头 ， 是 雨 。 日 光 有 
的 时 候 他 也 不 怎样 在 意 ， 但 在 太阳 西 沉 后 他 要 是 叫 雨 给 带 
住 了 ， 他 是 应 受 哀 怜 的 。 他 不 是 害怕 受 了 潮湿 在 身体 上 发 
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生 什 么 病痛 ， 如 同 他 的 有 福 分 的 同胞 ， 但 是 他 不 喜欢 那 寒 
闫 的 味道 ， 又 是 没有 地 方 去 取暖 。 这 种 尴 人 的 感 党 逢 空 肚 
子 更 是 加 倍 的 难受 。 本 来 他 御寒 的 唯一 保卫 就 只 是 一 个 饱 
肚 ， 只 要 肠胃 不 空 他 也 不 怎样 介意 风雨 在 他 体 肤 上 的 侵 
袭 。 海 上 人 看 天 边 有 和 否 黑 点 ， 天 文 家 看 天 上 有 和 否 新 光 ， 这 
无 家 的 苦 人 比 他 们 更 急 急于 看 天 上 有 和 否 雨 光 ， 为 躲避 未 来 
的 泛 洪 他 托 珊 于 公共 图 书馆 ， 那 是 唯一 现成 公开 的 去 处 ; 
在 这 里 空 坐 着 呆 对 着 一 叶 [页 】 书 , 一 个 字 也 没有 念 着 ， 
本 来 他 那 有 心 想来 念 。 如 其 他 一 时 占 不 到 一 个 空 座 ， 他 就 
站 在 一 张 报纸 的 跟前 施展 那 几乎 不 可 能 的 站 直 了 有 睡 着 的 本 
领 ， 因 为 只 有 如 此 才 可 以 骗 过 馆 里 的 人 员 以 及 别 的 体面 人 
们 ， 他 们 正 等 着 想 看 那 一 张 报纸 。 要 能 学 到 这 一 手 先 得 经 
过 多 次 不 成 功 的 尝试 ， 呼 吸 芍 了 ， 脑 袋 晃 播 ， 或 是 身体 向 
着 报 柜 奢 碰 ， 都 是 可 能 的 破绽 ; 但 等 得 工夫 一 到 家 ， 他 就 
会 站 直 在 那里 睡 着 ， 外 表 都 明明 是 专心 在 看 一 段 最 有 趣味 
的 新 闻 。……: 往往 他 们 没有 得 衣服 换 ， 因 此 时 常 可 以 见 到 
两 个 人 同时 靠近 在 一 个 火 的 跟前 ,一 个 人 烤 着 他 的 湿 袜 
子 。 还 有 那个 烤 着 他 那 伪 干 的 面包 ……… 就 在 这 下 雨天 我 们 
看 到 只 有 在 极 穷 的 人 们 中 间 看 得 到 的 细小 的 恩情 ; 一 个 自 
己 只 有 一 些 的 帮助 那 赤 无 所 有 的 同胞 。 一 个 人 在 市 街 上 斤 
到 了 十 八 个 铜 子 回去 ， 付 了 四 个 子 的 订 痪 ， 买 过 了 吃 ， 不 
仅 替 另 一 个 人 付 床 钱 ， 他 还 得 另 请 一 个 人 来 分 吃 他 的 东 
西 ， 结 果 把 余下 的 一 个 铜 子 又 照顾 了 一 个 人 。 一 个 人 上 天 
生意 做 得 不 错 ， 就 慷慨 的 这 里 给 那里 给 直到 他 自己 不 留 一 
个 大 。 这 样 下 来 虽 则 你 在 早上 只 见 些 呆 钝 与 着 急 的 脸 ， 但 
到 中 午 你 可 以 看 到 大 半数 的 寅 客 已 经 忙 着 和 弄 东 西 吃 ， 他们 
的 床位 也 已 经 有 了 着 落 。 种 种 的 烦恼 告 了 结束 ， 他 们 有 的 
吹 ,- 有 的 哼 ， 也 有 彼此 打趣 常 开 着 口 笑 的 。 
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这 些 细小 的 恩情 是 人 道 的 连锁 ,它们 使 得 一 个 人 在 极 
预 丧 时 感到 安慰， 在 完全 黑暗 的 中 心 不 感 到 怕 惧 。 但 我 们 
的 诗人 还 是 索 不 着 他 成 名 的 运 道 。 如 其 他 在 早上 发 现 一 丝 
的 希望， 要 不 了 天 黑 他 就 知道 这 无 非 又 是 一 个 不 可 充饥 的 
画 饼 ， 他 打听 着 了 一 个 成 名 的 文学 家 ， 比 方 说 ， 他 那 奖 掖 
后 进 的 热心 是 有 多 人 称道 的 ， 他 当然 不 放 过 这 机 会 ， 恭 敬 
的 备 了 信 ， 把 文稿 送 了 去 请 求 一 看 ， 但 他 得 到 唯一 的 回音 
是 那 位 先生 其 实 是 太 忙 ， 没 有 余 闲 拜读 他 的 大 作 ， 结 果 还 
是 原封 返回 ! 这 类 泡影 似 的 希 副 连 着 来 刻薄 一 个 时 运 未 济 
的 天 才 。 但 苔 微 士 先 生 是 不 知道 绝望 的 。 他 依旧 耐心 的 ， 
不 人 怨 尤 的 守候 着 他 的 日 子 。 
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上 面 说 的 是 他 想 在 文学 界 里 占 一 席 地 的 经 过 的 一 个 概 
况 ， 现在 我 们 还 得 要 知道 昔 微 士 先生 您 样 从 健全 变 成 残 
废 ， 他 回 到 英国 以 前 的 生活 。 因 为 要 不 为 那 次 的 意外 他 或 
许 到 如 今 都 还 不 肯 放 奔 他 那 遂 遥 的 流浪 生 洗 ， 依 旧 在 密 西 
西 比 或 是 落 机 山 的 一 带 的 地 域 款 留 他 的 踪迹 。 非 到 了 这 一 
边 走 到 了 尽头 ， 他 才 回 头 来 尝试 那 一 边 的 门 径 。 他 不 是 一 
个 走 半 路 的 人 。 

他 是 生长 在 英国 威 尔 斯 的 ， 他 的 母亲 在 他 父亲 死 后 就 
另 嫁 了 了 人， 他 和 他 的 两 个 弟妹 都 是 他 钥 父 母 看 养 大 的 。 他 
的 家 庭 ， 除了 他 的 祖父 母 , 一 个 妹子 ,一 个 痴呆 的 弟弟 ， 
还 有 “一 个 女人 人 ， 一 狗 ， 一: 猫 ， 一 婴 葛 ， 一 斑鸠 ， 一 芙 
车 和 省。 他 从 小 就 是 大 力 上 ， 他 的 款 属 十 分 期 望 他 训练 成 
一 个 职业 的 “打手 ”。 所 以 等 叫 他 从 学 校 里 回来 带 着 “一 
个 出 血 的 鼻子 或 是 一 只 乌 豆 的 眼睛 "， 他 一 家 就 显 出 极 大 
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的 高 兴 ， 超 劲 的 指点 他 下 回 怎样 报复 他 政 手 的 秘诀 。 在 打 
架 以 外 他 又 在 学 校 里 学 到 了 一 种 非凡 的 本 领 他 和 他 的 
几 个 同学 结合 了 一 个 有 组 织 有 计划 的 “ 扒 儿 手 团 ”。 他 们 
专 扒 各 式 的 店铺 ， 最 注意 的 当然 是 糖果 铺 。 这 人 勾当 他 们 极 
顺利 的 实行 了 半年 ， 但 等 得 我 们 的 小 尘 人 和 他 的 党 羽 叫 巡 
警 先 生 一 把 抓 住 头 颂 根 的 日 子 ,他 挨 了 上-- 下 重 实 的 肉 
刑 ， 他 的 祖父 损失 了 十 来 镑 的 罚金 。 在 他 将 近 成 年 的 时 候 
他 的 二 老 先 后 匈 了 ， 遗 剩 给 他 的 有 每 星期 十 先 令 息 金 的 产 
业 。 他 已 然 做 过 厂 工 ， 学 习 过 装 制 画 框 ， 但 他 不 占 的 天 性 
再 不 容 他 局 促 在 乡里 间 ， 新 大 陆 ， 那 黄金 铺 地 的 业 美 利 
加 ， 是 他 那 时 决定 去 施展 映 手 的 去 处 。 到 了 关 国 ， 第 一 个 
朋友 他 交 着 的 ， 是 一 个 流浪 的 专家 ， 从 加 拿 大 的 北 省 到 墨 
西 如 的 南部 ， 从 赫 贞 河流 域 到 太平 洋 洛 海 ， 孝 是 他 邀 游 无 
碍 的 版 图 。 第 一 个 本 领 他 学 到 的 ， 是 怎样 白 坐 火车 ; 最 舒 
服 是 有 空 车 坐 ， 货 车 或 牲口 车 也 将 就 ， 最 冒险 是 坐 轨 头 前 
面 的 挡 梗 ， 和 车 底 有 并 行 的 铁 条 ， 在 急 的 时 候 ， 也 可 以 歇 普 
坐 ， 但 最 优 游 是 坐车 的 顶 篷 ， 这 不 但 危险 比较 的 少 ， 而 上 县 
管 车 人 很 少 敢 上 来 干涉 他 们 。 跳 车 也 不 是 容易 ， 但 为 要 逃 
命 三 十 哩 的 速度 有 了 时 都 得 拓 着 跳 。 过 夜 是 不 成 问题 的 ， 美 
国 多 的 是 靖 密 的 森森 ， 在 这 里 面 生起 一 个 火 还 不 是 天 生 的 
旅舍 ?” 有 时 在 道上 发 现 空 屋 子 ， 他 们 就 息 窗 进去 占领 (他 
们 不 止 一 次 占 到 的 是 出 名 的 鬼屋 !) 

“做 了 三 年 叫 化 子 ， 连 皇帝 都 不 要 做 了 。” 但 如 其 我 们 
的 乞 儿 要 过 三 年 才能 认 清 此 中 的 滋味 ， 苔 微 士 先生 一 到 美 
国 就 很 聪明 的 选 征 了 这 绝对 职业 。 在 那 时 的 美国 俄 死 是 几 
乎 不 可 能 的 事 ， 因 为 谁 家 没有 付 余 的 面包 与 牛乳 ， 谁 人 不 
乐意 帮助 流浪 的 穷人 ? 只 要 你 开口 ， 你 就 有 饭 吃 ， 就 有 胡 
穿 。 不 比 在 英国 ， 为 要 一 碗 热 汤 吃 ， 你 先 得 秽 立 多 少时 候 
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才 拿 得 到 一 张 汤 券 ， 还 得 秽 立 多 少时 候 才 能 拿 券 换 得 一 碗 
汤 。 那 些 汤 是 “用 不 着 调 匙 的， 吃 过 了 也 没有 吻 牙 的 恰 
快 ; 就 是 这 清 清 一 汪 ， 没 有 -- 颗 青豆 、 一 瓣 敬 或 是 一 粒 药 
下 的 影子 ;什么 都 没有 ， 除 了 苍蝇 。” 他 们 叫 化 可 纪录 的 
一 次 是 在 鲍 尔 铁 稳 ， 那 边 的 居民 是 心 好 的 多 ， 正 如 那 边 的 
女人 是 美的 多 。 只 要 你 “站 定 在 大 街 饱 餐 过 往 的 秀色 ， 你 
就 相信 上 帝 是 从 不 会 亏 待 你 的 ”他 们 是 三 个 人 合作 的 ， 
我 们 的 诗人 当然 经 验 最 浅 。 他 的 职 司 是 拿 着 一 个 口袋 在 街 
角 上 等 候 运 道 ， 他 的 两 个 同志 分 头 向 街 两 边 的 人 家 “ 工 
作 ” 去 。 他 们 不 但 是 有 求 必 应 ,而 且 连 着 吃 了 三 家 的 晚 
饭 ; 在 不 到 一 个 钟头 ， 不 但 苦 微 士 先 生 提 着 的 口袋 已 经 装 
得 泼 满 ， 就 连 他 们 身上 特别 博大 的 衣 袋 也 都 不 留 一 些 余 
地 ， 这 次 讨 饭 的 经 验 我 们 的 诗人 说 ， 是 “不 容易 忘记 的 ”。 
因为 他 们 回 得 家 清理 到 余 的 时 候 ， 他 们 又 惊 又 喜 的 发 现 不 
仅 他 们 想 要 的 东西 应 有 尽 有 ， 而 且 给 下 来 的 没有 一 个 纸 包 
是 仅仅 放 着 面包 与 牛 油 。“ 前 熟 的 蛤 蜂 ， 火 鸡 ， 童 子 鸡 ， 
牛排 ， 羊 腿 ， 火 肉 与 香肠 ; 爱尔兰 白 慕 ， 甜 山 慕 与 香 孝 
芳 ; 黑 面包 ， 白 面包 ; 油 煎 薄饼， 各 种 的 果 糕 ， 各 式 花样 
的 蛋糕 ; 香 共 ， 蔷 果 ， 和 葡萄 与 橙子 ;外 加 一 大 堆 的 干果 与 
整 袋 的 糖果 ”一 一 这 是 他 们 讨 得 的 六 十 几 包 的 内 容 简单 的 
清单 。 只 有 三 家 没有 给 的 ， 但 另 有 两 家 分 付 他 们 再 去 。 
到 了 夏天 他 们 当然 去 “长 岛 ” 的 海滨 去 销 夏 。 太 阳 
光 ， 凉 风 ， 柔 软 而 和 暖 的 海水 ， 是 不 要 钱 也 不 须 他 们 的 募 
化 。 他 们 不 是 在 软 浪 里 拍 浮 ， 就 在 青 萌 下 倦 卧 ， 要 不 然 就 
蹈 坐 在 盘 石上 看 潮 。 但 如 其 他 们 的 销 夏 计划 是 可 羡慕， 他 
们 的 销 寒 办 法 更 显得 独 出 心 裁 。 美 国 北 省 的 冬天 是 奇 冷 
的 ， 在 小 镇 上 又 没有 象 在 英国 乡里 似 的 现成 的 贫 人 院 以 栖 
息 或 是 小 客 寅 里 出 四 五 个 铜 子 可 以 买 一席 地 。 但 如 其 这 里 
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没有 别 的 公开 寅 所 ， 这 里 的 牢狱 是 现成 的 。 在 牢 中 的 犯人 
不 但 有 好 饭 吃 而 且 有 火 可 以 取暖 ， 并 且 除 非 你 犯 的 是 谋杀 
等 罪 ,你 有 的 是 行动 的 自由 ,在 “公共 室 ” 里 你 可 以 唱 
歌 ， 可 以 谈天 ， 可 以 打 哈 哈 ， 可 以 打 纸 牌 。 苔 微 士 先生 的 
同志 们 都 知道 这 些 机 关 ， 他 们 只 要 想法 子 进 牢 狱 去 ， 这 一 
冬天 就 不 必 担 心 衣食 住 的 问题 了 。 但 监牢 怎么 进 法 ? 当然 
你 得 犯罪 。 但 犯罪 也 有 步骤 ， 你 得 事前 有 接洽 。 你 到 了 一 
个 车 站 ， 你 先 得 找到 那 地方 的 法 警 ， 他 只 要 一 见 就 明白 你 
的 来 意 ， 他 是 永远 欢迎 你 的 。 你 可 以 跟 他 讲价 ， 先 问 他 要 
一 饼 的 板 烟 ， 再 要 几 毛 钱 的 酒 资 。 你 对 他 说 你 要 多 少 日 
子 ， 一 个 月 或 是 两 个 月 ， 这 就 算 定 规 了 。 回 头 你 只 要 到 他 
那 指定 的 酒店 去 喝酒 玩 儿 ， 到 了 将 近 更 深 的 时 候 乘 着 酒 兴 
上 街 去 唱 几 声 或 是 什么 ， 声 音 自然 要 放 高 一 些 。 法 警 先生 
就 会 从 黑暗 里 走 过 来 ， 一 把 带 住 了 你 ， 就 说 “ 喂 ， 伙 计 ， 
怎么 了 ? 在 夜 识 时 疗 街 是 扰乱 平安 ， 犯 警 章 第 几 百 几 十 
条 ， 你 现在 是 犯人 了。” 到 了 法 官 那 里 ， 你 见 那 法 警 先生 
在 他 的 耳 边 嘱 付 了 几 句 话 ， 他 就 正 颜 的 通知 你 说 你 确 然 是 
犯 了 罪 ， 他 现在 判决 你 处 七 元 或 十 五 元 的 罚金 ， 罚 不 出 的 
话 ， 就 得 到 监牢 里 住 一 个 月 或 两 个 月 〈 如 你 事前 和 法 警 先 
生 商定 的 ) 。 从 这 晚上 起 你 什么 都 有 了 ， 等 到 满 期 出 来 你 
还 觉得 要 休养 的 话 ， 你 只 须 再 跑 几 里 路 到 另 一 个 市 镇 里 再 
“ 犯 一 次 罪 ”。 你 犯 了 罪 不 但 自己 舒服 ， 就 连 看 守 监 狱 的 ， 
法 警 先生 ， 乃 至 堂上 的 法 官 ， 都 一 致 感谢 你 的 好 意 ; 因为 
看 监牢 的 多 一 个 犯人 就 多 开 一 支 报销 ， 法 警 先生 捉 到 一 名 
犯人 照例 有 一 元 钱 的 奖金 ， 法 官 先 生 判决 一 件 犯罪 他 照例 
另 得 两 元 钱 的 报酬 。 谁 都 是 便宜 的 ， 除 了 出 租税 的 市 民 
们 ， 所 有 的 公众 机 关 都 是 他 们 维持 的 。 但 这 类 腐败 有 幽默 
的 情形 ， 虽 则 在 那 时 是 极 普 通 ， 运 命 是 当然 不 久 长 的 。 
区 








但 营 微 上 先生 有 了 时 也 中 止 他 的 泊 浮 的 行 注 ， 有 机 会 时 
也 常常 舱 下 米 做 几 天 或 是 几 星 期 短期 的 工 。 乡 里 收获 的 时 
修 ， 果子 成 熟 的 时 候 ， 或 是 某 处 有 巨大 的 建筑 工程 的 时 
修 ， 我 们 的 诗人 就 跟着 其 他 流氓 的 同志 投身 J 作 去 。 工 作 
满 了 期 ， 口 伐 里 盛 满 了 钱 ， 他 们 就 去 喝酒 ， 非 得 哆 疯 了 才 
窒 束 。 他 最 后 一 次 的 职业 是 “牲口 人 ”， 从 美国 护送 牛 羊 
到 英国 去 。 他 在 大 西洋 上 往 还 不 止 一 次 ， 在 这 里 他 学 得 了 
不 少 航海 的 经 验 与 牲畜 受 虚 待 的 惨 象 ， 这 些 在 他 的 诗 里 都 
留 有 不 磨 的 印象 。 

在 这 五 年 内 ， 危 险 是 常 有 的 ， 困 难 经 过 不 少 ， 但 他 的 
精神 是 永远 活泼 而 愉快 的 。 在 贼 徒 与 流 巨 们 的 中 间 他 虚心 
的 承受 他 的 教育 。 在 光明 的 田野 间 ， 在 栈 郁 的 森林 中 ， 在 
多 风 的 河岸 下 ， 在 纷 哎 的 酒 屋 里 ， 他 的 诗 魂 不 跨 中 的 吸收 
它 的 健康 的 营养 。 他 偶尔 唯一 的 抱 憾 是 他 的 生活 太 丰 满 ， 
他 的 诗 思 太 显 屯 积 ， 但 他 没有 余 闲 坐 定 下 来 从 容 的 抒 与 。 
他 最 苦恼 的 一 次 是 他 在 奥 林 斯 得 了 一 次 热 病 。 

“我 不 知道 为 什么 我 不 上 火车 ， 却 反而 向 着 乡里 走 ， 
这 使 我 十 分 的 后 悔 。 因 为 我 没有 力气 走 了 ， 路 和 旁 有 一 大 块 
的 草 党 ， 我 就 候 进 去 ， 在 那里 整整 身 了 三 天 三 夜 ， 再 也 支 
持 不 起 来 走路 。 这 一 带 常 见 饭 慌 的 野 系 ， 有 时 离 我 近 极 
了 ， 但 它们 见 我 身体 转动 就 响 吃 着 跑 了 开 去 。 有 有 几 十 只 人 包 B 
条 栖 息 在 我 头顶 的 树枝 上 ， 我 也 知道 这 草地 里 多 的 是 毒 
蛇 。 我 口 渴 得 蔡 极 了 . 就 喝 那 草 涪 的 小 漂 里 的 死水 ， 那 是 
微 菌 的 渊 芍 ， 它 的 颜色 是 天 上 的 彩虹 ， 这 样 的 水 往往 一 口 
就 可 以 毒 死 人 的 。 我 发 冷 的 时 候 ， 我 息 到 火热 的 阳光 里 
去 ， 躺 着 寒战 ; 冷 过 了 热 上 了 身 ， 我 又 是 回 到 树 戎 下 去 。 
四 天 功夫 一 口 没 有 得 吃 ， 到 这 里 以 前 的 几 天 也 没有 吃 多 
少 。 我 望 得 见 火 车 在 轨道 上 来 去 ， 但 我 没有 力气 喊 。 很 多 
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车 放 回 声 ， 我 知道 它们 在 离 我 不 到 一 哩 路 停 K 呈 装 水 或 是 
上 煤 。 明 知 在 这 恶毒 的 草 沼 里 躺 下 去 是 死 ， 我 就 想 尽 了 法 
子 朴 到 那 路 轨 上 ， 到 了 邻近 一 个 车 站 ,那里 车 子 停 的 多 。 
距离 不 满 一 哩 路 ， 但 我 费 了 两 个 多 钟头 才 到 。" 

他 自以为是 必死 了 ， 但 他 在 医院 里 遇 到 一 个 同乡 的 大 
夫 用 心 把 他 治 好 了 。 这 样 他 在 他 理想 中 黄金 铺 地 的 新 世界 
飘泊 了 五 年 ， 他 来 时 身上 带 着 十 多 镑 钱 ， 五 年 后 回 家 时 居 
然 还 掏 得 出 三 先 令 另 几 个 便士 。 但 他 还 不 死心 于 黄金 梦 ， 
他 第 二 次 又 渡 过 大 西洋 ， 这 回 到 加 拿 大 去 试 他 的 运 道 。 正 
好 ， 他 的 命运 在 那里 等 候 着 他 。 他 到 了 加 拿 大 当然 照例 还 
号 白 坐 火车 ,但 这 一 次 他 的 车 价 可 付 大 了 ! 他 跳 车 跳 失 了 
腿 ， 车 走 得 太 快 ， 他 踏 了 一 个 空手 ， 还 拉 住 车 ， 给 拖 了 一 
程 ， 到 地 时 他 知道 不 对 了 ， 他 的 右 脚 给 拉 断 了 。 经 过 了 两 
次 手术 ， 锯 了 一 条 腿 ， 在 死 的 边沿 逗 停 了 好 多 天 ， 营 微 士 
先生 虽 则 没有 死 ， 却 从 此 变 成 了 残废 。 他 这 才 回 还 英国 ， 
放弃 了 他 的 黄金 梦 ， 开 始 他 那 ( 如 上 文 叙 述 的 ) 寻求 文学 
机 缘 的 努力 。 





(六 ) 


这 是 蔡 微 士 先 生 从 穷 到 通 的 一 个 概 状 。 他 的 自传 
(The Autobiography of a Super Tramp) 不 是 一 本 慎 悔 录 ， 因 
为 他 没有 什么 慎 悔 录 。 他 是 一 个 急性 的 人 ， 所 以 想到 怎么 
做 就 怎么 做 ， 谨慎 的 美德 不 是 他 的 。 在 现代 生活 一 臻 平凡 
而 又 枯 索 的 日 子 念 昔 微 士 先 生 自 传 的 一 路 书 ， 我 们 感觉 到 
不 少 “ 替 代 的 ”快乐 ， 但 单 是 为 那个 我 们 正 不 少 千 百 本 离 
奇 的 侦探 案 与 符 动 的 探险 谈 。 分 别 是 在 营 微 士 先 生 的 不 仅 
是 身 亲 的 经 验 ， 而 且 他 写 的 虽 则 是 非常 的 事实 ， 写 法 却 只 
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是 通体 的 简 净 ， 没 有 铺张 ， 没 有 雕琢 ， 完 全 没有 稚 夸 的 存 
心 。 最 令 我 们 发 生 感动 的 尤其 是 这 一 点 : 他 写 的 虽 多 是 下 
流 的 生活 ， 黑 暗 脐 胜 、 苦 恼 的 世界 ， 乞 儿 与 贼 徒 的 世界 ， 
我 们 却 只 觉得 作者 态度 的 尊严 与 精神 的 健全 。 他 的 困 穷 与 
流离 是 自 求 的 ， 我们 只 见 他 到 处 发 现 了 “人 道 的 乳酪”， 
融融 的 在 苦恼 的 人 间 交 流 着 。 任 凭 他 走 到 了 绝望 的 边沿 ， 
在 台 近 真 的 (不 是 想象 的 ) 饭 死 与 病死 的 俄 项 ， 他 的 心胸 
只 是 坦然 。 他 不 她 人 ， 亦 不 自 艾 ， 他 从 不 噬 诅 他 所 处 的 社 
会 ， 不 嫉 忌 别人 的 福利 ， 不 自 夸 他 独 具 的 天 才 ， 不 自 伤 他 
遭遇 的 屯 刘 ， 不 怨恨 他 命运 的 不 仁 ， 一 一 他 是 一 个 安 命 的 
君子 。 他 跌 断 了 一 只 腿 ， 永远 成 了 残废 ,但 他 还 只 是 随手 
的 写 来 ， 萧 伯 讷 先生 说 他 写 他 自己 的 意外 正如 一 只 龙 暇 失 
了 一 根 须 或 是 一 只 蜥 蝎 落 了 他 的 尾 过 了 阵子 就 会 重 长 似 
的 。 不 ， 他 再 不 浪费 笔墨 来 描写 他 自己 的 痛苦 ， 在 他 住院 
时 他 最 注意 最 莹 念 的 是 那 边 本 地 人 对 待 一 个 不 幸 的 流浪 人 
的 异常 的 恩情 。 

有 了 苔 微 士 先生 那样 的 心胸 ， 才 有 苗 微 士 先 生 那 样 的 
诗 。 他 的 诗 是 一 一 但 我 们 得 等 男 一 个 机 会 来 谈 他 的 诗 了 。 





四 月 
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关于 文子 


一 一 在 苏州 女子 中 学 讲演 稿 


-苏州 ! 谁 能 想像 第 二 个 地 名 有 同样 清脆 的 声音 ， 能 唤 
”起 同样 美丽 的 联想 ， 除 是 南欧 的 威 尼 市 或 翡 冷水 ， 那 是 远 
在 异 邦 ， 要 不 然 我 们 就 得 追 想到 六 朝 时 代 的 金陵 广陵 或 许 
可 以 仿佛 ? 当然 不 是 杭州 ， 虽 则 苏 杭 是 常 联 着 说 到 的 ; 杭 
州 即 使 有 几 分 英 秀 ， 不 幸 都 教 山水 给 占 了 去 ， 更 不 幸 就 那 
一 点 儿 也 成 了 问题 : 你 们 不 听 说 雷 峰 塔 已 经 教 什么 国术 大 
力士 给 打 个 粉 粹 ,西湖 的 一 汪 水 也 教 大 什么 会 的 电灯 给 照 
于 了 吗 ? 不 ,不 是 杭州 ; 说 到 杭州 我 们 不 由 的 觉得 舌尖 上 
有 些 儿 发 铺 。 所 以 只 剩 了 一 个 苏州 准许 我 们 放胆 的 说 出 
口 ， 放 心 的 拿 上 手 。 比 是 乐器 中 的 笔 筑 ， 有 的 是 媚 刀 的 余 
前。 比 是 青青 的 柏 子 ， 有 的 是 沁人心脾 的 留 香 。 在 这 里 ， 
不 比 别 的 地 处 ， 人 与 地 是 相对 的 无 愧 的 ; 是 交相辉映 的 ; 
寒山 寺 的 钟 声 与 匡 依 的 软 语 一 般 的 令 人 神往 ; 虎 丘 的 训 草 
与 玄妙 观 的 香烟 同样 的 勾 人 留恋 。 到 

但 是 苏州 说 也 居 愧 ， 我 这 还 是 第 二 次 到 ， 初 次 来 
时 只 忽忽 地 过 了 一 宵 ， 带 走 的 只 有 采 芝 遍 的 几 饶 糖果 和 一 
些 模糊 的 印象 。 就 这 次 来 也 不 得 容易 。 要 不 是 陈 淑 先 生 相 
请 的 殷勤 。 聪明 的 陈 淑 先 生 ， 她 知道 一 个 诗人 的 软 
弱 ， 她 来 信和 只 淡淡 的 说 你 再 不 来 时 天 平山 经 霜 的 概 叶 都 要 
凋谢 了 要 不 是 她 的 相 请 的 矶 勤 ， 我 说 ， 我 真 不 知道 几 
时 才 得 愉 闲 到 此 地 来 ， 虽 则 我 这 半年 来 因为 往返 沪 宁 间 每 
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星期 得 经 过 两 次 ， 每 星期 都 得 感到 可 望 而 不 可 即 的 翌 帐 。 
为 再 到 苏州 来 我 得 感谢 她 。 但 陈 先生 的 来 信 却 不 单单 提 到 
天 平山 的 钉 枫 ,她 的 下 文 是 我 这 半月 来 的 忧愁 : 她 要 我 来 
说 话 一 一 到 苏州 来 向 女 同 学 说 话 ! 我 如 何 能 不 忧愁 ? 当然 
不 是 愁 见 诸位 同学 ， 我 愁 的 我 现在 这 相 儿 ， 一 个 人 孤 令 令 
地 站 在 台 上 说 话 ! 我 们 这 坐 惯 冷 板 命 日常 说 废话 的 所 谓 教 
授 们 最 厌烦 的 ， 不 瞒 诸位 说 ， 就 是 我 们 自己 这 无 可 奈何 的 
职务 一 一 说 话 (我 再 不 敢 说 讲演 ， 那样 粗 春 的 字样 在 苏州 
地 方 是 说 不 出 口 的 )。 

就 说 谈话 吧 ， 再 让 一 步 ， 说 随便 谈话 吧 ， 我 不 能 想象 
更 使 人 赛 的 事情 ! 要 你 说话 ， 可 不 指定 要 你 说 什么 , “ 随 
便 说 些 什 么 都 行 "， 那 天 陈 先 生 在 电话 里 说 。 你 拿 艳丽 的 
朝阳 给 一 只 芙蓉 或 是 一 只 百灵 ， 它 就 对 你 说 一 番 极 美丽 动 
听 的 话 ; 即使 它 说 过 了 你 冒失 的 恭维 它 说 你 这 “讲演 ” 真 
不 错 ， 它 也 不 会 生气 ， 也 不 会 刁 愧 ,但 不 幸 我 不 是 芙蓉 更 
不 是 百灵 。 我 们 乡里 有 一 句 俗 话说 宁愿 听 苏 州 人 吵架 ， 不 
愿 听 杭州 人 谈话 。 我 的 家 乡 又 不 幸 是 在 浙江 ， 距 着 杭州 
近 ， 离 着 苏州 远 的 地 处 。 随 便 说 话 ， 说 什么 ， 果 然 我 依 了 
陈 先生 扯 上 我 的 乡 谈 ， 慌 怕 要 不 到 三 分 钟 你 们 都 得 想念 你 
们 房 里 备 着 的 八卦 丹 或 是 别 的 止 头痛 的 药片 了 ! 

但 陈 先生 非得 逼 我 到 ， 通 我 献 丑 ， 写 了 信 不 够 ， 还 末 
自 到 上 海 来 邀 。 我 不 能 不 答应 来 “但 是 我 去 说 些 什 么 呢 ， 
苏州 ， 又 是 女 同学 们 ?” 那 天 我 放下 陈 先 生 的 电话 心头 就 
开始 路 路 。 不 要 忙 ， 我 自己 安奈 自己 说 ， 在 上 海 不 得 空 
闲 ， 到 南京 去 有 一 个 下 午 可 以 想 一 想 。 那 天 在 车 上 倒是 有 
福气 看 到 镇 江 以 西 ， 尤 其 是 栖霞 山 一 带 的 雪 叶 。 虽 则 那 草 
上 是 雾 茫 茫 的 ， 但 雪 总 是 好 东西 ， 它 盖 住 地 面 的 不 平和 了 丑 
陋 ， 它 也 拓 开 你 心头 更 清凉 的 境界 ， 山 变 了 银 山 ， 树 成 了 
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玉树 ， 窗 以 外 是 彻 骨 的 凉 ， 彻 骨 的 项， 不 见 一 个 生物 ， 乌 
淮 们 不 知 藏 躲 在 那里 ， 雪 花 密 团团 的 在 半空 里 转 。 栖 霞 那 
一 带 的 大 石狮 子 ， 雄 中 在 草 田 里 张 着 大 口 向 着 天 的 怪 东 
西 ， 在 雪 地 里 更 显得 白 ， 更 显得 壮 ， 更 见得 精神 。 在 那 边 
相近 还 有 一 座 塔 ， 建筑 有 雕刻， 都 是 第 一 流 的 美术 ， 最 使 人 
想见 六 朝 的 风流 ， 六 朝 的 闲暇 。 在 那 时 政治 上 没有 统一 的 
野心 家 ， 江 以 南 ， 江 以 北 ， 各 自 成 家 , 汉 也 有 ， 胡 也 有 ， 
各 造 各 的 文化 。 且 不 说 龙门 ， 且 不 说 云 风 ， 就 这 栖霞 的 一 
些 遗 迹 ， 就 这 雄 中 在 草 田 里 的 大 石狮 ， 已 够 使 我 们 想见 当 
时 生活 的 从 容 ， 气 鲍 的 伟大 ， 人 情绪 的 俊秀 。 

我 们 在 现代 感到 的 只 是 局 促 与 急忙 。 我 们 真是 忙 ， 谁 
都 是 忙 。 和 忙 到 倦 忙 到 厌 。 但 忙 的 是 什么 ? 为 什么 忙 ? 我 们 
的 子孙 在 一 千年 后 ， 如 其 我 们 的 民族 再 活 得 到 一 千年 ， 回 
看 我 们 的 时 代 ， 他 们 能 不 能 了 解 我 们 的 忽 忙 ? 我 们 有 什么 
东西 遗留 给 他 们 可 以 使 他 们 骄傲 ， 宝 贵 ， 值 得 他 们 保存 ， 
证 见 我 们 的 存在 ， 认 识 我 们 的 价值 ， 可 以 使 他 们 永和 久 停 留 
他 们 爱 莫 的 纪念 一 一 如 同 那 一 只 雄 踊 在 草 田 里 的 大 石狮 ? 
我 们 诗人 文人 贡献 了 些 什 么 伟大 的 诗篇 与 文章 ? 我 们 的 建 
筑 与 雕刻 ， 征 不 说 别 的 ， 有 那样 可 以 留存 到 一 百年 力 至 十 
年 五 年 而 还 值得 一 看 的 ? 我 们 的 画家 怎样 描写 宇宙 的 神 
奇 ? 我 们 那 一 个 音乐 家 是 在 解释 我 们 民族 的 性 灵 的 奥妙 ? 
但 这 时 候 我 眼 望 着 的 江 边 的 雪 地 已 经 戏 幕 似 的 变形 成 为 北 
方 赤 地 几 千 里 的 灾区 ， 黄 沙 天 与 黄土 地 的 中 间 只 有 惨淡 的 
风云 ， 不见 人 烟 的 村 庄 以 及 这 里 那里 校 条 上 不 留 一 张 枯 叶 
的 林木 ， 我 也 望 得 见 几 千 万 已 死 的 将 死 的 未 死 的 人 民 ， 在 
不 可 名 状 的 苦难 中 为 造物 主 的 地 面 上 留 下 永久 的 羞耻 。 在 
他 们 返 印 的 眼光 中 ， 他 们 分 明说 他 们 的 心胸 即使 还 在 跳动 
他 们 已 经 失去 感觉 乃至 知觉 的 能 力 ， 求 生 或 将 死 的 呼号 早 
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已 逼 死 在 他 们 枯竭 的 咽喉 里 ; 他 们 分 明说 生活 、 生 命 ， 乃 
至 单纯 的 生存 已 经 到 了 绝对 的 绝境 ， 前 途 只 是 沙漠 似 的 浩 
瀚 的 虚无 与 寂 灭 ， 期 待 着 人 他们， 引诱 着 他 们 ， 如 同 春 光 ， 
如 同 微笑 ， 如 同 美 。 我 也 望 见 勾结 在 连环 战 祸 中 的 区 域 与 
民生 ; 为 了 谁 都 不 明白 的 高 深 的 主义 或 什么 的 相互 的 履 
杀 ， 我 也 望 见 那 少数 的 妖魔 ， 踢 坐 在 足 卫 森严 的 魔 帘 中 计 
较 下 一 幕 的 布景 与 情节 ， 为 表现 他 们 的 贪 ， 他 们 的 毒 ， 他 
们 的 野心 ， 他 们 的 威 灵 ， 他 们 手 擎 着 全 体 民族 的 命运 当 作 
一 掷 的 孤 注 。 我 也 望 见 这 时 代 的 烦 头 毒气 似 的 在 半空 里 没 
放 栏 的 往 下 盖 ， 被 牺牲 的 是 无 量 数 春花 似 的 青年 。 这 昼 避 
中 的 种 种 都 指点 着 一 个 归宿 ， 一 个 结局 一 一 沙漠 似 的 浩瀚 
的 虚无 与 农 灭 ， 不 分 疆界 永 不 见 光 明 的 死 。 

我 方才 不 还 在 眷恋 着 文化 的 消沉 吗 ? 文化 , 文化， 这 
呼声 在 这 可 怖 的 收 慑 前 ， 正 如 灾民 苦痛 的 呼声 ， 早 已 逼 死 
在 枯竭 的 咽喉 里 ， 再 也 透 不 了 声响 ， 但 就 这 无 声 的 叫喊 已 
经 在 我 的 周围 引起 异 怪 的 回响 ， 象 是 器 ， 象 是 笑 ， 象 是 鸭 





但 这 声响 来 源 是 我 坐位 邻近 一 位 肥胖 的 旅 伴 的 雄伟 在 
呵 欠 。 在 这 呵 欠 声 中 消失 了 我 重合 的 幻梦 似 的 展 慢 ， 我 又 
见 到 了 窗外 的 雪 ， 听 到 车 轮 的 响 动 。 下 关 的 车 站 已 经 到 
了 。 

我 能 把 我 这 一 路 的 感想 拉 杂 来 充当 我 去 苏州 的 谈话 资 
料 吗 ， 我 在 从 下 关 进 城 时 心里 计较 。 秀 丽 的 苏州 ， 天 真 的 
女 同 学 们 ， 能 容 受 这 类 荒 伦 ， 即 使 不 至 怪诞 的 思想 吗 ? 她 
们 许 因 为 我 是 教 文学 的 想 从 我 听 一 些 文学 掌故 或 文学 常 
识 。 但 教书 是 无 可 奈何 ， 我 最 厌烦 的 是 说 本 行 话 。 他 们 又 
许 因 为 我 曾经 写 过 一 些 诗 是 在 期 望 一 个 诗人 的 谈话 ， 那 就 
得 满 缀 着 明月 和 明星 的 光彩 ， 透 着 鲜花 与 鲜 草 的 馨香 ， 要 
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不 然 她 们 竞 许 期 待 着 雪 莱 的 云 举 或 是 济 慈 的 夜 萤 。 我 的 倒 
象 是 鸭 拒 的 夜 路 ， 不 是 太 笋 尽 了 风景 ? 这 ， 我 又 转念 ， 或 
许 是 我 的 过 虑 ， 他 们 等 着 我 去 谈话 正如 他 们 每 月 或 每 星期 
等 着 别人 去 谈话 一 样 ， 无 非 想 听 几 名 可 乐 的 插 科 与 该 谐 ， 
(如 其 有 的 话 ， 那 算是 好 的 ,) 一 篇 ， 长 或 是 短 ， 励 动 或 训 
诲 的 陈腐 〈 那 是 你 们 打 呵 欠 乃 至 睹 睡 的 机 会 )， 或 是 关于 
某 项 专门 知识 的 讲解 ( 那 你 们 先生 们 示意 你 们 应 得 掏 出 铝 
笔 在 小 本 子 上 记 下 的 ) 写 了 几 句 自己 谦让 道歉 不 曾 预备 得 
好 的 话 ， 在 这 未 尾 与 他 鞠躬 下 台 时 你 们 多 少 间 酬 报 他 一 些 
鼓掌 ， 就 算 完事 一 宗 ， 但 事实 上 他 讲 的 话 ， 正 如 讲 的 人 ， 
不 能 希望 〈 他 自己 也 不 希望 ) 在 你 们 的 脑筋 里 留 有 仅仅 隔 
夜 的 印象 ， 某 人 不 是 到 你 们 这 里 来 讲 过 的 吗 ， 隔 几 天 许 有 
人 间 ， 嘎 ,不 错 是 有 的 ， 他 讲 些 什么 了 ? 谁 知道 他 讲 什么 
来 了 ， 我 一 句 也 没有 听 进 去 ， 不 是 你 提起 ， 我 忘 都 忘 了 我 
听 过 他 讲 哪 ! 

这 是 一 班 到 处 应 酬 讲 演 人 的 下 场 头 ， 他 们 事实 上 只 配 
得 这 样 的 下 场 头 。 穷 、 客 、 枯 、 乾 ， 同 学 们 ， 是 现代 人 们 
的 生活 。 穷 、 窘 、 枯 、 乾 ， 同 学 们 ， 是 现代 人 们 的 生活 。 
乾 、 枯 、 窘 、 穷 ， 同 学 们 ， 是 现代 人 们 的 思想 。 不 要 把 上 
年 纪 的 人 们 ， 占 有 和 名气 或 地 位 的 人 们 看 太 高 了 ， 他 们 的 昔 
囊 只 有 他 们 自家 得 知 ， 这 年 头 的 芒 菊 是 一 般 的 。 

也 不 知 怎 的 我 想起 来 说 些 关 于 女子 的 杂 话 。 不 是 女子 
问题 。 我 不 懂得 科学 ， 没 有 方法 来 解剖 “女子 ”这 个 不 可 
思议 的 现象 。 我 也 不 是 一 个 社会 学 家 ， 搬 弄 一 套现 成 的 名 
词 来 清理 恋爱 ， 改 良 婚姻 或 是 家 庭 。 我 也 没有 一 个 道学 家 
的 权威， 来 督 责 女子 们 去 做 良 妻 贤 母 ， 或 奖励 她 们 去 做 不 
良 的 妻 不 贤 的 母 。 我 没有 任何 解决 或 解答 的 能 力 。 我 自己 
所 知道 的 只 是 我 的 意识 的 流动 ， 就 那个 我 也 没有 支配 的 力 
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量 。 就 比 是 隔 着 雨雾 望 远 山 的 景物 ， 你 只 能 辨认 一 个 大 
概 。 也 不 知 是 那里 来 的 光照 亮 了 我 意识 的 一 角 ， 给 我 一 个 
辨认 的 机 会 ， 我 的 困难 是 在 想 用 粗 策 的 语言 来 传达 原来 极 
微 纤 的 印象 ， 象 是 想 用 粗 笨 的 织 针 来 绘 描 细 致 的 图 案 。 我 
今天 所 要 查考 的 ， 所 以 不 是 女子 ， 要 不 是 什么 女子 问题 ， 
而 是 我 自己 的 意识 的 一 个 片段 。 

我 说 也 不 知 怎 的 我 的 思想 转 寺 了 关于 女 于 的 一 路 。 最 
显 浅 的 原由 ， 我 想 ， 当 然 是 为 我 到 一 个 女子 学 校 里 来 说 
话 。 但 此 外 的 也 还 有 别 的 给 我 暗示 的 机 会 。 有 一 天 我 在 一 
家 书店 门 首 见 着 茶 某 女 士 的 一 本 新 书 的 广告 ， 书 名 是 《 专 
鱼 生 活 》。 这 倒是 新 鲜 ， 我 想 ， 这 年 头 有 甘心 做 书 虫 的 女 
子 。 三 百年 来 女子 中 多 的 是 良 妻 贤 母 ， 多 的 是 诗人 词 人 ， 
但 出 名 的 书 虫 不 就 是 一 位 郝 夫人 王 照 圆 女士 吗 ? 这 是 一 件 
事 ， 再 有 是 我 看 到 一 篇 文章 英国 一 位 名 小 说 家 做 的 她 说 妇 
女 们 想 从 事 著 述 至 少 得 有 两 个 条 件 ; 一 是 她 得 有 她 自己 的 
一 间 屋 子 ， 这 她 随时 有 关上 或 锁 上 的 自由 ; 二 是 她 得 有 五 
百 一 年 ( 那 合 华 银 有 六 干 元 ) 的 进 益 。 她 说 的 是 外 国情 
形 ， 当 然 和 我 们 的 相差 得 远 , 但 原则 还 不 一 样 是 相通 的 ? 
你 们 或 许 要 说 外 国 女人 当然 比 我 们 强 ， 我 们 怎 好 跟 她 们 
比 ; 她 们 的 环境 要 比 我 们 的 好 多 少 ， 她 们 的 自由 要 比 我 们 
的 大 多 少 ; 好 ， 外 国 女人 ， 先 让 我 们 的 男人 比 上 了 外 国 的 
男人 再 说 女人 吧 ! 

可 是 你 们 先 别 气 包 ， 你 们 来 听 听 外 国 女 人 的 苦 处 。 在 
QueenAnne 的 时 候 ， 不 说 更 早 ， 那 就 是 我 们 清朝 乾隆 的 时 
候 ， 有 天 才 的 贵族 女子 们 (平民 更 不 必 说 了 ) 实在 忍 不 住 
写 下 了 些 诗 文 就 许 往 抽 民 里 堆 着 给 蛙 虫 们 享受 ， 那 敢 拿 著 
作 公 开 给 庄严 伟大 的 男子 们 看 ， 那 不 让 他 们 笑 掉 了 牙 。 男 
人 是 女人 的 “反对 党 ”，LadyWinchilsea 说 。 趁 早 ， 女 人， 
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谁 敢 卖弄 谁 活该 遭 痪 ， 才 学 那 是 你 们 的 分 ! 一 个 女人 拿 起 
笔 就 象 是 在 做 贼 ， 谁 受 得 了 男人 们 的 读 笑 。 别 看 英国 人 开 
通 ， 他 们 中 间 多 的 是 写 《 妇 学 篇 》 的 章 实 斋 。 倒 是 章 先 生 
那 板 起 道学 面孔 公然 反对 女人 弄 笔墨 还 好 受 些 。 他 们 的 浦 
伯 ， 他 们 的 John Gray， 他 们 管 爱 文学 有 才情 的 女人 间 做 蓝 
袜子 ， 说 她 们 放 着 家 务 不 管 ， “痒痒 的 就 爱 瑟 涂 ”。Mar- 
garet of Newcastle 另 一 位 才学 的 女子 ， 也 愤 的 说 “女人 象 蝙 
晤 或 猫头鹰 似 的 活着 ， 牲 口 似 的 工作 ， 虫 子 似 的 死 :……… 2 
上 且 不 说 男人 的 态度 ， 女 性 自己 的 谦卑 也 是 可 以 的 。Dorothy 
Osburne 那 位 清楚 的 书 翰 家 一 写 到 那 位 有 文才 的 务 夫 人 就 
生气 ， 她 说 ,，“ 那 可 怜 的 女人 准 是 有 点 儿 偏 心 的 ， 她 什么 
傻 事 不 做 到 来 写 什 么 书 ， 又 况 是 诗 ， 那 不 太 可 笑 了 了， 要 是 
我 就 算 我 半 个 月 不 睡觉 我 也 到 不 了 奢 个 。” 奥 斯 朋 自己 可 
没有 想到 自己 的 书 翰 在 千 百 年 后 还 有 人 当 作 宝贵 的 文学 作 
品 念 着 ， 反 比 那 “有 点 儿 伍 心 胆敢 生 书 的 女人 ”风头 出 得 
更 大 ， 更 和 久 ! 

再 说 近 一 点 ， 一 百年 前 英国 出 一 位 女 小 说 家 ， 她 的 地 
位 ， 有 一 个 批评 家 说 ， 是 离 着 水 士 比 业 不 远 的 Jane.， 
她 的 环境 也 不 见得 比 你 们 的 强 。 实 际 上 她 更 不 
如 我 们 现代 的 女子 。 再 说 她 也 没有 一 间 她 自己 可 以 开关 的 
屋子 ， 也 没有 每 年 多 少 固定 的 收入 。 她 从 不 出 门 ， 也 见 不 
到 什么 有 学 问 的 人 ; 她 是 一 位 在 家 里 养老 的 姑娘 ， 看 到 有 
限 几 本 书 ， 每 天 就 在 一 间 永 远 不 得 清静 的 公共 起 坐 间 里 装 
作 写 信 似 的 起 草 她 的 不 朽 的 作品 。“ 女 人 是 从 没有 半 个 钟 
头 ”Florence Ninghtingale 说 , “女人 从 没有 半 个 钟 涉 可 以 说 . 
是 她 们 自己 的 -” 再 说 近 一 点 ， 白 龙 德 (Bronti) 姊妹 们 ， 
也 何 答 有 什么 安逸 的 生活 。 在 乡间 ， 在 一 个 牧师 家 里 ， 她 
们 生 ， 她 们 长 ， 她 们 死 。 她 们 至 多 站 在 露台 上 望 望 野 景 ， 
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在 雾 茫 茫 的 天 边 幻想 大 千 世 界 的 形形色色 ， 幻 想 她 们 无 颜 
色 无 波浪 的 生活 中 所 不 能 的 经 验 。 要 不 是 她 们 卓绝 的 天 
才 ， 药 勃 的 热情 与 超越 的 想象 ， 逼 着 她 们 不 得 不 写 ， 她 们 
也 无 非 是 三 个 平常 的 乡间 女子 ， 都 死 在 无 欢 的 家 里 ， 有 谁 
a 她 们 
得 到 了 些 什么 好 处 ? 

说 起 来 还 是 我 们 的 情形 比 他 们 的 无 强 哪 。 清 朝 的 大 文 





”人 王 渔 洋 、 圳 子 才 、 华 秋 舰 、 陈 匠 城 都 是 提倡 妇女 文学 最 


大 的 功臣 。 要 不 是 他 们 几 位 间接 与 直 近 的 女 弟子 的 贡献 ， 
.清朝 一 代 的 妇女 文学 还 有 什么 可 述 的 ? 要 不 是 他 们 那 时 对 
于 女子 做 诗 文 做 学 问 的 铺张 扬 厉 ， 我 们 那 位 文史 通 义 先生 “ 
也 不 至 于 破口大骂 自 失身 分 到 这 样 可 笑 的 地 步 。 他 在 妇 学 
面 里 说 : 

近 有 无 耻 文 人 ， 以 风流 自命 ， 患 惑 土 女 ， 大 率 以 优 伶 
杂剧 所 演 才 子 佳 人 恶人 ， 大 江 以 南 名 门 大 家 闺 交 ， 多 为 所 
诱 ， 征 诗 刻 稿 ， 标 榜 声名 ， 无 复 男 女 之 嫌 ， 殉 忘 其 身 之 肉 
侨 。 此 等 半 娃 ， 妇 学 不 修 ， 岂 有 真 才 可 取 ， 而 为 邪 人 播 
和 弄 ， 浸 成 风俗 ， 人 心 世道 ， 大 可 人 忧 也 。 

章 先 生 要 是 活 到 今天 看 见 女 子 上 学 堂 ， 甚 至 和 男子 同 
学 ， 上 衙门 公司 店铺 工作 和 男子 同事 ， 进 这 个 那个 的 党 和 
男子 同志 ， 还 不 把 他 老人 家 活活 的 给 气 瘤 了 ! 

所 以 你 们 得 记得 就 在 英国 ， 女 权 最 发 达 的 一 个 民族 ， 
女子 的 解放 ， 不 论 那 一 方面 ， 都 还 是 近 时 的 事情 。 女 子 教 
育 算 不 上 一 百年 的 历史 。 女 子 的 财产 权 是 五 十 年 来 才 有 法 
律 保障 的 。 女 子 的 政治 权 还 不 到 十 年 。 但 这 百年 来 女性 方 
面 的 努力 与 成 绩 不 能 不 说 是 惊人 的 。 在 百年 以 前 的 人 类 的 
文化 可 说 完全 是 男性 的 成 绩 ， 女 性 即使 有 贡献 是 极 有 限 的 
或 至 多 是 间接 的 ， 女 子 中 当然 也 不 少 奇才 异 能 ， 历 史上 不 
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少 出 名 的 女子 ， 尤 其 是 文艺 方面 。 希 腊 的 沙 浮 至 今 还 是 个 
奇迹 。 中 世纪 的 Hypa tia，Heloise 是 无 可 比 的 。 英 国 的 依 
利 萨 伯 ， 唐 朝 的 武则天 ， 她 们 的 雄才大略 ， 那 一 个 男子 敢 
不 低头 ? 十 八 世纪 法 国 的 沙龙 夫人 们 的 多 少 天 本 和 和 名著 的 
保姆 。 在 中 国 ， 我 们 只 要 记 起 曹 大 家 的 汉 书 ， 苏 若 兰 的 回 
文 ， 徐 淑 、 茜 文 姑 、 左 九 娘 的 词 藻 ， 武 跟 的 升 仙 太子 碑 ， 
李 若 兰 鱼 玄 机 的 诗 ， 李 清 照 、 朱 淑 真 的 词 ， 明 文 氏 的 九 骚 
一 一 那 一 个 不 是 照 灿 百世 的 奇才 异 票 。 

这 固然 是 ， 但 就 人 类 更 宽 更 大 的 活动 方面 看 ， 女 性 有 
什么 可 以 自傲 的 ? 有 女 忒 士 比 亚 女 司马 迁 吗 ? 有 女 牛 顿 女 
倍 根 吗 ? 有 女 柏 拉 图 女 但 丁 吗 ? 就 说 到 狭义 的 文艺 ， 女 性 
的 成 绩 比 到 男性 的 还 不 是 培 壤 比 泰山 吗 ? 你 怪 得 男性 做 
慢 ， 女 性 气 包 e 吗 ? 

在 英国 乃至 全 欧洲 ， 奥 斯 丁 以 前 的 可 以 说 女性 没有 一 
个 成 家 的 作者 。 从 依 利 萨 伯 至 法 国 革命 查考 得 到 的 女子 作 
品 只 是 小 诗 与 故事 。 就 中 国 论 ， 清 朝 一 代 相近 三 百年 间 的 
女 作 家 ， 按 新 近 馈 单 夫 人 的 清 阔 秀 艺 文 略 看 ， 可 查考 的 有 
二 千 三 百 十 二 人 之 多 , 但 这 数目 ， 按 胡适 之 先生 的 统计 ， 
只 有 百 分 之 一 的 作品 是 关于 学 问 ， 例 如 考据 历史 、 算 学 、 
医术 ， 就 那 也 说 不 上 有 什么 重要 的 贡献 ， 此 外 百 分 之 九 十 
九 都 是 诗词 一 类 的 文学 ， 而 且 妙 的 地 方 是 这 些 诗集 诗 卷 的 
题名 ,除了 风花雪月 一 类 的 风雅 ， 都 是 带 着 虚心 道歉 的 意 
味 ， 仿 佛 她 们 都 不 敢 自信 女子 有 公然 著作 成 书 的 特权 似 
的 ， 都 得 声明 这 是 她 们 正业 以 外 的 闲 情 ， 本 算 不 上 什么 似 
的 ， 因 之 不 是 颇 余 ， 就 是 凤 余 ， 不 是 红 余 ， 就 是 针 余 ， 不 
是 脂 余 梭 余 ， 就 是 织 余 绮 余 〈 陈 圆 圆 的 职业 特别 些 ， 她 的 
词 集 叫 舞 余 词 ) ， 要 不 然 就 是 焚 余 炬 余 未 焚 未 烧 未 定 一 类 
的 通 套 ， 再 不 然 就 是 断肠 泪 稿 一 流 的 悲 苦 字 样 。 (除了 秋 
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瑾 的 口气 那 是 不 同 些 ) 和 情形 是 如 此 ， 你 怪 得 男性 的 自 美 ， 
女性 的 气短 吗 ? 

但 这 文化 史上 女性 远 不 如 男性 的 情形 自 有 种 种 的 解 
释 ， 自 然 的 趋势 ， 女 性 当然 不 能 厌 此 来 证 明 女 子 的 能 力 根 
本 不 如 男子 ,女性 也 不 能 完全 推托 到 男性 有 意 的 压迫 。 谁 
要 奇怪 女性 迟缓 ， 要 问 何以 女权 论 要 备 到 玛丽 乌 尔 夫 顿 克 
疗 夫 德 方 有 具体 的 陈 词 ， 只 须 记 得 人 公论 要 本 身 也 要 到 相 
差 不 还 的 日 子 才 出 世 。 人 的 思想 的 能 力 丘 奇怪 的 ， 有 时 他 
连 窜 带 跳 的 在 短 时 期 内 发 现 了 很 多 ， 例 外 希腊 黄金 时 代 与 
近 一 百 五 十 年 来 的 欧洲 ， 有 时 睡梦 迷糊 的 在 长 时 期 一 无 新 
鲜 ， 例 如 欧洲 的 中 性 纪 或 中 国 的 明代 。 它 不 动 的 时 候 就 象 
是 冬天 ， 一 切 都 是 移 定 的 无 生气 的 ， 就 象 是 生命 再 不 曾 回 
来 ， 但 它 一 动 的 时 候 壳 鸯 比 是 春雷 的 一 震 ， 转眼 间 就 是 莲 
勃 绚 烂 的 春 时 。 在 欧洲 从 亚 理 斯 多 德 直到 卢梭 帮 至 叔 本 
华 ， 没 有 一 个 思想 家 不 承认 男女 的 不 平等 是 当然 的 ， 绝 对 
不 值得 并 且 也 无 从 全 究 的 ; 即使 偶 有 几 个 天 才 不 容 自 掩 的 
女子 ， 在 中 国 我 们 叫 作 才女 ， 那 还 是 客气 的 ， 如 同 叫 长 花 
毛 的 鸭 作 锦 鸡 ， 在 欧洲 百年 前 叫做 蓝 袜 子 ， 那 就 不 免 有 嘲 
笑 的 人 意思。 但 自从 约 输 弥勒 纯正 通达 论 妇 女 论 的 大 文 出 志 
以 来 ， 在 理论 上 所 有 女性 不 如 男性 或 是 女性 不 能 和 男性 享 
受 平等 机 会 以 及 共同 负责 文化 社会 的 生存 与 进步 的 种 种 廖 
见 、 偏 见 与 迷信 都 一 齐 从 此 失去 了 根据 ， 在 事实 上 在 这 百 
年 来 女性 自强 的 努力 也 已 经 显明 的 证 明 ， 女 性 只 要 有 同等 
的 机 会 不 论 在 那样 事情 上 都 不 能 比 男性 不 如 ; 人 类 的 前 途 
展开 了 一 个 伟大 的 新 的 希望 ， 就 是 此 后 文化 的 发 展 是 两 性 
共同 的 企业 ， 不 再 是 以 前 似 的 单 性 的 活动 。 在 这 百年 来 虽 
则 在 别 的 方面 人 类 依然 不 免 继 续 他 们 的 雇 误 、 轧 讲 、 固 
执 、 迷 信 ， 但 这 百 余 年 是 可 纪念 的 因为 这 至 少 是 一 个 女性 
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开始 光荣 的 世纪 。 在 政治 上 ， 在 社会 上 ,在 法 律 与 道德 
上 ,在 理论 方面 ， 至 少女 性 已 经 争 得 与 男性 完全 平等 的 地 
位 。 在 事实 上 ， 女子 的 职业 一 天 增多 一 天 ， 我 们 现在 不 易 
想象 一 种 职业 男性 可 以 胜任 而 女性 不 能 的 也 许 除 了 实 
际 的 上 战场 去 打仗 ， 但 这 项 职业 我 们 都 希望 将 来 有 完全 的 
淘汰 的 一 天 ， 我 们 决 不 希望 温柔 的 女性 在 任何 情形 下 转变 
成 善 斗 杀 的 凶恶 。 文 学 与 艺术 不 用 说 ， 女 子 是 早 就 占有 地 
位 的 ， 但 近 百 年 来 的 扩大 也 是 够 惊人 的 。 诗 人 就 说 白 朗 宁 
夫人 、 罗 镜 蒂 小 姐 、 梅 耐 儿 夫人 三 个 名 字 已 经 是 够 辉煌 
的 。 小 说 更 不 用 说 ， 疾 美的 出 版 界 已 有 女 作 家 超过 男 作 家 
的 趋势 ， 在 品质 方面 一 如 数量 。I，A， George Eliot, 
George Sand，Bronte Sisters ， 近 时 如 曼殊 斐 儿 、 薇 金 娜 吴 尔 
夫 等 等 都 是 卓然 成 家 为 文字 史上 增加 光彩 的 作者 。 演 剧 方 
面 如 沙拉 贝 娜 Duse，Elleu Tery， 都 是 人 永久 不 可 磨灭 的 
记忆 。 论 跳舞 ， 女子 的 贡献 更 分 明 的 超过 男子 ,我 们 不 能 
想象 一 个 男性 的 Isadora Duncan。 音 乐 、 画 、 周 刻 ， 女 子 的 
出 人 头 地 的 也 在 天 天 的 加 多 ， 科 学 与 哲学 ， 向 来 是 男性 的 
专业 ， 但 跟着 教育 的 发 展 女子 的 贡献 也 在 日 渐 的 继 长 增 
高 。 你 们 只 记得 Madame Gurie 就 可 以 无 愧 。 讲 到 学 问 ， 现 
在 有 那 一 门 女 子 不 起 来 的 。 

但 这 情形 ， 就 按 最 先进 几 国 说 ， 至 多 也 不 过 百年 来 的 
事 ， 然 而 成 绩 已 有 如 此 的 可 观 。 再 过 了 两 千年 ， 我 想 ， 男 
子 多 半 再 不 敢 对 女子 表示 性 的 傲慢 。 将 来 的 女子 自 会 有 她 
莎士比亚 、 倍 根 、 亚 理 斯 多 德 、 卢 梭 ， 正 如 她 们 在 帝王 中 
有 过 依 利 萨 伯 、 武 则 天 ， 在 诗人 中 有 过 和 白 朗 守 、 罗 刹 带 ， 
在 小 说 家 中 有 过 奥 斯 丁 与 白 龙 德 姊妹 。 我 们 虽 则 不 敢 预 言 
女性 竟 可 以 有 完全 超越 男性 的 一 天 ， 但 我 们 很 可 以 放心 的 
相信 此 后 女性 对 文化 的 贡献 比 现 在 总 可 以 超过 无 量 倍数 ， 
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到 男子 要 远 担心 到 他 的 权威 有 摇动 的 危险 的 一 天 。 

但 这 当然 是 说 得 很 远 的 话 。 目 前 和 情形， 尤其 是 中 国 
的 ， 我 们 一 方面 的 固然 感到 女子 在 学 问 事业 日 渐 逐 步 的 兴 
奋 快 慰 ， 但 同时 我 们 也 深刻 的 感觉 到 种 种 阻碍 的 势力 ， 还 
是 很 活动 的 在 着 。 我 们 在 东方 几乎 事 事 是 落后 的 ， 尤 其 是 
女子 ， 因 为 历史 长 ， 所 以 习惯 深 ， 习惯 深 所 以 解放 更 党 费 
力 。 不 说 别 的 ， 中 国 女 子 先 就 忍 就 了 几 千 年 身体 方面 绝 无 
理性 可 说 的 束缚 ， 所 以 人 家 的 解放 是 从 思想 作 起 ， 我 们 先 
得 从 身体 解放 起 。 我 们 的 脚 还 是 昨天 放 开 的 ， 我 们 的 胸 还 
是 正在 开放 中 。 事 实 上 固然 这 一 代 的 青年 已 经 不 至 感受 身 
体 方面 的 束缚 ， 但 不 幸 长 时 期 的 压迫 或 束缚 是 要 影响 到 血 
液 与 神经 的 组 织 的 本 体 的 。 即 如 说 脚 ， 你 们 现 有 的 固然 是 
极 秀 美的 天 足 ， 但 你 们 的 血液 与 纤维 中 ， 难 免 还 留 有 几 十 
代 缠 足 的 鬼 影 。 又 如 你 们 的 胸部 虽 已 在 解放 中 ， 但 我 知道 
有 的 年 轻 姑 娘 们 还 不 免 感 到 这 解放 是 一 种 可 郑 的 不 便 。 所 
以 单 说 身体 ， 钨 怕 也 得 至 少 到 你 们 的 再 下 去 三 四 代 才 能 完 
全 实现 解放 ， 人 恢复 自然 发 长 的 愉快 与 美 。 身 体 方面 已 然 如 
此 ， 别 的 更 不 用 说 了 。 再 说 一 个 女子 当然 还 不 免 做 妻 做 
母 ， 单 就 生产 一 件 事 说 ， 男 性 就 可 以 无 鼠 恒 的 对 女性 说 
“这 你 总 逃 不 了 ， 总 不 能 叫 我 来 替代 你 吧 !” 事 实 上 的 确 有 
无 数 本 来 在 学 问 或 事业 上 已 经 走 上 路 的 女子 为 了 做 妻 做 母 
的 不 可 避免 临 了 只 能 自愿 或 不 自愿 的 牺牲 光荣 的 成 就 的 希 
望 。 这 层 的 阻碍 说 要 能 完全 去 除 ， 当 然 是 不 可 能 ， 但 按 现 
今 种 种 的 发 明 与 社会 组 织 与 制度 逐渐 趋向 合理 的 情形 看 ， 
我 们 很 可 以 设想 这 天 然 阻 碍 的 不 方便 性 消解 到 最 低 限 度 的 
一 天 。 有 了 节育 的 方法 ， 比 如 说 ， 你 就 不 必 有 生育 除了 你 
自愿 ， 如 此 一 个 女子 很 容易 在 她 十 年 的 生活 中 名 出 几 个 短 
期 间 来 尽 她 对 人 类 的 责任 。 还 有 将 来 家 庭 的 组 织 也 一 定 与 
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现在 的 不 同 ， 趋 势 是 在 去 除 种 种 不 必要 精力 的 消耗 (如同 
美国 就 有 新 法 的 合作 家 庭 ， 女 子 管家 的 担负 不 定 比 男子 的 
重 ， 彼 此 一 样 可 以 进行 各 人 的 事业 )。 所 以 问题 倒 不 在 这 
方面 。 成 问题 的 是 女子 心理 上 母性 的 牢 不 可 破 ， 那 与 男子 
的 父 性 是 相差 得 太 远 了 。 我 来 举 一 个 例 。 近 代 最 有 名 的 跳 
舞 家 IsadoraDuncan 在 她 的 自 传 里 说 她 初次 生产 时 的 心理 ， 
我 觉得 她 说 得 非常 的 真 。 在 初 怀 孕 时 她 觉得 处 处 的 不 方 
便 ， 她 本 是 把 她 的 艺术 舞 一 一 看 得 比 她 的 生命 都 更 重 
要 的 ， 她 觉得 这 生产 的 牺牲 是 太 无 谓 了 。 尤 其 是 在 生产 时 
感到 极度 的 痛苦 时 (她 的 是 难产 ) 她 是 恨 极 了 上 帝 叫 女人 
担负 这 惨 毒 的 义务 ; 她 差 一 点 死 了 。 但 等 到 她 的 孩子 一 下 
地 ， 等 到 看 护 把 一 个 稀 小 的 喷香 的 小 东西 假 到 她 身 旁 去 吃 
奶 时 ， 她 的 快乐 ， 她 的 感激 ， 她 的 兴奋 。 她 的 母爱 的 激 
发 ， 她 说 ,简直 是 不 可 名 状 。 在 那 时 间 她 觉得 生命 的 神奇 
与 意义 一 一 这 无 上 的 创造 是 绝对 盖 倒 一 切 的 ， 这 一 相 
比 她 原来 看 作 比 生命 更 重要 的 艺术 顿时 显得 又 小 又 浅 ， 几 
于 是 无 所 谓 的 了 。 在 那 时 间 把 性 的 意识 完全 盖 没 了 后 天 的 
艺术 家 的 意识 。 上 帝 得 了 胜 了 ! 这 ， 我 说 ， 才 真是 成 问 
题 ， 倒 不 在 事实 上 三 两 个 月 的 身体 的 不 便 这 根 蒂 深 而 力道 
强 的 母性 当然 是 人 生 的 神秘 与 美的 一 个 重要 成 分 ， 但 它 多 
少 总 不 免 阻 碍 女子 个 人 事业 的 进展 。 

所 以 按理 论说 男女 的 机 会 是 实在 不 易 说 成 完全 平等 
的 ， 天 生 不 是 一 个 样子 你 有 什么 办 法 ?但 我 们 也 只 能 说 到 
此 因为 在 一 女子 ,母性 的 人 格 ， 和 母性 的 实现 ,按理 是 不 应 
得 与 她 个 人 的 人 格 ， 个 性 的 实现 相 冲 突 的 。 除 了 在 不 合理 
的 或 迷信 打 底 的 社会 组 织 里 ， 一 个 女子 做 了 妻 母 再 不 能 兼 
顾 别 的 ， 她 尽 可 以 同时 兼顾 两 种 以 上 的 资格 ， 正 如 一 个 男 
子 的 父 性 并 不 妨害 他 的 个 性 。 就 说 D， 她 不 能 不 说 是 一 个 
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母性 特 强 (因为 情感 富强 ) 的 一 个 女子 ,但 她 事实 上 并 不 
曾 为 恋爱 与 生育 而 至 放弃 她 的 艺术 的 追求 。 她 一 样 完成 了 
她 的 艺术 。 此 外 做 女子 的 不 方便 当然 比 男子 的 多 ， 但 那些 
都 是 比较 不 重要 的 。 

我 们 国内 的 新 女子 是 在 一 天 天 可 辨认 的 长 成 ， 从 数 干 
年 来 有 形 与 无 形 的 束缚 与 压迫 中 渐次 透 出 性 灵 与 身体 的 美 
与 力 ， 象 一 支 在 舌 里 中 透露 着 的 新 简 。 有 形 的 阻碍 。 虽 则 
多 ， 虽 则 强 有 力 ， 还 是 比较 容易 克 除 的 ,无 形 的 阻碍 ， 心 
理 上 ， 意 识 与 潜意识 的 阻碍 ， 倒 反 需 要 更 长 时 间 与 努力 方 
有 解脱 的 可 能 。 分 析 的 说 ， 现 社会 的 种 种 都 还 是 不 适宜 于 
我 们 新 女子 的 长 成 的 。 我 再 说 一 个 例 ， 比 如 演戏 ， 你 认识 
戏 的 重要 ， 知 道 它 的 力量 。 你 也 知道 你 有 舞台 表演 的 天 
赋 。 那 为 你 自己 ， 为 社会 ， 你 就 得 上 舞台 演戏 去 不 是 ? 这 
时 候 你 就 着 到 了 阻力 。 .积极 的 或 许 你 家 庭 的 守旧 与 固执 。 
消极 的 或 许 你 见 不 到 相当 的 同志 与 机 会 。 这 些 就 算 都 让 你 
过 去 ,你 现在 到 了 为 一 个 难关 。 有 一 个 戏 非 你 充 不 中 ， 比 
如 说 ， 那 碰巧 是 演 坏 人 ， 奢 是 说 按 人 人事 上 习惯 的 评判 ， 在 
表现 艺术 上 是 没有 这 种 区 分 的 ， 艺 术 顷 要 你 做 ,但 你 开始 
路 中 了。 说 一 个 实例 ， 新 近 南 国 社 演 的 沙 乐 美 ， 那 不 是 一 
个 贞 女 ， 也 不 是 一 个 节 妇 。 有 一 位 俞 女士 ， 她 是 名 门 世 家 
的 一 位 小 姐 ， 去 担任 主角 。 她 只 知道 她 当前 表现 的 责任 。 
事实 上 她 居然 排除 了 不 少 的 阻 难 而 登台 演 那 戏 了 。 有 一 晚 
她 正 演 到 要 热 莫 的 叫 着 “约翰 我 要 亲 你 的 嘴 "， 她 芍 见 她 
的 母亲 坐 在 池子 里 前 排 上 星 着 上 腿 望 着 她 ， 她 顿时 妆 了 ， 原 来 
有 热 有 力 的 声 首 与 诗句 几 于 巍 吐 的 勉强 说 过 了 算 完 事 。 她 
觉得 她 再 也 鼓 不 住 她 的 为 艺术 的 一 往 的 勇气 ， 在 她 母亲 怒 
目的 一 视 中 ， 艺 术 家 的 她 又 蓉 成 了 和 名门 世 家 事 事 依 傍 爱 母 
的 小 姐 一 一 艺术 失败 了 ! 习惯 胜利 了 ! 
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所 以 我 说 这 类 无 形 的 阻碍 力量 有 时 更 比 有 形 的 大 。 方 
才 说 的 无 非 是 现成 的 一 个 例 。 在 今日 一 个 女子 向 前 走 一 个 
步 都 得 有 极 大 的 决心 和 用 力 ， 要 不 然 你 非但 不 上 前 ， 你 难 
说 还 向 后 退 一 一 根性 、 习 惯 、 环 境 的 势力 ， 种 种 都 牵制 着 
你 ， 阻 搁 着 你 。 但 你 们 各 个 人 的 成 或 败 于 未 来 完全 性 的 新 
女子 的 实现 都 有 关联 。 你 多 用 一 分 力 ， 多 打破 一 个 阻碍 ， 
你 就 多 帮助 一 分 ， 多 便利 一 分 新 女子 的 产生 。 简 单 说 ， 新 
女子 与 旧 女 子 的 不 同 是 一 个 程度 ,不 定 是 种 类 的 不 同 。 要 
做 一 个 新 女子 ， 做 一 个 艺术 家 或 事业 家 ， 要 充分 发 展 你 的 
天 赋 ， 实 现 你 的 个 性 、 你 证 设 有 必要 不 做 你 父母 的 好 女 
儿 ， 你 丈夫 的 好 妻子 ， 或 是 体 儿 女 的 好 母亲 一 一 这 并 不 一 
定 相 冲突 的 (我 说 不 一 定 因 为 在 这 发 韦 时 期 难免 有 各 种 牺 
牡 的 必要 ， 那 全 在 你 日 己 判 小 了 利 束 来 下 决断 )。 分 别 在 
旧 观 念 是 要 求 你 做 一 个 扁 人 ， 继 前 似 的 没有 厚度 没有 血脉 
流通 的 活性 ， 新 观念 是 要 你 做 一 个 真 的 活 人 ， 有 血 有 气 有 
肌肉 有 完全 性 的 ! 这 有 完全 性 要 紧 一 一 的 一 个 个 人 。 这 分 
别 是 够 大 的 ， 虽 则 话 听 来 不 出 奇 。 员 观念 叫 你 准备 做 妻 做 
剑 ， 新 观念 并 不 叫 你 准备 做 变 做 苹 ， 但 在 此 外 先 要 你 准备 
做 人 ， 做 你 自己 。 从 这 个 观点 出 发 ， 别 的 事情 当然 都 换 了 
透视 。 我 看 古代 留 传 下 来 的 女 作 家 有 一 个 有 趣味 的 现象 。 
她 们 和 多半 会 写 许 ， 这 是 说 拿 她 们 的 心思 守成 看 潭 的 文 急 。 
按 传说 说 ， 至 少 一 个 女子 的 文才 多 半 是 有 -种 防身 作用 ， 
比如 现在 上 海 有 钱 人 穿 的 铁马 甲 。 从 周南 的 余人 雪 作 的 
穴 敬 三 章 有 南 中 人 女 行 骆 三 章 卫 具 闫 析 丹 当 际 风 问 门 陶 
婴 黄 总 歌 宋 埋 任 妻 南 山 有 岛 句 万 至 罗 敷 女 耻 上 上肢 部 是 全 赁 
编 了 几 句 诗歌 而 得 伴 和 免 男 性 的 侵 凌 的 。 还 有 卓文 穆 写 了 白 
头 吟 ， 司 马 相 如 即 不 肥 姨 太太 ， 苏 若 兰 制 了 问 文 诗 扶风 赛 
滔 也 就 送 掉 他 的 宠 妆 。 唐 朝 有 几 个 宫 妃 在 红叶 上 题 了 诗 
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(一 入 深 宫 里 无 由 得 见 春 题 诗 花 叶 上 寄 与 接 流 人 ) 从 御 沟 
里 放流 出 外 因而 得 到 夫 媚 的。 此 外 更 有 多 少女 子 作品 不 是 
莫 就 是 怨 。 如 是 看 来 文学 之 于 古代 妇女 多 少 都 是 于 她 们 婚 
姻 问 题 发 生 密 切 关 系 的 。 这 本 来 是 ， 有 人 或 许 说 ， 就 现在 
女子 念书 的 还 不 是 都 为 写 情书 的 准备 ,许多 人 家 把 女孩 送 
进 学 校 的 意思 还 不 无 非 是 为 了 抬 高 她 在 婚姻 市 场 上 的 卖 
价 ? 这 类 情形 当然 应 得 书 篇 似 的 翻阅 过 去 ， 如 其 我 们 盼望 
新 女子 及 早 可 以 出 世 。 

这 态度 与 目标 的 转变 是 重要 的 。 旧 女子 的 弄 文 墨 多 少 
是 一 种 不 必要 的 装饰 ; 新 女子 的 求学 问 应 分 是 一 种 发 现 个 
性 必要 的 过 程 。 旧 女子 的 写 诗词 多 少 是 抒写 他 们 私人 遭 际 
与 偶尔 的 情感 ; 新 女子 的 志向 应 分 是 与 男子 共同 继承 并 且 
继续 生产 人 类 全 部 的 文化 产业 。 旧 女子 的 字 业 是 承认 女子 
无 才 便 是 德 的 大 条 件 而 后 红 着 脸 做 的 事情 ， 因 而 缚 余 炊 余 
一 流 的 道歉 ; 新 女子 的 志愿 是 要 为 报复 那 一 句 促 狭 的 造 玲 
格言 而 努力 给 男性 一 个 不 容 和 否认 的 反 证 。 旧 女子 有 才学 的 
理想 是 李 易 安 的 早年 的 生涯 当然 不 一 定 指 她 的 “被 翻 
红 浪 ， 起 来 情 自 梳头 ”一 类 的 艳 思 一 一 嫁 一 个 风流 跌宕 一 
如 赵 明 诚 公子 的 夫 嫣 〈 赖 有 闺房 如 学 舍 ， 一 编 横 放 两 人 
看 ) 这 一 些 风 流 而 兼 风 雅 的 日 子 ; 新 女子 一 一 我 们 当然 不 
能 不 许 她 私下 期 望 一 个 风流 的 有 情郎 〈 易 求 无 价 宝 难 得 有 
情郎 )， 但 我 们 却 同时 期 望 她 虽 则 身体 与 心肠 的 温柔 都 给 
了 她 的 郎 ， 她 的 天 才 她 的 能 力 却 得 贡献 给 社会 与 人 类 。 
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我 也 “ 配 ” 


与 徐悲鸿 先生 书 

The opinions that are held with passion are always 

these for which us good ground exisls; indeed 到 

the passion is the measure ot the holder 

lack of national conviction — From 

Bertrand Russell” s 

“Skeptical Essays” 
悲 鸿 兄 : 
你 是 一 个 一 一 现世 上 不 多 见 的 一 一 热情 的 古道 人 。 就 
你 不 轻 阿 附 ， 不 论 在 人 事 上 或 绘 事 上 的 气节 与 风格 言 ， 你 
不 是 一 个 今 人 。 在 你 的 言行 的 后 背 ， 你 坚强 的 抱 守 着 你 独 
有 的 美 与 德 的 准绳 一 一 这 ， 不 论 如 何 ， 在 现代 是 值得 赞美 
的 。 批 评 或 评 衡 的 唯一 的 涵义 是 标准 。 论 人 事 人 们 心目 中 
有 是 与 非 ， 直 与 枉 ， 乃 至 美 善 与 恶 的 分 别 的 观念 。 艺 术 是 
独立 的 ; 如 果 关 于 艺术 的 批评 可 以 容纳 一 个 道德 性 的 观 
念 ， 那 就 只 许 有 一 一 我 想 你 一 定 可 以 同意 一 个 真 与 伪 
的 辨认 。 没 有 一 个 作伪 的 人 ， 或 是 一 个 侥幸 的 投 饥 的 人 ， 
不 论 他 手段 如 何 巧妙 ， 可 以 希 费 在 文艺 史上 占有 永久 的 地 
位 。 他 可 以 ， 和 凭 他 的 欺 膀 的 天 才 ， 或 技巧 的 小 慧 答 动 一 时 
的 视听 ， 飞 取 浮 动 的 声名 ,但 一 经 真实 的 光 焰 的 烛 照 ， 他 
就 不 得 不 呈 露 他 的 原形 。 关 于 这 一 点 ， 莫 鸿 ， 你 有 的 是 
“ 嫉 伪 如 仇 ” 严 正 的 敌 尾 之 心 ， 正 如 种 田 人 的 除 藩 为 的 是 
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护 苗 ， 你 的 嫉 伪 ,我 信 ， 为 的 亦 无 非 是 爱 “ 真 ”。 即 在 平 
常 谈 吐 中 ， 翡 鸿 ， 你 往往 不 自制 止 你 的 热情 的 激发 ， 同 时 
你 的 “古道 ”， 你 的 着 严 的 道德 性 情 ， 有 如 一 尊 佛 ， 危 自 
跌 坐 你 的 热情 的 莲座 上 ， 指 示 着 一 个 不 可 错误 的 态度 。 你 
爱 ， 你 就 热 热 的 爱 ; 你 恨 ， 你 也 热 热 的 恨 。 崇 拜 时 你 纳 
头 ， 愤 慨 时 你 破 口 。 眼 望 着 天 ， 脚 踏 着 地 ， 悲 鸿 ， 你 永远 
不 是 一 个 走路 走 一 半 的 人 。 说 到 这 里 ， 我 可 以 想见 胜 答 媳 
或 者 要 微笑 的 插 科 :“ 真 对 ， 他 是 一 个 书 果 !” 

但 在 艺术 品评 上 ， 真 与 伪 的 界限 ， 虽 则 是 最 关 重 要 ， 
却 不 是 单 凭 经 验 也 不 是 纯 尾 直觉 所 能 完全 剖析 的 。 我 这 里 
说 的 真 伪 当然 在 指 一 个 作家 在 他 作品 里 所 表现 的 意趣 与 志 
向 ， 不 是 指 鉴 古 家 的 辨别 作品 真 假 ， 那 另 是 一 回 事 。 一 个 
中 材 的 学 生 从 他 的 学 校 里 的 先生 们 学 得 一 些 绘 事 的 手法 ， 
谨 愿 的 步 武 着 前 辈 的 法 式 ， 在 趣味 上 无 所 发 明 狂 之 在 技术 
上 不 敢 独 异 ， 他 的 真诚 是 无 可 致 颖 的， 但 他 不 能 使 我 们 对 
他 的 真诚 发 生 兴 趣 。 换 一 边 说 ， 当 罗斯 金 指 斥 魏 斯 德 
(Whistler) 是 一 个 “故意 的 骗子 ”， 骂 他 是 一 个 “ 俗 物 ， 
无 耻 ， 纳 绑 "， 或 是 当 托 尔 斯 泰 在 他 的 艺术 论 里 否认 东 士 
比 亚 与 贝 德 花 芬 是 第 一 流 的 作家 ， 我 们 顿时 感觉 到 一 种 空 
气 的 紧张 一 一 在 前 一 例 是 艺术 界 发 生 了 重大 的 趣事 ， 在 后 
一 例 是 一 个 新 艺术 观 的 诞生 的 警告 。 魏 斯 德 勒 是 不 是 存心 
欺骗,“ 拿 一 盘 画 油 泼 上 公众 的 脸 ， 讨 价 二 百 个 金 几 尼 ?” 
罗斯 金 ， 曾 经 为 透 纳 (Turner) 作 过 最 庄严 的 辩护 的 唯一 
艺术 批评 家 ,说 是 贝 德 花 芬 晚 年 的 作品 是 否 “ 无 意义 的 狂 
胶 ” (meaningless ravins ) 伟大 的 托 尔 斯 泰 说 是 ! 古 希 腊 的 
悲剧 家 ， 拉 飞 尔 ， 密 任 妇 其 罗 。 洛 坛 ， 毕 于 维 史 ， 槐 格 
纳 ， 魏 尔 仑 ， 易 下 生 ， 梅 德 林 克 等 等 是 否 都 是 “粗暴 ， 野 
蛮 ， 无 意义 ”的 作家 ， 他 们 这 一 群 是 否 都 是 “无 耻 的 梨 袭 
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者 ?” 伟 大 的 托 尔 斯 泰 又 肯定 说 是 ! 美术 学 校 或 是 画院 是 
否 摧残 真正 艺术 的 机 关 ? 伟大 的 托 尔 斯 泰 又 断定 言说 是 ! 

难怪 罗斯 金 与 魏 斯 德 勒 的 官司 曾经 艇 动 全 伦敦 的 注 
意 。 难 怪我 们 的 罗曼 罗兰 看 了 《艺术 论 》 觉 得 地 土 不 酝 承 
载 着 他 的 脚底 。 但 这 两 件 事 当然 是 不 能 相提并论 的 。 罗 斯 
金 当 初 分 明 不 免 有 意气 的 牵连 〈 正 如 朋 琼 可 的 嫉 忌 与 势 
利 )， 再 加 之 老年 的 昏 仪 与 固执 ， 他 的 对 魏 斯 德 勒 的 攻击 
在 艺术 史上 只 是 一 个 笑柄 ， 完 全 是 无 意义 的 。 这 五 十 年 来 
人 们 只 知道 更 进 的 欣赏 魏 斯 德 勒 的 “ 滥 泌 的 颜色 ,” 同 时 
也 许 记得 罗斯 金 可 怜 的 老 悖 ， 但 谁 还 去 翻 仿 ForsClavinira。 
托 尔 斯 泰 的 见解 却 是 男 一 回 事 。 他 的 声音 是 文艺 界 天 空 的 
和 雷震， 激动 万 蜜 的 回响 ,波及 中 远 的 天 边 ; 我 们 虽 则 不 敢 
说 他 的 艺术 论 完全 改变 了 近代 艺术 的 面 日 ， 但 谁 敢 疑问 他 
的 博大 的 破坏 的 同时 也 建设 的 力量 ? 

但 要 讨论 托 尔 斯 泰 的 艺术 观 当 然 不 是 一 封 随手 的 信 
札 ， 如 我 现在 写 的 ， 所 能 做 到 ; 这 我 希望 以 后 更 有 别 的 机 
会 。 我 方才 提 及 罗斯 金 与 托 尔 斯 泰 两 桩 旧 话 ， 意 思 无 非 是 
要 说 到 在 艺术 上 品评 作家 态度 真 伪 的 不 易 简直 是 难 ; 
大 名 家 也 有 他 疏 忽 或 是 夹 条 意气 的 时 候 ， 那 时 他 的 话 就 比 
例 的 失去 它们 可 听 的 价值 。 我 所 以 说 到 这 一 层 是 因为 你 ， 
悲 鸿 ， 在 你 的 大 文 里 开头 就 呼 斥 塞 尚 或 塞 尚 奴 〈 你 译作 腮 
惹 纳 ) 与 玛 带 斯 (你 译作 马 梯 是 ) 的 作品 “无 耻 ”， 男 有 
一 次 你 把 塞 尚 比 作 “ 乡 下 人 的 茅 碳 ”， 对 比 你 的 尊敬 达 你 
先生 (Dagnan Bouver) 的 “大 华 饭 店 "。 在 你 大 文 的 末尾 
你 又 把 他 们 的 恶 影响 比 类 “来 路 货 之 吗啡 海 绿 茵 ”; 如 果 
将 来 我 们 的 美术 馆 专 事 收 罗 他 们 的 作品 ， 你 “个 人 却 将 披 
发 人 山 ， 不 愿 再 见 此 卑 灵 昏 睹 黑暗 堕落 也 。 这 不 过 于 言 
重 吗 ， 严 正 不 苟 的 翡 鸿 先生 ? 
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风尚 是 一 个 最 耐 寻味 的 社会 与 心理 的 现象 。 客 观 的 
说 ， 从 方 跟 丝袜 到 尖 跟 丝袜 ， 从 维多利亚 时 代 的 进化 的 乐 
观 主义 到 维多利亚 后 期 的 怀疑 主义 再 到 欧 战 期 内 的 悲观 主 
义 ， 从 爱 司 响 到 鸭 稍 和 大， 从 安 葛 尔 的 典雅 作风 的 到 哥 罗 的 
际 逸 ， 从 特 拉 克 洛 崔 的 壮丽 到 塞 尚 的 “土气 ”再 到 标高 的 
疯狂 一 一 一 样 是 因缘 于 人 性 好 变动 喜 新 异 〈 深 一 义 的 是 革 
命 性 的 创作 ) 的 现象 。 我 国 近 几 十 年 事 事 模仿 欧西 ， 那 是 
个 必然 的 倾向 ， 固 然 是 无 可 喜悦 ， 抱 憾 却 亦 无 须 ， 是 他 们 
强 ， 是 他 们 能 干 ， 有 什么 可 说 的 ? 妙 的 是 各 式 欧 化 的 时 瞩 
在 国内 见得 到 的 ， 并 不 直接 从 欧西 来 ， 那 倒 也 黑 ， 而 往往 
是 从 日 本 转 贩 过 来 的 ， 这 第 二 手 的 摹仿 似乎 不 是 景 上 等 的 
企业 。 说 到 学 袭 ， 说 到 赶 时 睹 (这 似乎 是 一 个 定律 )， 总 
是 皮毛 的 新 奇 的 肤浅 的 先 得 机 会 。( 你 没有 见 过 学 上 海派 
装束 学 过 火 的 乡镇 里 来 的 女子 吗 ?) 主义 是 共产 最 风行 ， 
文学 是 “革命 的 ”最 得 势 ， 音 乐 是 “ 脚 死 ”最 受 欢迎 ， 给 
画 当然 就 非得 是 表现 派 或 是 洲 涡 派 或 是 大 大 主义 或 是 立体 
主义 或 是 别 的 什么 更 答 动 的 蛋 死 木 死 。 

在 最 近 几 年 内 ， 关 于 欧西 文化 的 研究 也 成 了 一 种 时 
艇 ， 在 这 项 下 ， 美 术 的 讨论 也 占有 渐次 扩大 的 地 盘 。 虽 则 
在 国内 能 有 几 个 人 亲眼 见 到 过 罗浮 宫 或 是 乌 莫 楼 或 是 特 莱 
司 登 美术 院 里 的 内 容 ? 但 一 样 的 拉 飞 尔 安 葛 尔 米 勒 铁 青 楚 
尼 亚 乃 在 塞 尚 阿 溪 朋 谷 已 然 是 极 随 熟 的 口头 禅 。 我 亲自 听 
到 过 〈 你 大 约 也 有 经 验 ) 学 画 不 到 三 两 星期 的 学 生 们 热 奋 
的 争辩 古典 派 与 后 期 印象 派 的 优 劣 ， 梵 高 的 梨 抵 当 着 考 莱 
琪 奥 的 圣母 ， 塞 尚 的 苹果 交 斗 着 鲍 狄 乞 黎 的 微 纳 丝 一 一 他 
们 那 口齿 的 便捷 与 使 用 各 家 学 派 种 种 法 宝 的 热烈 ， 不 由 得 
我 不 十 分 惊讶 的 钦佩 。 这 大 都 是 我 猜想 ) 就 近 由 我 们 的 
东 邻 转 贩 得 来 的 。 日 本 是 永远 跟着 德国 走 ; 德国 是 一 座 蛋 
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死 木 死 最 繁殖 的 森林 ， 假如 没有 那 种 慢 死 木 死 的 巧妙 的 繁 
链 的 区 分 ， 在 艺术 上 和 凭空 的 争论 是 几 于 不 可 能 的 。 在 新 近 
的 欧西 画 派 中 ， 也 不 知 怎 的 ， 最 受 传诵 的 ， 分 明 最 合 口味 
的 〈 在 理论 上 至 少 )， 碰 巧 是 所 谓 后 期 印象 派 (“Post Im- 
pressionism” 这 名 词 是 英国 的 批评 家 法 兰 先 生 (Mr. Roger 
Fry) 在 组 织 1911 年 的 Grafton Exhibtion 时 临时 现 凑 的 ， 意 
思 只 是 印象 派 以 后 的 几 个 画家 ， 他 们 其 实 也 是 各 不 相同 绝 
不 成 派 的 ， 但 随后 也 许 因 为 方便 ， 就 沿用 了 。] 但 是 天 知 
道 ! 在 国内 最 早 谈 塞 尚 焚 高 谈 玛 提 斯 的 几 位 压根 儿 就 没有 
见 过 〈 也 许 除 了 蔡 子 民 先 生 ) 一 半幅 这 几 位 画家 的 真迹 ! 
除非 我 是 固 陋 ， 我 并 且 敢 声言 最 早 带 回 塞 尚 梵 高 等 套 版 印 
画 片 来 的 还 是 我 这 蓝 青 外 行 ! 这 一 派 所 以 人 时 的 一 个 理 
由 ， 是 与 在 文学 里 自由 体 诗 短篇 小 说 独 幕 剧 所 以 人 时 同一 
的 看 来 容易 。 我 十 二 分 同情 于 由 美术 学 校 或 画院 刻苦 
出 身 的 朋友 一 薄 塞 尚 以 次 一 流 的 画 ， 正 如 我 完全 懂得 由 八 
股 试 贴 诗 刻 苦 出 身 的 老 辈 却 薄 胡适 之 以 次 一 流 的 诗 。 你 说 
他 们 的 画 一 小 时 可 作 二 三 幅 。 这 话 并 不 过 于 失实 ， 焚 高 当 
初 穷 极 时 平均 每 天 作画 三 幅 ， 每 幅 平 均 换 得 一 个 法 郎 的 代 
价 一 一 三 个 法 郎 足 够 他 一 天 的 面包 咖啡 与 板 烟 ! 

但 这 “看 来 容易 ” 却 真 是 害 人 ! 尤其 是 性 情爱 好 附会 
的 就 跟着 来 撤 拾 一 些 他 们 自己 懂 不 得 一 半 的 名 词 ， 吹 动 他 
们 传 声 的 喇叭 ， 和 希望 这 么 一 来 就 可 以 勾引 起 一 一 如 同月 亮 
勾引 海潮 ， 一 个 “伟大 的 ”运动 一 一 革命 ; 在 文艺 上 掀 动 
全 武 行 做 武 战 与 在 政治 上 买 弄 身手 有 时 一 样 的 过 瘾 ! 这 你 
可 以 懂得 了 吧 ， 翡 鸿 ， 为 什么 所 谓 后 期 印象 派 的 作风 能 
在 ， 也 不 仅 中 国 ， 几 于 全 世界 ， 有 如 许 的 威风 ? 你 是 代表 
一 种 反动 ， 对 这 种 在 你 看 来 完全 Anarchic 运动 的 反动 ( 却 
不 可 误会 我 说 你 是 反革命 那 不 是 奖 )! 所 以 你 更 不 能 姑息 ， 
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更 不 能 容忍 ， 你 是 立定 主意 要 赁 你 的 “浩然 之 气 ” 来 扫荡 
这 光 天 下 的 妖 气 ! 我 当然 不 是 拿 你 来 比 陪 在 前 十 年 的 文学 
界 的 林 旦 庐 ， 你 不 可 误会 ; 我 感觉 到 的 只 是 你 的 愤慨 的 真 
诚 。 如 果 你 ， 翡 鸿 ， 甘 脆 的 说 ， 我 们 现在 学 西 画 不 可 盲从 
塞 尚 玛 蒂 斯 一 流 ， 我 想 我 可 以 赞同 尤其 那 一 个 “ 盲 ” 
字 。 文 化 的 一 个 意义 是 意识 的 扩大 与 深 湛 ,，“ 盲 ”不 是 进 
化 的 道上 的 路 碑 。 你 如 其 能 进一步 。 加 当代 的 艺术 界 指 示 
一 条 坦荡 的 大 道 ， 那 我 ， 虽 则 一 个 素 人 ， 也 一 定 敬 献 我 的 
钦 仰 与 感激 。 但 你 恰 偏 偏 挑 了 塞 尚 与 玛 蒂 斯 来 发 泄 你 一 腔 
的 愤 火 ; 器 他 们 “无 耻 ”， 器 他 们 “ 持 邬 各 演 ”， 骂 他 们 
“黑暗 堕落 ”， 这 话 如 其 出 在 男 一 个 人 的 口 里 ,不 论 谁 ， 只 
要 不 是 你 翡 鸿 ， 那 我 再 也 不 来 发 1 夫 自 回 的 写 这 样 长 篇 的 
文字 〈 说 实话 ， 现 在 能 有 几 个 人 的 言论 是 值得 尊重 的 )! 
”但 既然 你 说 得 出 ， 我 也 不 能 制止 我 的 “ 惑 "， 非 得 进一步 
请 教 ， 请 你 更 基 切 的 剂 析 ， 更 则 切 的 指示 ， 解 我 的 ， 同 时 
也 解 ， 我 敢 信 ， 少 数 与 我 问 感 的 朋友 的 ,“ 感 "。 
我 不 但 星 重 你 的 六 论 ， 那 时 当然 的 ， 我 并 且 尊 重 你 的 
浸 吕 ，(“ 克 驻 ”一 流 字眼 不 能 不 归 入 齐 吕 一 阐 吧 ?) 因为 
东 决 不 是 肯 岛 。 你 不 但 亲自 见 过 塞 尚 作品 ， 并 且 据 你 自己 
说 ， 凡 到 过 三 百 多 幅 的 多 ， 那 在 中 国 况 许 没有 第 二 个 。 也 
不 是 因为 派别 不 同 ， 要 不 然 你 何以 偏偏 : 不 反对 皮 加 桶 
(Piccasso) “不 反对 ”和 禁 高 与 高 根 ， 这 见证 你 并 不 是 一 个 
固执 成 见 的 “古典 派 ” 或 画院 派 的 人 。 换 句 话 说 ,你 品评 
事物 所 根据 的 是 正如 一 个 有 化 育 的 人 应 得 根据 活 
的 感觉 ,不 是 死 的 法 则 。 我 所 以 惑 。 青 说 ， 前 天 我 们 同 在 
看 全 国美 展 所 陈列 的 日 本 洋 画 时 ， 你 又 曾 极 口 赞 许 太 田 三 
即 那 幅 皮 加 票 后 期 影响 极 明 显 的 裸女 ， 并 且 你 也 “不 反 
对 ”， 除 非 我 是 错误 ， 满 谷 国 四 郎 的 两 幅 作 品 ; 同时 你 我 
CR 
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也 同意 不 看 起 村 不 折 一 类 专 写 故事 的 画 片 ， 汤 浅 一 郎 一 流 
平庸 的 无 感觉 的 手笔 ; 你 并 且 还 进一步 申 说 “与 其 这 一 类 
的 东西 星 宁 里 见 胜 藏 那 怕 人 的 裸 象 *"。 这 又 正 见 你 的 见解 
的 平 允 与 高 超 ， 不 杂 意气 ， 亦 无 有 成 见 ， 在 这 里 ， 正 如 在 
别 的 地 方 ， 我 们 共同 的 批判 的 标准 还 不 是 一 个 直 与 伪 或 实 
与 虚 的 区 分 ?在 我 们 衡量 艺术 的 天 平 上 量 占 重量 的 ， 还 不 
是 一 个 不 依 傍 真 纯 的 艺术 的 境界 (An independent artistic 
Nision) 与 一 点 真 纯 的 艺术 的 感觉 ! 什么 叫做 一 个 美术 家 
除 是 他 赁 着 绘画 的 或 塑造 的 形象 想 要 表现 他 独自 感觉 到 的 
某 种 灵性 经 验 ? 技巧 有 它 的 地 位 ， 知 识 也 有 它 的 用 处 ， 但 
单 凭 任何 高 深 的 技巧 与 知识 ， 一 个 作家 不 能 造作 你 我 可 以 
承认 的 纯 艺 术 的 作品 。 你 我 在 艺术 里 正如 你 我 在 人 事 时 况 
奖 然 寻求 的 ， 还 不 是 一 些 新 鲜 的 精神 的 流露 ,一些 高 贵 的 
生命 的 晶 华 ? 况且 在 艺术 上 说 到 技巧 还 不 是 如 同 在 人 的 品 
评 上 说 到 举止 与 外 貌 ; 我 们 不 当 因 为 一 个 人 衣衫 的 不 华丽 
或 谈吐 的 不 货 雅 而 获 视 他 实 有 的 人 格 与 德 性 ， 同 样 的 我 们 
不 该 因为 一 张 画 或 一 苯 象 技术 的 外 相 的 粗糙 或 生 使 而 忽略 
它 所 表现 的 生命 与 气 狗 ,这 上 征 恕 此， 何况 有 时 作品 的 外 相 
的 粗糙 与 生硬 正 是 它 独 具 的 性 格 的 表现 ? (我 们 不 以 江南 
山川 的 柔媚 去 品评 泰信 的 雄伟 ， 也 下 责 备 施 耐 唐 不 用 柴 大 
官 人 的 口吻 去 表 写 李 束 的 性 格 ， 也 为 了 同样 的 理由 。 但 这 
当然 是 一 个 极 浅 的 比照 。) 

如 果 我 上 面 说 的 一 些 话 你 听 来 不 是 完全 没有 理由 性 ; 
如 果 再 进一步 关于 品评 艺术 的 基本 原则 ， 你 也 可 以 相当 的 
容许 ， 且 不 说 顺从 . 我 的 肤浅 的 观察 ， 那 你 ， 翡 鸿 ， 就 不 
应 得 如 此 齐 器 塞 尚 与 玛 蒂 斯 的 作风 ， 不 说 他 们 艺术 家 的 人 
格 。 在 他 们 俩 ， 尤 其 是 塞 尚 ， 挨 骂 是 绝 不 希奇 ; 如 你 知 
道 ， 塞 尚 一 辈子 关于 他 自己 的 作品 。 玫 于 除了 罗 就 不 曾 听 
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见 过 别 的 品评 一 一 野蛮， 荡 诬 ,粗暴 胡 闸 ,滑稽 ， 疯 
着 ， 妖 怪 ， 怖 梦 ， 在 一 八 七 四 年 Communard (这 正如 同 现 
代 中 国 器 人 共产 党 或 反动 派 )， 在 一 九 〇 四 年 ， 他 死 的 前 
两 年 ，Un “Anarchist”， 在 一 八 九 五 年 ( 塞 尚 五 十 六 岁 ) 
服 拉 尔 先生 (Ambroise Vol lard) 用 尽 了 气力 组 织 成 塞 尚 的 
第 一 次 个 人 展览 时 ， 几 于 所 有 走 过 39 Rue Laffitte 的 人 
(因为 在 窗 柜 里 放 着 他 的 有 名 的 《 休 茂 时 的 浴 者 》 都 得 ， 
各 尽 本 分 似 的 ， 按 他 们 各 人 的 身分 贡献 他 们 的 笑 器 ! 下 
女 ， 面 包 师 ， 电 报 生 ， 美 术 学 生 ， 艺 人 绅士 们 ， 太 太 们 ， 
尤其 是 讲究 体面 的 太太 们 ， 没 有 一 个 不 是 红 了 脸 或 是 气 红 
了 脸 的 ， 表示 他 们 高 贵 的 愤慨 一 一 看 了 艺术 堕落 到 这 般 田 
地 的 愤慨 。 但 在 十 一 二 年 后 艺术 史上 有 名 的 “独立 派 ”的 
“ 秋 赛 ”时 ， 塞 尚 ， 这 个 普 鲁 圈 司 山 坊 里 的 土 老 儿 ， 顿 时 
被 当时 的 青年 艺术 家 们 拥 上 二 十 世纪 艺术 的 宝座 ， 一 个 不 
冕 的 君王 ! 在 穆 耐 ， 特 茄 史 ， 穆 罗 ， 高 根 ， 毕 于 维 史 等 等 
奇 瑰 的 群 峰 的 中 间 ， 又 涌 出 一 座 葬 苍 浑 源 的 宗 岳 ! Salle 
Ceza 是 一 座 圣 殿 ， 只 有 虔诚 的 脚 踪 才 可 以 容许 进去 有 瞻仰， 
更 有 谁 敢 来 味 漏 一 半 句 非议 话 的 话 一 一 先生 小 心 了 ， 这 不 
再 是 十 一 二 年 前 的 “ 拉 斐 脱 路 三 十 九 ”! 

这 一 边 的 笑 骂 ， 那 一 边 的 拥戴 ， 当 然 同 样 是 一 种 意气 
的 反动， 都 不 是 品评 或 欣赏 艺术 其 有 合理 的 态度 。 再 过 五 
年 塞 尚 的 作品 到 了 英国 又 引起 艺术 界 相 类 的 各 走 极端 的 风 
波 : 一 边 是 “ 非 理 士 汀 ” 们 当然 的 继 骂 与 嬉笑 , 一边 是 ， 
“高 看 毛 人 ” 们 一 样 当然 反动 的 怒 骂 与 嫌 笑 。 就 在 现在 ， 
塞 尚 已 然 接 中 着 蒙 内 ， 米 莱 ， 特 茄 史 等 等 成 为 近代 的 典型 
(Classic) ， 在 一 班 艺 人 们 以 及 素 人 们 提 到 塞 尚 还 是 不 能 有 
一 致 的 看 法 ， 昌 则 咒骂 的 热烈 ， 正 如 崇拜 的 疯狂 ， 都 已 随 
着 时 光 减 淡 得 多 的 了 。 塞 尚 在 现代 通 术 上 ， 正 如 洛 坛 在 塑 
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术 上 的 影响 ， 早 已 是 不 可 磨灭 ， 不 容 否 认 的 事实 ， 他 个 人 
艺术 的 评价 亦 已 然 渐次 的 确定 一 一 却 不 料 ， 万 不 料 在 这 年 
上 ， 在 中 国 ， 尤 其 是 你 的 见解 ， 悲 鸿 ， 还 发 现 到 这 一 八 九 
五 年 以 前 巴黎 市 上 的 回声 ! 我 如 何 能 不 话 异 ? 如 何 能 不 
惑 ? 

话 再 说 回头 ， 假 如 你 只 说 你 不 喜欢 ， 甚 而 厌恶 塞 尚 以 
及 他 的 同 流 的 作品 ， 那 时 你 声明 你 的 品味 ， 个 人 的 好 恶 ， 
我 决 没 有 话说 。 但 你 指 斥 他 是 “无 耻 ”，“ 插 却 ”“ 商 业 
的 ”"。 我 为 十 人 辩 通 ， 为 艺术 批评 争 身价 ， 不 能 不 告 罪 晓 
舌 。 如 其 在 艺术 界 里 也 有 殉道 的 志士 ， 塞 尚 当 然 是 一 
(记得 文学 界 的 弗 绿 贝尔 )。 如 其 近代 有 名 的 画家 中 有 到 死 
卖 不 到 钱 ， 同 时 金钱 的 计算 从 不 曾 习 入 他 纯 艺 的 努力 的 
人 ， 塞 尚 当然 是 一 个 。 如 其 近代 画 史 上 有 性 格 孤 高 ， 耿 介 
淆 泊 ， 完 全 遗 世 独立 ,终身 的 志愿 但 求实 现 他 个 人 独到 的 
一 个 “境界 ”这 样 的 一 个 人 ， 塞 尚 当 然 是 一 个 。 换 一 句 话 
说 ， 如 其 近代 画 史 上 有 “无 耻 ”,“ 卑 骂 ”一 类 字眼 最 应 用 
不 上 的 一 个 人 ， 塞 尚 是 那 一 个 人 ! 塞 尚 足 足 画 了 五 十 几 年 
的 画 ， 终 身 不 做 别 的 事 。 他 看 不 起 巴黎 人 因为 有 -一 次 昕 说 
巴黎 有 买 他 的 静物 画 的 人 ;“ 他 们 的 品味 准 是 够 低 的 ,” 他 
在 乡间 说 。 他 画 ， 他 不 断 的 画 ; 在 室内 画 ， 在 野外 画 ; 一 
早起 画 ， 黄 错时 还 是 画 ; 画 过 就 把 画 据 在 一 边 再 来 第 二 
幅 ; 画 不 满意 (他 永远 不 满意 ) 他 就 拿 刀 向 画布 上 拓 ， 或 
是 画 从 窗口 委 下 楼 ， 有 的 穿 挂 在 树枝 上 象 一 只 风筝 ; 你 
(不 论 你 是 谁 ) 只 要 漏出 一 半 句 夸赞 他 的 画 的 话 ， 你 就 非 
得 夹 着 把 那 幅 画 送 给 你 ，( 他 却 不 虑 到 你 带 回 家 时 网 得 见 
不 得 你 的 太太 !) 他 搬家 就 把 画 的 画 如 数 丢 下 在 他 搬 走 的 
画室 里 ! 至 于 他 的 题材 ， 他 就 只 画 他 眼前 与 眼 内 的 景象 ; 
山岭 山谷 ， 房 售 , 平 【 蔷 】 果 , 大葱 ， 乡 里 人 (不 是 雇 来 
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的 模特 儿 )， 他 自己 或 是 他 的 戴绿帽 的 黄 脸 婆 子 ， 河 边 洗 
澡 的 ， 林 木 ， 捧 泥 娃 娃 的 女 小 孩子 :…… 他 要 传达 他 的 个 人 
的 感觉 ， 安 排他 的 “色调 的 建筑 ”， 实 现 他 的 不 得 不 表现 
的 “灵性 的 经 验 ”"。 我 们 能 想象 一 个 更 尽忠 于 纯粹 的 艺术 
的 作者 不 ? 他 一 次 说 他 不 愿 画 耶稣 因为 他 自己 对 教 的 信仰 
不 够 虚 诚 ， 不 够 真 ， 这 能 说 是 无 耻 卑 名 不 ? (在 中 国 不 久 ， 
我 相信 ， 十 个 画家 里 至 少 会 有 九 个 要 画 孙 中 山 先 生 因 为 
一 一 因为 他 们 都 确信 他 们 自己 是 三 民主 义 的 忠实 的 信徒 !) 

至 于 他 的 画 的 本 身 ， 但 我 实在 再 不 有 纵容 我 自己 了 ， 
我 话 已 然 说 得 太太 多 ; 况且 你 是 最 知道 塞 尚 的 作品 的 ， 比 
我 知道 得 多 ， 虽 则 你 的 同情 似乎 比 我 少 ， 外 行 侈 谈 美 术 是 
一 种 大 大 的 罪 擎 ， 我 如 何 敢 大 胆 ? 

但 容 我 再 顺便 在 这 信 尾 指出 在 你 所 慷慨 列 述 的 近代 法 
国 大 师 的 名 单 中 ， 有 的 ， 如 同 特 拉克 注 与 弧 尔 售 是 塞 尚 私 
淑 的 先生 【小 说 家 左 拉 (Zola)， 塞 尚 的 密友 ， 死 后 他 的 
画 堆 里 发 现 一 张 画 题 名 Len evement， 人 都 疑心 不 是 特 拉 克 
洛 洼 自己 就 是 门下 画 的 ， 但 随后 发 现 署名 是 塞 尚 ! 你 知道 
这 御 小 掌故 不 ?所 以 我 们 别 看 轻 那 土 老 儿 ， 早 年 时 他 也 会 
画 博 得 我 们 硅 壮 丽 雄 伟 等 等 神话 ,例如 伟 丈 夫 抗 走 妖 艳 的 
女子 之 类 !] 有 的 ， 如 同 蒜 奴 约 或 Pissarro， (你 似乎 不 曾 
提 到 他 ， 但 你 决 不 能 如 何 恨 他 ,) 或 穆 耐 或 特 茄 史 都 是 他 
的 程度 ， 浅 深 间 的 相知 ，( 虽 则 赛 尚 说 :“ 这 群 人 打扮 得 都 
象 律师 ,”) 有 的 ， 例 如 马 耐 ， 你 称 为 “ 庸 ”的 ， 或 是 毕 于 
维 史 ， 你 称 为 伟大 的 ， 是 他 的 冤家 ， 他 们 的 轻视 是 相互 的 
Home adichtusnature， 至 于 尊 师 达 禾 先生， 他 大 约 不 曾 会 过 
塞 尚 ， 他 大 概 不 屑 批评 塞 尚 的 作品 ， 但 我 同时 我 揣 度 他 或 
许 不 能 完全 赞同 你 对 他 的 批评 a。 但 这 些 还 有 其 么 说 的 ， 既 
然 如 今 塞 尚 不 再 是 一 个 乡里 米 的 人 ， 不 再 是 Communard 或 
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是 Anatchist， 已 然 是 在 艺术 界 成 为 典型 正如 布 赛 
(Powssin ) ， 特 拉克 洛 洼 ， 洛 坛 ， 米 药 等 一 个 个 已 然 成 为 典 
型 ， 我 当然 不 敢 称 许 你 做 第 二 个 托 尔 斯 泰 ， 拓 出 一 支 所 膀 
去 扫 掉 文 店 里 所 有 神 座 ， 但 我 却 愿意 先 拜 读 你 的 “艺术 
论 ”"。 最 后 还 有 一 句 话 : 对 不 起 玛 蒂 斯 ， 他 今天 只 能 躲 在 
他 前 辈 的 后 背 闪 避 你 的 刀锋 ; 但 幸而 他 的 先生 是 你 所 佩服 
的 穆 罗 (Moreau)， 他 在 东方 的 伙伴 或 支 裔 又 是 你 声言 
“不 反对 ”的 满 谷 国 四 郎 ， 他 今天 ， 我 知道 ， 正 在 苏州 玩 
虎 抑 ! 
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